李薇薇穿旗袍

A. 王安忆的《长恨歌》

一个女人四十年的情与爱，被一枝细腻而绚烂的笔写得哀婉动人，跌宕起伏。四十年代，还是中学生的王琦瑶被选为“上海小姐”，从此开始命运多舛的一生。做了某大员的“金丝雀”从少女变成了真正的女人。上海解放，大员遇难，王琦瑶成了普通百姓。表面的日子平淡似水，内心的情感潮水却从未平息。与几个男人的复杂关系，想来都是命里注定。八十年代，已是知天命之年的王琦瑶难逃劫数，与女儿的男同学发生畸形恋，最终被失手杀死，命丧黄泉。补充一句，"长恨歌"那些堆砌而成的"硬写"、"死写" 看惯了倒也看出了味道，看出了合理性，尤其结合故事、人物一起看(故事叙说，人物心理捕捉，向来是王安忆的强项) ，甚至觉得它们必不可少，觉得正是它们使这本书厚重起来的。

B. 《长恨歌》精辟点的评析

长恨歌》前几十页我不喜欢。感觉中，王安忆是在和张爱玲较劲。她的写作独白是：你张爱玲能写，我也能写；你写得好，我写得绝不比你差。然而，张爱玲笔下的上海、上海人，是活的，传神的，是她用敏锐的五官切实感觉来而后轻松挥洒出的，而王安忆笔下的上海、上海人，是她坐在黑漆漆的斗室中，凭借电影、图片、听来的故事和一些文字记载开展想象，然后将想象蘸上干乎乎的墨水，使劲挤呀挤地"挤"出来的。她依赖的是她的勤奋、毅力和刻苦，依赖的是她丰富的想象力和感觉。她是在用想象与感觉堆砌，靠堆砌来"硬写"、"死写"、"愣头愣脑"地写......她写"弄堂"，写"流言"，写"鸽子"，一写就是好几页，"咬 住"不放，写得实在很笨。

要不是"长恨歌"得了"茅盾文学奖"，我想我是不会继续看下去的。

然而，幸亏我继续看下去了。继续看下去后，我的看法完全变了。

"长恨歌"是写前国民党要员的情妇王琦瑶几十年来的生活。通过王琦瑶写了几十年历史，或说通过几十年历史写了王琦瑶的命运。王安忆笔下的历史不是我们通常习惯于关注的与重大政治事件紧密联系的历史，而是作为时间的历史。她极力渲染的是各历史时期迷漫于空气中的不同气味、不同氛围、不同的来自感官的特征，她努力准确捕捉的，是各个历史时期中特定个人的生存面目、精神依赖、趣味取向。由于投向历史的视点不是政治，不是历史变迁中存有的政治成份，而是作为时间、年代的历史，历史中的个人，故而，她笔下的历史与个人显得特别平实，真切，贴近，两者的交融也因之更和谐，从而给人一种浑然一体的饱满、浑厚感。"长恨歌" 确实写出了作为年代的历史，写出了存在于历史中的个人。

我觉得，王琦瑶这个人我认识，严家师母、毛毛娘舅我也认识，他们似乎就住在我童年、少年、青年时上海住的那条弄堂隔壁。这些遗老遗少身上散发出一股樟脑丸气味。他们是躺在旧时的记忆上活过来的。"旧时"，是他们家中不太打开的箱底压着的几件曾经漂亮过的西装与旗袍。他们彼此靠着对这种樟脑丸气味、"西装、旗袍"气味的记忆、嗅觉、感情走到一起的......

王安忆之所以看中王琦瑶这个人物，写她，是因在她身上看见了一份怆凉。一份逼人的、摆脱不了的怆凉。这份怆凉与其说来自命运来自历史变迁，不如说来自生命本身；与其说来自王琦瑶，不如说来自王安忆自己。这份怆凉是王安忆人到中年对生命的感悟，是对美好生命流水般逝去的一首挽歌、一声叹息。"长恨歌"最大的成功正在于以冷静的旁观角度叙述了这份实在的、透自骨髓、挥之不去的怆凉。

王安忆的感觉很好，想象力很好。而且，她的感觉和想象很特别。她的感觉、想象常常不是感性的，而是理性的；不是感性的抒发与接收，而是理性的断语。理性归纳过的感觉与想象所能拥有的空间应该很有限，但在王安忆那则泉涌不息，无穷无尽，被用得层层叠叠。在读者一而再，再而三地感觉她的刻意、堆砌、笨拙感觉得不耐烦，感觉得有点累时，又不得不叹口长气，无可奈何、心服口服地承认她的感觉、想象独特且准确，承认她的感觉、想象是她脑中流出的，信手拈来的，承认这是她的风格，至少是"长恨歌"这部小说的风格－－就像"长恨歌"的一个"记号"。
-

补充一句，"长恨歌"那些堆砌而成的"硬写"、"死写" 看惯了倒也看出了味道，看出了合理性，尤其结合故事、人物一起看(故事叙说，人物心理捕捉，向来是王安忆的强项) ，甚至觉得它们必不可少，觉得正是它们使这本书厚重起来的。

还得略谈"长恨歌"的不足。比如说，关于王琦瑶的女儿薇薇；比如说，王琦瑶被长脚杀死...... 薇薇这个人物可有可无，没有也许更好。作者想通过青少年薇薇写出那个年代，可薇薇没写好那年代也没写好。明确让人感到的，只剩作者写微微的用心(又一个刻意)。王琦瑶为什么会死？作者想以她的死来加强悲剧效果，加强她身上存有的那种怆凉感。然而，王琦瑶身上的怆凉感不是靠死来突出的，而是靠活，靠她怎么活下去怎样活出怆凉来。长脚杀王琦瑶杀得莫名其妙，杀得太戏剧化，这一杀，将一本沉甸甸的书、将一个严肃的作家，"杀"出了一些轻浮、杀出了一些稚嫩。

然而，"长恨歌"纵有再多的不足，一切不足在她获得的巨大成功面前都显得不重要。

"长恨歌"不可取代，王安忆不可取代。

C. 07还是08年的萌芽杂志里有篇文章《锦瑟》谁能帮我找到这个文章啊

我也超喜欢这篇！

锦瑟(小说)

"锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年......”在孩子们的诵读声中，我仿佛又看见她了。侧转身，她回过头来，笑盈盈地看着我说，“记住这首诗，也就记住姨婆了。薇薇，你会永远记住姨婆吗？”

“会的，姨婆。”幼年的我脆生生地答，不加思索。

“......此情可待成追忆，只是当时已惘然。”朗朗的诵读声中，我沉下心来细细地回忆她的容颜。我惶然发现，她终究还是远行了，我心深处，她的身影徘徊依旧，却轮廓不清。时光不断地在亡人日渐模糊的面容上添枝加叶。我终于还是忘记她的确切容颜了.

她的名字，就叫锦瑟。

母亲从来都只叫她“柳姨”。而我,唤她做“柳姨婆”

（二）

外祖父去世后，尚在乡下的父母亲，先设法让五岁的我回城里老家。偌大的房子，就我和她两人住。

刚回老屋，我不习惯独眠。夜晚熄灯时分，令人绝望的黑暗便突然涌进卧室。层层的黑，连我的呼吸都仿佛陷入了黑暗之中。我在黑暗之中，宛若将被黑暗所融化。我揪紧被子，用唯一能抓住的东西抵抗着黑暗。

除了黑暗，老屋夜晚的寂静也令我胆战心惊。有时我在梦中会突然被从内耳发出的耳鸣声惊醒。轰隆隆尖锐的耳鸣若锋利的刀刃，将我的意识分割细碎。最后，声响从耳到心，若一道霹雳，轰然将我劈作两半，于是我便在痛苦中惊醒。

“婆婆......”

我光着脚，穿过廊道，呜咽着往姨婆的卧室跑。我爬上姨婆的大床，一双温暖的手立刻从黑暗中伸了过来，搂住我的腰，一把将我拽进散发着沉沉暖香的被褥里。喜欢用香木珠熏衣物的姨婆身上有幽幽木香，我枕着姨婆的手臂，听她的酣声连绵悠长。黑暗的恐惧在她鲜活的酣声中消失怠尽。层层黑暗忽然变了颜面，温柔敦厚地催我入梦。

晨起，我最喜欢看姨婆梳头。姨婆的头发长长的，一直垂到腰际，稀疏灰白。牛骨梳缓缓滑过她的长发，牵扯下丝丝灰白落发。她总小心翼翼地将缠在梳齿上落发根根卸下，在手上缠成一团。她将落发放在一个黑色的脱胎木首饰盒里。“以后，等头发掉得差不多了，可以填在发髻里。”

她一边梳头，一边教我背古诗，最常叫背的，就是《锦瑟》。

“锦瑟无端五十弦”姨婆的嗓音轻柔。

“一弦一柱思华年......”我一边把玩她的落发，一边应对着她的诗。“......沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟......”

背全了诗，姨婆的头发也梳好了。

“薇薇，这是婆的名字——锦瑟，记住了没？”

“记住了，我的名字有诗么？”

“有，《采薇》。‘昔我往矣 ,杨柳依依。今我来思 ,雨雪霏霏’”

“婆，你念，你再念一遍。婆，你也要记我的名，我的诗。”我扬起头，一本正经。

“婆记得的。憨女。‘昔我往矣 ,杨柳依依。今我来思 ,雨雪霏霏’，以后如果你长大离开婆了，婆一念这句诗，你就跑回来看婆好么？”

“好！你要大声念。倘若离得太远了，我怕听不到。”我蹙眉。

姨婆笑着把满面愁容的我搂进怀里。

遇到天晴时，姨婆就将阁楼里的几个大箱子打开，让箱里的东西见见天光。大多箱子装的是古籍书。其中有个小巧点的，装的是衣物：金线绣的凤凰牡丹织锦缎面、水绿的生丝旗袍、银色软缎披肩......漂亮的丝织物件，沾着箱子沉沉的樟木香，隐约还嗅得被时光藏起来的冷清的皂香。我一件件展开来，喜滋滋地往身上套。

“憨女，一手的汗，别弄脏了！”姨婆骂是骂，眼里却含着笑，“喏，这件，绿旗袍，是我做姑娘时最喜欢的。”

我看着她展开绿丝旗袍，往身上一比划，匆匆收起。我嗄嗄笑着。姨婆几时从绿丝旗袍里走出来，就再也回不去了？

“姨婆，我要。”又拿起旗袍套身上。长长的丝袍拖了地。

“唉哟”姨婆作势要打，一把拎起旗袍下摆，顺势将它从我身上剥了去。

几年后,父母也返城，搬回老屋住。我看着突然在我面前重新出现的父母，却生分了。我紧紧拉着姨婆的手，手心汗津津地，却死也不松手。

母亲回来，将老屋整理修葺一新。除了姨婆的那几个樟木箱，阁楼里的杂物统统地被搬到储物间。

“柳姨，有些东西，扔箱里几十年没用了，占地方。最后也得处理掉......”母亲有意无意地和姨婆提了几次。终于，樟木箱从阁楼被挪到了客房，最后又被挪到了放杂物的储藏间。

“理理吧，那木箱......”姨婆犹豫了一下“该扔的就扔了吧。”

母亲叫了工人过来收拾，扛箱子出去。姨婆突然起身，打开其中的一个木箱，摸索着，抽出那件水绿色的生丝旗袍。

母亲说我长大了，夜里，不许再去打扰姨婆。

“以后，晚上别老过去姨婆那里睡。自己睡！”母亲冷着脸，黑色眼瞳里出现了我看不清的星星，隔开了映在她眼瞳中的我。

夜里，我将头蒙进被里。被里，黑暗漫无边际。被窝里我的呼吸沉重，闷闷地压在我心上。我紧紧揪住被角，睁大眼，严严实实地将自己与被子外面的黑暗隔离开来，可被子外边黑暗的恐惧如水，无缝不入。

“婆婆......”我呜呜咽咽地掀开被，跳下床。光着脚想往姨婆的卧房跑，却又不敢。我团坐在床上，在黑暗中哭着。除了哭，我不知该如何是好。

“哭什么？”母亲生气地从她的卧房出来问。

“我怕。”

姨婆也被惊醒了，走了过来。

“来，过来和姨婆睡。”

我看着她，只是哭。黑暗中，模糊不清的一团影子，缓缓走近我。我嗅得见她身上清爽的木香味。这味道令我放心。我向她伸出手去。

“自己睡！这么大的人了！柳姨，别惯着她。”

一声叹息，那团温暖的影子离去，黑暗中，清冷的木香久久踯躅。

（三）

柳姨，母亲总这么叫她。

我知道，亲外婆早已扁成了一张薄薄的像片，就在母亲的卧房抽屉里。我曾无数次凝望像片上那身着碎花旗袍的女子，看着她凝固在时光之外的笑颜，看着她与姨婆有几分相似的眼眸。我不知道她是否也有和姨婆一样沉沉的木香。

母亲与姨婆相敬如宾。我能感觉得出她们之间的隔阂。她们间的淡漠，是母亲将姨婆整理过的书架，一言不发地重新擦拭一番；是母亲独自熬了白粥，而不吃姨婆做的面食；是姨婆笑着指出母亲的南洋口音，而母亲则厌烦地打断姨婆教我背的古诗......

我困惑地行走于母亲与姨婆之间，渐渐习惯于独自沉思。我长久地趴在院里的水井边，低着头看井。井水平静，隐隐约约看得见自己的一双眼睛，从黑魖魖的井里往外瞅。阳光仅在暑天午后的某个时刻直射水井，向井底投下绿莹莹的一道光柱。绿莹莹的光柱下，我窥见隐藏在平静的水面下崎岖不平的井壁、凹凸起伏的井底。光柱转瞬即逝，井面下的世界倏地隐没，水面平静如镜。大人的世界于我而言，神秘若那井面下的世界，若即若离。

（四）

上学识得几个字后，我便时常躲进姨婆屋里看书。母亲不喜欢孩子一幅老气横秋的读书相，见我成天不吭声，捧着书看就皱眉头。而我也怕招惹她，惟有走进姨婆房里，嗅着淡淡的书墨香看书，心里方觉得踏实。姨婆从不责备我，她的房里有数不尽的书，一本本整整齐齐地摆在书架上。姨婆把带有插画的书全摆在最下层，我够得着的地方。

“莫非这孩子大了以后也像锦瑟婆，满肚腹诗书？”不识相的邻居这么说。

“多出去跑跑啊，别老呆婆婆房里，和别的小朋友玩去啊。”母亲听罢，皱着眉，拿开我手里的书。“出去，出去玩去。”她挥挥手，若赶只不听话的蝇虫般。我站着不动，盯着她手里的图书。

“出去玩，听见了没？”她大声训我。

我泪汪汪看着她，不知所措。

“薇薇爱看书也不是坏事，你就由着她看吧。。。。。。”姨婆笑着劝。

“不行。出去玩！”母亲突然发怒了。

姨婆一下子噤声。我朝姨婆扑过去，紧紧抱着姨婆不放手。“这孩子，去，去啊，听妈妈的话。”她抚摸着我的背，柔声说。我一动不动也不动，就死死抱住她。

“唉，这孩子若天性好静爱看书，就让她看书吧，是好事啊。”姨婆轻声说。

母亲看了看死死缠住她不放的我，冷冷地剜了她一眼，“为人做事哪能总由着性子来？”

必有些事，是我所不了解的。它们藏在时光中，藏在母亲的眼眸中，藏在姨婆被丢弃的樟木箱里。

10岁那年，断了十几年音信，远在南洋的姨妈和表姊辗转回来了。分离几十载重又与母亲相逢，姨妈泪汪汪地拉着母亲不松手，而对一旁的姨婆，却只淡淡地寒暄，话里带着冰。

住了几天，表姊惊异于我对姨婆的依恋。“她是假外婆啊。我们的亲外婆早就不在了......憨女，你知道她是假外婆了还和她亲？”

我看着大表姊的眼，怔怔地。

夜里，表姊与我同榻，用与母亲相同的，柔柔的南洋口音絮絮地对我说：“外公被她迷了心啊，否则我们白家不至于这么凄惨。亲外婆是南洋的阿祖为外公娶的，外公不合意，兀自娶了她做二太太。阿祖去世后，外公索性不回了，把亲外婆和我阿母、阿姨孤零零抛在南洋。她几年没有生育，外公又想把两个女儿要回内地。亲外婆不舍得，留了一个在南洋。要不是她，阿母不至于和阿姨姊妹分离几十年。亲外婆也不至于成天躲着人抹眼泪，早早得了肺病死了。倘若外公好好地留在南洋经营祖业，后来哪里会受这么多苦，还连累了你阿母。。。。。。”

“外公不回南洋，真的不管你阿母和亲外婆啦？”

“唉，开始时还往南洋写写信的......后来，这边时局变了，音信全无，彼此都不知道是死是活。。。。。”

“话说回来，她也真够胆大啊，女学生，居然在那时敢抗着父母嫁个商人做二太太。”表秭冷不丁又补了一句。

“那，她是坏人？”我的心思全乱了。

我屏住气，等着表姊往下说，而她却打了个呵欠便止住了。不一会儿，枕边传来她沉沉的呼吸声。我抬眼看窗，白日里的溽热已消散，夜风习习探进屋来，掀起窗纱，于是，窗外幽蓝的天幕便在窗纱轻舞飞扬时分，倐忽隐现。我躺在床上，提着心一次次地等待着，等待着窗纱扬起。

姨母和表姊走后，我问姨婆，“婆，你是好人，还是坏人？”

“你说呢？”她不看我，闭上眼。

我不停地问，执着地要知道答案。

......

（五）

我离姨婆慢慢远了。姨婆的故事，在姨母与表秭的出现后，再次流传在父母亲戚邻居的言谈中，故事的主人公是抽象的音节，寄生在他们的唇齿间。我惶恐地发现她在我的心中变了轮廓，却无能为力。

我沉默着，静静躲进姨婆的书里。我翻遍了姨婆房里所有带插画的书，连那些不带插画的书，也生吞活剥地读了许多。在姨婆的书里，我不再惶恐，那里有我所熟悉的油墨香，有令我屏息难弃的故事，还有，我烂熟于心的诗歌。

端午到了。姨婆母亲一同置粽叶、糯米、肉馅、虾仁包粽子。粽子做好后，母亲警告我，“小孩子，不能多吃。只能吃一个!吃多了不消食！”

我吃完一个粽子，抬眼看姨婆，“婆婆......”我的眼泪啪哒啪哒落下来，闷闷不乐地盯着眼前诱人的粽子。她软下心来，慌忙朝我睒睒眼，待母亲一离开餐厅,立刻偷偷把几颗大粽子塞我手里。我快乐地吃着，一个接一个。

“别吃了，够了，够了！”姨婆急急拦我。

我甩开她的手，蒙头吃。我果真吃伤了胃，躺在床上起不来。在母亲的质问下，我一下子把姨婆供了出来。“是婆婆，婆婆让我吃的......”母亲沉下脸来。

“明知道薇薇胃肠弱。姨，你......”

姨婆难堪地搓着手，看着我，求助。

“我不想吃的，是你给我的。你给我的，给了几个”我怯怯地说，偷偷瞥了她一眼。我看见她的眼倐地暗淡，起身离开。

“你个憨女，她，难道她让你吃屎你也吃啊？”母亲见她离开，轻声责怪。

我点点头，讨好地说，“她是假外婆。心肠坏.....”话音未落，我发现母亲看着我的身后,脸色徒地变了。姨婆手里拿着从院子里摘来的消食草药，不知何时已悄然进屋了。她一言不发地看了我一眼，缓缓退出屋。她的眼神若一道寒流，从我的心上滑向指尖，我的手指倏地凉了。

夜晚，我躺在卧房的床上，胃疼得厉害。漫天普地是疼痛的牙齿，啃啮着我的胃我的神经。隐隐约约听见姨婆的抽泣声，在夜间，如茧丝，层层叠叠，将她的哀伤裹在黑暗之中。最后，一切归于宁静，抽泣声、叹息声，全部消逝无踪影。我的意识，也渐渐坠入漫无边际夜的寂静之中。

第二天醒来后，我看见姨婆已盘好了头，和父母一起，端坐在餐桌前。隔宿的哀伤是凝固的冰，藏在她的眼眸里。我的胃依旧疼着。

（六）

姨婆离我愈来愈远了。她身上沉沉的木香偶尔还飘进我的梦里，隔帘望月般不真切。她养了只猫。落日时分，她长时间地抱着猫坐在阳台的躺椅上，一言不发地向着夕阳的方向看着，看着太阳一点点失去热度。

偶尔，我还去她的屋里寻书看，拿了书就走。

一天，我在垃圾桶里看见那方掉了漆的脱胎首饰盒，掀开的盒盖微微露出丝丝灰白的头发。我拾起盒，拭去上面的污渍，犹豫了一下，把灰发从脱胎首饰盒中拣出，团成一团，扔垃圾桶里。

最后一次和姨婆在露台上纳凉，已是仲夏。她躺在摇椅上，一边啪哒啪哒地为我摇着蒲扇，一边吟诗：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”

我趴在长竹椅上，一边听着她吟诗，一边看着天上的月，悄然由初生时分淳和温柔的黄色变为凄清冷寂的银色。

“姨婆，你剪了发，我认不得你了。你是从前的姨婆吗？”我冷不丁地说。月光映照在她的脸上，她叹了口气。

“我不是，薇薇，你也不是从前的薇薇了。薇薇长大了。”

她的目光又从我身上收了回去，重又抬起脸看头顶的月。许久许久，她突然幽幽问我：“薇薇，你长大后，还会记得小时候婆婆教你读诗么？”

我慌忙点头。

“薇薇，我想回家去了。”

“家？这不是你家？”

“姨婆的家在很远很远的江宁。”

“嗯，那你干嘛到这儿来？”我突然心一硬，挑衅地看着她。

她愣住了，低头看着我的眼。我紧盯着黑暗中她逆着月光的眼，那里面有我看不清的雾。良久，她移开目光，仰首望月，轻若耳语道，“薇薇，人还是得听从自己的心愿做事。身体委屈点不要紧，别委屈自己的心。”她的眼瞳中，映着清冷的月，兀自舞蹈。

“你后悔么？”我突然问了这句话，连自己都觉得吃惊。从大人们的言谈中，我隐隐约约地知道，姨婆的娘家在江宁也算旺族，祖上出过翰林。嫁做白家二太太后，她就再没脸回娘家。老母亲临终前，还苦苦等她回去。

“不，心正所愿，我不后悔。”她笑了，“薇薇，我走了你会想姨婆吗？”她拿眼睛愣愣地看着我。

“不想不想”我嬉笑着，看着她。

“真的？”她蹙了蹙眉，用手抚我的头。

我也蹙着眉。我说的，一半是实话。姨婆早已不是那个从前的姨婆了，她已从我记忆中那个温暖的、令我万分依恋的影子中走出，如同曾经的她，从绿丝旗袍里走出来，再也回不去了。我突然难过起来，低下头，“会，会有一点点想的。”

月光如水般滑过她的摇椅，铺向我的竹椅，在我的光脚丫上印上苍苍的一片白迹后，忽然消失，不知隐没何方。我看着头顶上的月，眼皮越来越沉。

“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。” 她的声音越来越轻，越来越远，渐渐地离了我的心。。。。。。

（七）

姨婆决意要回老家。她和母亲彻夜长谈。她们的话语，在黑暗中游走，丝丝缕缕，忽儿飘进我耳中，忽儿隐匿无踪。

“我回去......把你妈和你爸合葬了吧，你妈等得够苦的了，入土为安......我知道，上次你姊来，带你妈的骨灰回来了......我，以后陪我老母亲去......”

随后几天，姨婆开始收拾东西。

“这件，薇薇你小时候要的。薇薇，现在还要么？”她拿出了那件水绿色的丝织旗袍。

“恩”,我接过旗袍，往身上一挂。旗袍下摆搭在我的脚踝，凉丝丝地痒。

“薇薇，你大了......”她看着我，眼眸深处，晶晶亮的星星晃动。“薇薇再过几年，该是个漂亮的大姑娘呢。婆婆怕看不到了......”她轻声笑了笑。笑声尚在唇齿间，便戛然而止。

姨婆走了。

姨婆养的猫咪小白哭了几天。蹲在姨婆常坐的椅子上，睁着美人眼看着我。“傻猫，婆婆不会回来了。”我欲上前抱它，它一个转身，跳下椅。号叫着往前走，走了不远，又重新蹲下，睁大眼睛看着我。

（八）

亲外婆的像片已从母亲的卧房抽屉挪出，显眼地被母亲挂在书房里。像中的女子一身素雅小碎花旗袍，身姿婀娜，细长的眉下一双美目凝视前方。

我拿出姨婆的那方黑色的脱胎木首饰盒，黑漆漆的盒面上隐隐约约映着我的眼睛。我后悔，不该将姨婆的头发扔了。

姨婆回去不久，就生病了。她的侄儿照顾她。母亲每个月定期给她汇钱。我同母亲一起给姨婆汇钱去，我看见薄薄的几张钞票唰啦啦滑过银行小姐的指尖，姨婆在记忆中的形象慢慢地薄成一张张钞票。

“又写信过来了，说这个月血压又高起来了......又得寄钱过去，那个侄儿，怎么照顾的......”

“那......让婆婆回来吧......”我怯怯地说。

母亲沉默良久。

我咽了口口水。低头。

新年将近。母亲买了一堆的贺卡。我兴奋地在一旁，从中挑最美的，依次递给母亲写贺卡。剩下最后一张，俗艳的深红底，热闹的红色团花，红得逼人的眼。母亲蹙着眉，再想不起该寄给谁了。

“这张，给婆婆寄去吧。”我轻声问母亲。

“恩，你写吧。”母亲不加思索，起身。

我工工整整地在贺卡上写“节日快乐！”，就再想不出该写什么好了。我的手心全是汗，濡湿了贺卡衬纸。

“薇薇”落款处我写上了自己的名字。

（九）

姨婆回信了，歪歪斜斜的几个字，尴尬地趴纸上：“昔我往矣 ,杨柳依依。今我来思 ,雨雪霏霏。”我若收到烫手的烙铁，把信塞进抽屉里，过不了多久，信就知趣地消失。

姨婆养的猫咪小白下猫仔了，满月后，父亲把猫仔扔了。

猫咪小白天天睁着美人眼，对我哭着要猫仔。后来，它不哭了，鬼鬼祟祟地躲着我。不久我发现它的肚子又鼓了起来，我莫名地慌张。后来，它的肚子瘪了，我却不见猫仔。不到一星期，它死了。据说是误吃了药老鼠的东西，死在沟里。夜里我隐隐约约听见猫仔在邻家荒废的院里哭。

“猫仔在邻居家，”我对父亲说，却不看父亲的眼。因为我知道说了也无济于事，大人不可能为救猫仔打开邻家早已锁闭多时的院门。

夜里我提着心寻猫仔哭声。它们哭了几晚后，就再没声音了。

收到姨婆的回信不久，姨婆就去世了。那年的春节，特别阴冷。我躲在家里，藏进被窝里看书，我的脚冰凉，许久许久暖不过来。窗外辟里啪啦的爆竹声连绵不绝，我起身，将鼻子贴在冰凉的玻璃窗上。呵出的热气模糊了窗，阻隔了我的视线。我用食指在窗玻璃上划字：锦瑟锦瑟锦瑟......

被上摊开的书，写着我早已熟悉的诗《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

诗页画着彩图。拙劣的笔触，俗艳的色彩，生生扎疼我的眼睛。

后来，我就开始做梦：我走进了邻家荒废的院子里寻猫仔。我打开邻家枝藤蔓生的后院门，闯进尘土飞扬，黑魖魖的楼里。猫仔的哭泣声微弱若悬丝，若隐若现。可我始终寻不到猫咪。我听见自己的心跳，和着猫咪的哭泣声，一下下响着，惶恐而又无助。

我无数次地闯入这个梦境。悠长的梦，在6年后，我18岁那年，才有了结局。邻家的大门开了，出来一个陌生的女子，她告诉我，猫咪死了，不用再找了。我长吁了口气，仿佛是早已得知的答案。

我明白，有些事，是再无法改变的。时光前行，过往、现在，在我们身后，在我们的足下，寸寸凝固。

忘了吧。

（后记）

填高考志愿时，长辈们坚持让我读商科，但我还是执意报考了我所喜欢的中文专业。毕业后，我成了一名中学语文教师。

“你读中文，一辈子和文字打交道，一辈子清贫，以后会后悔的。”他们对我说。

“心正所愿，我不会后悔的。”空灵处，我听见她的声音。

那年清明，我去了一趟姨婆的老家。我带去了一大捧她最喜欢的白茶花。

“喏，那就是姑的墓。姑总说你和她最亲。姑临走，还念叨着你的名字。”她的侄子陪着我去，有一搭没一搭地找着话茬说。

“姑说，你肯定会过来看她的。”他蹲下身，随手将墓座边的荒草拔了去。连根拔起的草掀起土，淡淡的土腥味弥漫。我怔怔看着他的嘴翕动，声音从他的嘴里吐出，却只滑过了我的耳膜，落不到心上。

我抚摸着墓石碑上冰冷的字符“柳锦瑟”。恍惚间，看见许多许多年以前，那个穿着水绿色生丝旗袍的女子，眼眸深深：

“昔我往矣 ,杨柳依依。今我来思 ,雨雪霏霏......”

一柄断了的戟，狠狠地刺进我心里。满捧的白茶花从我的手中滑落。时光中的女子，忽地隐去。落花飞扬，记忆的碎片如烟消散

D. “原子弹之母”吴健雄，被誉为“世界物理女王”的华裔女科学家，认识吗

2020年2月16日，这天是吴健雄女士去世23周年纪念日，她是一个令世界瞩目的女人，被人们称为“世界物理女王”。

1957年瑞典皇家科学院公布了诺贝尔物理学奖的获得者，分别是杨振宁和李政道两位教授，但引起了科学家们的广泛质疑和不满，因为他们觉得这并不公平，这个诺贝尔奖应该再添上一个人的名字——吴健雄。

原子弹之母

即便与诺奖擦肩而过，但是吴健雄先生的一生获奖无数，被人们誉为“世界物理女王”“东方的居里夫人”，她的一生为物理事业做出了卓越贡献，成为别人眼中的传奇。

E. 周星驰功夫开场的那个女的名字,就是一开始穿旗袍的那个

任珈锐。

任珈锐，1982年5月15日出生于浙江温州，中国内地女演员。

2002年2月，出演由肖锋执导，林海鸥编剧，央视出品的青春偶像剧《青春的童话》，剧中饰演莫南的妹妹莫北。

2003年，出演由杨海波执导军旅题材电视剧《太阳滴血》，剧中饰演丽娜。2003年，出演由张纪中制片于敏执导古装历史电视剧《永乐英雄儿女》，剧中饰演柳梦如。

(5)李薇薇穿旗袍扩展阅读：

演艺经历

2004年，出演由都晓执导的古装电视剧，《大宋惊世传奇》，剧中饰演百合。

2004年12月，出演由周星驰执导，周星驰、曾谨昌、霍昕、陈文强编剧，的动作喜剧类电影《功夫》，任斯璐饰演鳄鱼帮大佬的夫人。

2005年2月，出演由唐大年执导的都市新型情感剧《动什么，别动感情》，剧中饰演小柳。

2005年5月，出演由张多福导演的历史喜剧《县令黄马褂》，剧中饰演冯小月。

2009年8月，出演湖南卫视推出的青春偶像剧《一起来看流星雨》，剧中饰演俆丽丽。

F. 谁有《少年文艺》2008第三期《锦瑟》的全文，急用啊！！

锦瑟(江苏《少年文艺》选用)
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年......”在孩子们的诵读声中，我仿佛又看见她了。侧转身，她回过头来，笑盈盈地看着我说，“记住这首诗，也就记住姨婆了。薇薇，你会永远记住姨婆吗？”

“会的，姨婆。”幼年的我脆生生地答，不加思索。

“......此情可待成追忆，只是当时已惘然。”朗朗的诵读声中，我沉下心来细细地回忆她的容颜。我惶然发现，她终究还是远行了，我心深处，她的身影徘徊依旧，却轮廓不清。时光不断地在亡人日渐模糊的面容上添枝加叶。我终于还是忘记她的确切容颜了。

她的名字，就叫锦瑟。

母亲从来都只叫她“柳姨”。而我,唤她做“柳姨婆”

（二）

外祖父去世后，尚在乡下的父母亲，先设法让五岁的我回城里老家。偌大的房子，就我和她两人住。

刚回老屋，我不习惯独眠。夜晚熄灯时分，令人绝望的黑暗便突然涌进卧室。层层的黑，连我的呼吸都仿佛陷入了黑暗之中。我在黑暗之中，宛若将被黑暗所融化。我揪紧被子，用唯一能抓住的东西抵抗着黑暗。

除了黑暗，老屋夜晚的寂静也令我胆战心惊。有时我在梦中会突然被从内耳发出的耳鸣声惊醒。轰隆隆尖锐的耳鸣若锋利的刀刃，将我的意识分割细碎。最后，声响从耳到心，若一道霹雳，轰然将我劈作两半，于是我便在痛苦中惊醒。

“婆婆......”

我光着脚，穿过廊道，呜咽着往姨婆的卧室跑。我爬上姨婆的大床，一双温暖的手立刻从黑暗中伸了过来，搂住我的腰，一把将我拽进散发着沉沉暖香的被褥里。喜欢用香木珠熏衣物的姨婆身上有幽幽木香，我枕着姨婆的手臂，听她的酣声连绵悠长。黑暗的恐惧在她鲜活的酣声中消失怠尽。层层黑暗忽然变了颜面，温柔敦厚地催我入梦。

晨起，我最喜欢看姨婆梳头。姨婆的头发长长的，一直垂到腰际，稀疏灰白。牛骨梳缓缓滑过她的长发，牵扯下丝丝灰白落发。她总小心翼翼地将缠在梳齿上落发根根卸下，在手上缠成一团。她将落发放在一个黑色的脱胎木首饰盒里。“以后，等头发掉得差不多了，可以填在发髻里。”

她一边梳头，一边教我背古诗，最常叫背的，就是《锦瑟》。

“锦瑟无端五十弦”姨婆的嗓音轻柔。

“一弦一柱思华年......”我一边把玩她的落发，一边应对着她的诗。“......沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟......”

背全了诗，姨婆的头发也梳好了。

“薇薇，这是婆的名字——锦瑟，记住了没？” “记住了，我的名字有诗么？”

“有，《采薇》。‘昔我往矣 ,杨柳依依。今我来思 ,雨雪霏霏’”

“婆，你念，你再念一遍。婆，你也要记我的名，我的诗。”我扬起头，一本正经。

“婆记得的。憨女。‘昔我往矣 ,杨柳依依。今我来思 ,雨雪霏霏’，以后如果你长大离开婆了，婆一念这句诗，你就跑回来看婆好么？”

“好！你要大声念。倘若离得太远了，我怕听不到。”我蹙眉。

姨婆笑着把满面愁容的我搂进怀里。

遇到天晴时，姨婆就将阁楼里的几个大箱子打开，让箱里的东西见见天光。大多箱子装的是古籍书。其中有个小巧点的，装的是衣物：金线绣的凤凰牡丹织锦缎面、水绿的生丝旗袍、银色软缎披肩......漂亮的丝织物件，沾着箱子沉沉的樟木香，隐约还嗅得被时光藏起来的冷清的皂香。我一件件展开来，喜滋滋地往身上套。

“憨女，一手的汗，别弄脏了！”姨婆骂是骂，眼里却含着笑，“喏，这件，绿旗袍，是我做姑娘时最喜欢的。”

我看着她展开绿丝旗袍，往身上一比划，匆匆收起。我嗄嗄笑着。姨婆几时从绿丝旗袍里走出来，就再也回不去了？

“姨婆，我要。”又拿起旗袍套身上。长长的丝袍拖了地。

“唉哟”姨婆作势要打，一把拎起旗袍下摆，顺势将它从我身上剥了去。

几年后,父母也返城，搬回老屋住。我看着突然在我面前重新出现的父母，却生分了。我紧紧拉着姨婆的手，手心汗津津地，却死也不松手。

母亲回来，将老屋整理修葺一新。除了姨婆的那几个樟木箱，阁楼里的杂物统统地被搬到储物间。

“柳姨，有些东西，扔箱里几十年没用了，占地方。最后也得处理掉......”母亲有意无意地和姨婆提了几次。终于，樟木箱从阁楼被挪到了客房，最后又被挪到了放杂物的储藏间。

“理理吧，那木箱......”姨婆犹豫了一下“该扔的就扔了吧。”

母亲叫了工人过来收拾，扛箱子出去。姨婆突然起身，打开其中的一个木箱，摸索着，抽出那件水绿色的生丝旗袍。

母亲说我长大了，夜里，不许再去打扰姨婆。

“以后，晚上别老过去姨婆那里睡。自己睡！”母亲冷着脸，黑色眼瞳里出现了我看不清的星星，隔开了映在她眼瞳中的我。

夜里，我将头蒙进被里。被里，黑暗漫无边际。被窝里我的呼吸沉重，闷闷地压在我心上。我紧紧揪住被角，睁大眼，严严实实地将自己与被子外面的黑暗隔离开来，可被子外边黑暗的恐惧如水，无缝不入。

“婆婆......”我呜呜咽咽地掀开被，跳下床。光着脚想往姨婆的卧房跑，却又不敢。我团坐在床上，在黑暗中哭着。除了哭，我不知该如何是好。
“哭什么？”母亲生气地从她的卧房出来问。

“我怕。”

姨婆也被惊醒了，走了过来。

“来，过来和姨婆睡。”

我看着她，只是哭。黑暗中，模糊不清的一团影子，缓缓走近我。我嗅得见她身上清爽的木香味。这味道令我放心。我向她伸出手去。

“自己睡！这么大的人了！柳姨，别惯着她。”

一声叹息，那团温暖的影子离去，黑暗中，清冷的木香久久踯躅。

（三）

柳姨，母亲总这么叫她。

我知道，亲外婆早已扁成了一张薄薄的像片，就在母亲的卧房抽屉里。我曾无数次凝望像片上那身着碎花旗袍的女子，看着她凝固在时光之外的笑颜，看着她与姨婆有几分相似的眼眸。我不知道她是否也有和姨婆一样沉沉的木香。

母亲与姨婆相敬如宾。我能感觉得出她们之间的隔阂。她们间的淡漠，是母亲将姨婆整理过的书架，一言不发地重新擦拭一番；是母亲独自熬了白粥，而不吃姨婆做的面食；是姨婆笑着指出母亲的南洋口音，而母亲则厌烦地打断姨婆教我背的古诗......

我困惑地行走于母亲与姨婆之间，渐渐习惯于独自沉思。我长久地趴在院里的水井边，低着头看井。井水平静，隐隐约约看得见自己的一双眼睛，从黑魖魖的井里往外瞅。阳光仅在暑天午后的某个时刻直射水井，向井底投下绿莹莹的一道光柱。绿莹莹的光柱下，我窥见隐藏在平静的水面下崎岖不平的井壁、凹凸起伏的井底。光柱转瞬即逝，井面下的世界倏地隐没，水面平静如镜。大人的世界于我而言，神秘若那井面下的世界，若即若离。

（四）

上学识得几个字后，我便时常躲进姨婆屋里看书。母亲不喜欢孩子一幅老气横秋的读书相，见我成天不吭声，捧着书看就皱眉头。而我也怕招惹她，惟有走进姨婆房里，嗅着淡淡的书墨香看书，心里方觉得踏实。姨婆从不责备我，她的房里有数不尽的书，一本本整整齐齐地摆在书架上。姨婆把带有插画的书全摆在最下层，我够得着的地方。

“莫非这孩子大了以后也像锦瑟婆，满肚腹诗书？”不识相的邻居这么说。

“多出去跑跑啊，别老呆婆婆房里，和别的小朋友玩去啊。”母亲听罢，皱着眉，拿开我手里的书。“出去，出去玩去。”她挥挥手，若赶只不听话的蝇虫般。我站着不动，盯着她手里的图书。

“出去玩，听见了没？”她大声训我。

我泪汪汪看着她，不知所措。

“薇薇爱看书也不是坏事，你就由着她看吧。。。。。。”姨婆笑着劝。

“不行。出去玩！”母亲突然发怒了。

姨婆一下子噤声。我朝姨婆扑过去，紧紧抱着姨婆不放手。“这孩子，去，去啊，听妈妈的话。”她抚摸着我的背，柔声说。我一动不动也不动，就死死抱住她。
“唉，这孩子若天性好静爱看书，就让她看书吧，是好事啊。”姨婆轻声说。

母亲看了看死死缠住她不放的我，冷冷地剜了她一眼，“为人做事哪能总由着性子来？”

必有些事，是我所不了解的。它们藏在时光中，藏在母亲的眼眸中，藏在姨婆被丢弃的樟木箱里。

10岁那年，断了十几年音信，远在南洋的姨妈和表姊辗转回来了。分离几十载重又与母亲相逢，姨妈泪汪汪地拉着母亲不松手，而对一旁的姨婆，却只淡淡地寒暄，话里带着冰。

住了几天，表姊惊异于我对姨婆的依恋。“她是假外婆啊。我们的亲外婆早就不在了......憨女，你知道她是假外婆了还和她亲？”

我看着大表姊的眼，怔怔地。

夜里，表姊与我同榻，用与母亲相同的，柔柔的南洋口音絮絮地对我说：“外公被她迷了心啊，否则我们白家不至于这么凄惨。亲外婆是南洋的阿祖为外公娶的，外公不合意，兀自娶了她做二太太。阿祖去世后，外公索性不回了，把亲外婆和我阿母、阿姨孤零零抛在南洋。她几年没有生育，外公又想把两个女儿要回内地。亲外婆不舍得，留了一个在南洋。要不是她，阿母不至于和阿姨姊妹分离几十年。亲外婆也不至于成天躲着人抹眼泪，早早得了肺病死了。倘若外公好好地留在南洋经营祖业，后来哪里会受这么多苦，还连累了你阿母。。。。。。”

“外公不回南洋，真的不管你阿母和亲外婆啦？”

“唉，开始时还往南洋写写信的......后来，这边时局变了，音信全无，彼此都不知道是死是活。。。。。”

“话说回来，她也真够胆大啊，女学生，居然在那时敢抗着父母嫁个商人做二太太。”表秭冷不丁又补了一句。

“那，她是坏人？”我的心思全乱了。

我屏住气，等着表姊往下说，而她却打了个呵欠便止住了。不一会儿，枕边传来她沉沉的呼吸声。我抬眼看窗，白日里的溽热已消散，夜风习习探进屋来，掀起窗纱，于是，窗外幽蓝的天幕便在窗纱轻舞飞扬时分，倐忽隐现。我躺在床上，提着心一次次地等待着，等待着窗纱扬起。

姨母和表姊走后，我问姨婆，“婆，你是好人，还是坏人？”

“你说呢？”她不看我，闭上眼。

我不停地问，执着地要知道答案。

......