★牡羊老婆~性急热情的火车头
传统的婚絪关系里,总喜欢把先生比成太阳,太太比成月亮,女性主宰家里的事,以先生的成就为荣,这种屈居幕后的角色,在现代婚姻中渐渐式微,对牡羊太座而言,永远也不可能安于月亮的角色,因为她们是个火车头星座!!牡羊老婆有旺盛的企图心。
不管是家里蹲或是上班族,她们总是希望有表现,并且能独当一面,最常见的就是她们在职埸上叱咤风云,在家里高喊女权至上,成为实至名归的一家之主。另外牡羊老婆不喜欢当月亮,她们免接送、会赚钱,很清楚自己的目标在那里,虽然她们性子急,火气大,不过热情有劲,是全家大小的心灵加油站唷!!
《如何制服牡羊老婆》
牡羊老婆很有主见,也不愿屈居配角,所以老公在家中要尽量给她们发挥的空间,少干涉她们的想法,不论大小事,都要参考一下牡羊老婆的意见,一旦决定之后,由她们发号施令,贯彻执行,保证效率一流。而牡羊老婆是十足的火车头个性,可以当一时的配角,但决不是永远,所以适度卸下传统老公的严肃面具,抛下一家之主的包袱,让你的牡羊老婆出出锋头,一定可以增进夫妻关系的。
★金牛老婆~吃苦又耐操的灰姑娘
脾气好、节俭的个性,在金牛老婆身上不一定看得见,在朴实的外表下,她们总是压抑着自己爱美的心情,有时候为了几块钱和菜贩争执不下,显得非常有个性,在面对先生换工作的时候,却又显得十分脆弱,令人难以理解。金牛老婆是典型的灰姑娘太座,她们平常吃苦耐劳,像灰姑娘一样守着家,把荣耀都归给家人,她们对生活的要求不高,只求有个安稳的家,即使是像灰姑娘的厨房或小阁楼也没关系,在这个小小的角落之中,她们可以怀着美好的憧憬,忍受着现有一切的不便,为的只是一个假想的未来!!
《如何制服金牛老婆》
金牛老婆不是梦想家,是实践家,她们会在微薄的薪水袋之中实践梦想,但是前提是要安定,她们可以忍受贫困,可是却受不了先生频频换工作,男人为了理想,常常以成就为己任,动不动祭出跳槽的法宝,另一方面,也很难想象金牛老婆何以守住食之无味,弃之可惜的工作,数十年如一日。华丽的宫廷舞会,如果只是一夕美梦,对现实生活毫无帮助,灰姑娘宁可过着阁楼里的生活,平静可是真实,爱你的金牛老婆,千万不要带给她大地震式的人生,她比较喜欢摇篮曲!!
★双子老婆~伶牙俐齿的长舌族
双子老婆总是给人家一种没耐性的感觉,对什么事情都只有三分钟热度,可是讲起电话来可说是天长地久,对新鲜的事物又穷追不舍,个性似乎粉矛盾。另外双子是个“不安于室”的星座,她们在行为上循规蹈矩,但是却常常为了一探究竟,而成为信息的红杏出墙者,也就是说,千军万马也挡不住她们的求知欲,而讲电话只是双子老婆求得新知的一种方式,因为藉由与人沟通,她们可以释放出水星(守护星)的能量,而获得身心的平衡与快乐。
《如何制服双子老婆》
与其抱怨双子老婆喋喋不休地聊天,不如换一个角度看事情,有人陪她聊天,正是转移注意力的好方法,否则双子座的伶牙俐齿对准了家里,恐怕没有人能生存!所以聪明的老公们,应该鼓励双子老婆多打电话,和邻居、亲戚、朋友多联络!!
★巨蟹老婆~敏感善变的撒隆巴斯
提到巨蟹座,大家都知道他们爱家、爱孩子,喜欢孩子的程度,甚至让先生也不免会吃点醋。另外巨蟹老婆喜欢粘人,也很重视独处,来自大海的她们,重视家庭温暖,也不会忘记流浪的自由,所以有时她们显得孤僻,难以亲近,与其费力打开她们的心扉,不如替她们保留一个私人空间。有些心事,巨蟹老婆是不会任何人说的,这并不是不愿意坦诚,而是流浪的本性使然,她们会替自己的心中,留一个小小的窗口。
《如何制服巨蟹老婆》
面对敏感的巨蟹老婆,特别要尊重她的秘密,因为每个人都有不想告诉别人的心事,巨蟹老婆尤其在意,所以对于过去的情敌别太唠叨,她一定会感激你的包容!!
★狮子老婆~外强中干的霸王花
狮子老婆外表坚强,其实内心脆弱,她们怕老、怕寂寞,怕失去尊重,怕自己没有表现...而狮子太座从不轻易示弱,在人生的每一个角落,她们都是领导者,所以总让别人以为她们不需要照顾,但事实上狮子老婆是很依赖先生的。
《如何制服狮子老婆》
爱漂亮的狮子老婆,常不惜千金以维护自己的青春,各种各品都有她们的芳踪,所以当狮子太座的老公要有技巧,懂得赞美,并且把大小事留给她做决定。此外,狮子老婆需要呵护,因为她们是长不大的任性小女孩,在内心深处,她期待着你的照顾和一个强壮的臂弯。
★处女老婆~善意的唠叨
处女座往往被赋与过多的苛责和批评,而处女老婆更被视为应该爱干净、节俭,而又婆婆妈妈的代表星座,当她们小心翼翼地提出观察心得和建议时,往往被指责为挑剔。不错还是恭喜你娶到一位处女座老婆!因为她们所要的一切,都是最好的,这一点足以证明你的品质不凡,想到这一点,你不但应该感到自豪,而且也该相信她们的判断,能从鸡蛋里挑出一根骨头的人,必定有过人的眼力和毅力!!
《如何制服处女老婆》
处女老婆是有点唠叨,但是她们的建议,确实具备画龙点睛的效果,在这个尔虞我诈的世界里,谁会像处女老婆一样,冒着被抛白眼的危险,对你做出良心的建议呢?有时候你不免埋怨处女老婆的啰嗦,但与其为此争执动肝火,不如欣赏她们大无畏的诚实,因为她们是不善于说谎的。
★天秤老婆~不要让她孤单
天秤座是个不容易生气的星座,天秤老婆却跌破所有人的眼镜,这是受到社会环境的影响:女人要和老公的老板、同事、部属、亲人、朋友,共同分享这个亲密伴侣.追求公平,又渴望有伴的天秤老婆,总觉得自己只分到十分之一的老公,而不是符合“另一半”称谓的二分之一,当然心里很不平衡的!
《如何制服天秤老婆》
天秤老婆有一个轻松自在的人生观,其实却很粘人,非常怕孤单,如果你是个忙碌的先生,没有时间陪太太花前月下,请不要忘记找一些事情,让她保持忙碌,因为一个孤单的天秤老婆,会失去金星(守护星)的美丽丰采,变成一吨炸药!!!!
★天蝎老婆~诚实为上策
在现代这个人际关系复杂的社会,天蝎老婆是最容易神经紧张的,面对老公的女同学、女同事、女上司、女部属...,真是令她们抓狂。而天蝎老婆爱情专一,在她们的情爱观之中,不要说是一粒砂子,连一只细菌都容不下,怎么样去面对她的占有欲呢?
《如何制服天蝎老婆》
有句谚语“诚实为上上策”,用在与天蝎老婆的相处,真是一个好方法!!诚实是最简单、有效而且没有后遗症的方式,天蝎老婆虽然爱吃醋,但是尊敬诚实的人,说谎的老公,比什么都让她看扁,所以与其费心掩饰自己的失常,不如老老实实地招供,如此一来天蝎老婆的情深义重,她对你的心,可是至死不渝、天长地久..
★射手老婆~来去自如的流星
射手座在十二星座之中,代表宗教与哲学,对于人生,射手老婆自有一套哲理,她们是宇宙的流星,来去自如地穿梭在前世今生的旅程中,当她们找不到精神的寄托,射手老婆会疯狂的购物、旅行、赚钱、家庭,因为对她们而言,这都只是追寻人生真谛的一部分!!
《如何制服射手老婆》
射手老婆有时候显很莽撞,对人生似乎没什么计画,她们忙着赚钱花钱,真正的目的还是体验人生,所以千万不要用家事和孩子拴着射手老婆,过多的俗务缠身,会使她们的天使面孔上出现阴影,射手老婆最需要的是自由,放她们单飞吧!
★魔羯老婆~内外兼顾重传统
魔羯座是个意志力坚强的星座,一旦下定决心要做的事,就会搬出“愚公移山”的精神,排除万难,彻底执行,对事业如此,对婚姻亦然。魔羯座代表“过去”,所以魔羯老婆个性保守,即使她们有雄心壮志,也不愿意减少对家庭的责任,尤其先生是她们一辈子最重视的人,她们不轻易妥协,但也不轻言离婚!!
《如何制服魔羯老婆》
魔羯老婆个性朴实,善于理财,她们不奢求锦衣玉食,但是期待安定的生活,对于先生的工作,譬如传销、业务代表、自由业等不稳定的行业,常常有点神经质。有一个魔羯老婆,保证你没有后顾之忧,但是记得要给她一个稳定的生活,在事业上有一个稳定的目标,她会无怨无悔地会心奉献....
★水瓶老婆~传统与前卫的综合体
水瓶老婆有着极端的两面,她们聪明绝顶,隐隐约约带着女权主义,可是一旦结婚,倒也能忍受“某太太”的头衔。另外水瓶太座的话总是带点怀疑,听起来更有讽刺的味道,对很多男人而言,会严重影响自尊心,可是说也说不过太座。
《如何制服水瓶老婆》
与水瓶老婆相处,先要对自己有信心,水瓶座不习惯赞美别人,一方面因为她们眼高于顶,另一方面是因为她们太诚实,忠于眼所见、耳所闻,每一个水瓶老婆的性格之中,都有极端传统和前卫的两面,她们自己并不了解这种矛盾,只是习惯性地表达出来,让别人很困惑...
★双鱼老婆~卖火柴的女孩惹人疼爱
双鱼座具有艺术天分,她们的人生重点是精神生活,即使嫁给乞丐也很愉快,碰上事业心重的老公,反而令她们不堪负荷,双鱼老婆像是童话中卖火柴的少女,她们靠着梦想维生,对现世界有点茫然,当工作压力太大,或者先生太忙的时候,都会让她们神经紧张,乱了生活的步调。
《如何制服双鱼老婆》
双鱼老婆生着一张具有同情心的脸孔,很容易被人当成倾吐对象,久而久之,就成为周遭人的情绪台柱,她们喜欢同情弱者,对老公的苦闷毫无招架能力,所以照单全收对老公来说或许是唯一的办法。
⑵ 求HUGH GARNER写的A Trip for Mrs. Taylor译文
很喜欢这篇淡淡的甚至有些琐碎的小说,那些零散的生活片段、细节,不同于华丽辞藻带来的惊赞,以一种更加细水长流的姿态缓缓的萦绕心底。很久很久的用半游离的状态迎接生活,终于在这一个夏天的尾巴打起精神,唤醒了沉睡许久的梦想。周围的声音很多,或许该说是一直存在着,这一次却狠下心赌下了两年的时光。给那些旁观者,也告诉自己,趁年轻,闯一闯,总要有一次为了自己的梦想拼尽全力。结果如何,很重要,但似乎已经不是我唯一的目标。可是啊,我还是那个我,不是一次的坚强果敢就能够掩盖我性格中的胆小与懦弱,所以我还是在不知觉中,给自己留下了一条、又一条的后路与选择。为了某些原因而放弃了我原本属意的翻译方向,义无反顾的用大把的时间对堆砌我的考研路,但是还是割舍不下,心底那些对于文字的细小的渴望。于是,在各项事情忙的焦头烂额的境况下我还是选择开始这篇小说的翻译,即使不成熟,即使没有读者,但是我还是可以在翻译的过程中,体味到属于两种文字的美与跃动。希望时间会见证我的成长,而总有一天,我的文字也将以流水般的姿态缓慢而坚定的游走在那些我不曾到达的角落……
译文:
清晨五点,泰勒夫人在她平时起床时间的一个小时前就醒来了。她在自己的小阁楼中像一个窃贼一般的潜行,用电炉给自己泡了一杯早茶,尽量安静的梳妆以免打扰到住在她楼下的房东——康奈尔夫人。
泰勒夫人认真的装点自己佝偻的身躯,她套上一件干净的贴身女式背心以及那件属于节日的黑色长袍。在喝完那杯茶以及一片涂着薄薄的一层人造黄油的吐司之后,她用前一晚取自浴室的水清洗了茶杯和浅碟,并将“厨房”的隔板妥当收到衣柜之中。她踮着脚尖走到楼下的浴室中洗脸并清洗了双手,她将这些动作比作猫咪的舔弄一般。
当她回到自己的房中时,她布满皱纹的76岁的脸庞发出了熠熠光芒以及对于将到来的一天的兴奋。她将自己稀少的灰色头发在脑后松松的扎了一个髻。然后,带着些许罪恶感的在脸上扑了扑粉并用粗糙、干瘦的指尖轻触自己的脸颊。她走到了放在角落的皮箱旁并从深处抽出了两件用手巾纸包裹着的首饰。其中的一件,是一个金色的小框,里面放着她已经去世的丈夫——伯特的一张泛黄、褪色的照片。另外一件则是一个样式老久的金色手镯,镯子上的心形小锁的钥匙在很久以前就被她遗失了,不过这并不算是一个问题,因为现在,她的手已经消瘦到足以使她在不打开小锁的情况下轻易的将手镯套进手腕。
当她调整好身上的首饰后,她又从一个纸袋中取出了一个陈旧的黑色草帽,然后戴上。又对着墙上从大百货中淘换的镜子打量了一番,她给了自己露出了一个微笑并且祈祷着自己的假牙能够看起来再白一些。
在她完成所有的准备工作并准备出门之时,她匆忙的望了望衣柜上的时钟,却发现离火车出发还有将近两个小时的时间。火车将在标准时间七点发车,即夏令时的八点整,现在却还有一刻钟的时间才到六点。然而,前往市区并到达车站很可能要花去一个半小时的时间,在今天这样一个重要的日子里,她无法承受迟到将会带来的后果。
泰勒夫人打开自己小的小纸箱并再一次仔细的确认里面的每一件物品。纸箱中装着一件干净的贴身换洗衣物、一条毛巾以及一块肥皂、几条手绢儿、两双黑色的莱尔线长袜、置于框中的伯特的照片(相框中还装着一张她的两个儿子穿着制服的照片)、她的女式衬衫和哔叽布料的裙子、还有一件艾森太太在去年送给她的红色天鹅绒裙子。这件裙子泰勒夫人穿起来并不合身,但她却因为对于它灿烂的颜色以及所带给别人的高贵的感觉而收下了它。
泰勒夫人从衣柜顶上取下了沉重的圣经并自言自语的说道:“我想,我真的应该带上它。虽然这会是一个沉重的负担,但我离不开它啊。”很快,她就下定决心将圣经放入纸箱中并迅速的盖上。随后她在床缘坐下,渐渐的被让要到来的美妙时刻占据自己的思维。
想要一次旅行这个想法是在一周前,她收到七月份的个人养老救济金支票时产生的。当她在中心邮局给她的儿媳妇儿寄一套手编工艺品时,这个主意冲进了她的脑袋。看着来来往往的假日人潮急匆匆涌进车站的入口,她鬼使神差般的也跟随人群走进了车站,并探听了列车的时刻信息。
车站中的充斥着的急切与躁动的氛围,将她带回了那些美好的陈年回忆之中。那时她和伯特还有小约翰尼,当然,还有小伯特,她那葬身在意大利的孩子,他们四人的夏日旅行。他们的旅程并不很长,目的地也总是她死去的堂兄弗洛拉在詹姆斯威尔的家。但是他们却总要经历一段手忙脚乱的准备阶段,打包为午餐而准备的鲑鱼花生酱三明治,确认伯特带上了车票等等。他们就保持着这种对于野餐的兴奋而乘上前往车站的电车,沿路上要时刻防止小伯特跪在座位上用脚碰撞他旁边的人……想到这儿,泰勒夫人的眼角闪现了星点的泪光,她默默的拭去,并被她现在所归属的嘈杂而唤醒。
在过去的几年中,她最为怀念的就是那些远去的记忆,同时,也无时无刻的提醒着她孤身一人的现状。对于自身的衰老以及晚辈们的忽视的认知,曾一度让她痛不欲生,然而后来,这种使人不寒而栗的可怕想法随之消散圣经给予她的庇护中,这也是她现在唯一的精神慰藉。
孤独以及依靠救济金糊口的捉襟见肘的生活,使泰勒夫人的晚年生活异常的艰辛。她的房东,康奈尔太太,是一个和善的人,并不比她年轻多少,但是,日复一日的关在阴暗、狭小的房间中,没有收音机,没有小猫、小狗,甚至连一只金丝雀都没有,陪伴她的只有四面空荡的墙,一块电板,一张床还有一个衣橱而已,这样的生活却是她无法想象的。
她总是肯定的告诉自己,她是能够选择与约翰尼和露丝一起在蒙特利尔生活的,只是过去的种种让她选择了不。当战争结束是,约翰尼决定在那里结婚时,她突然有一种沉重的预感,他也将真的离她而去了。“妈,搬来和我们住吧。”他说,但是她已经感受到了这句话背后的勉强。“我可不要给我的孙子当一个长期保姆呢。”她答道,并试图用玩笑的语句掩盖她心底的失落的情绪。她是一个独立的人,一个长年经营、维持着一个家庭,以丈夫那一份微薄的薪水将两个孩子抚养成人。但是,有时,她的独立瓦解在无声的泪水之中。她渴望着,哪怕一次也好,她会再被他人所需要。
今天,并不适合这样晦暗的愁思。她瞄了一眼时钟,发现已经过了七点,于是她站了起来,再次抚平帽子,然后拎起沉甸甸的箱子,向房间外走去并轻手轻脚的将身后的门带上。她希望不要吵醒康奈尔太太以免面对一系列带着惊异的问题,这一次的旅行将是一个她独享的秘密。
在清晨却依旧不知疲倦的夏日光芒中,她在提着一个沉重的大包的情况下,尽可能的快步走过街道。当到达电车站时,她将自己的行李放在人行道上去寻找那个放着车票的小包。她的救济金已经所剩无几,但她还是在过去的一周中,尽可能的省吃俭用为自己存下了这次旅行的开销。
当电车到站后,她登上了车并在一个靠近车头的位置坐下。她能清楚的感受到那下来自去往上班途中的人们的视线,在过去的一个月中,这是她第一次感知到生活真正的气息。在那些关注的目光中,包含着友善,或许还有对于她能够在他们将要面临又一天沉闷的工作生活时能够轻松的远行的轻微的嫉妒。
……
这个时段的城镇街道,对她来说是陌生的,但是人们疲惫的神情中所流露出的同是天涯沦落人的感情,将她带回了那些她几乎忘却了的日子——她仿佛再一次变得年轻,如同一个正要去上班的年轻小姐一样,像他们一样的从他们那个年代特有的一种敞篷车上下来,为自己的杨柳细腰和新式的高通靴子而洋洋得意。她几乎觉得自己再次回到了那些年轻的岁月,对着几乎被自己的行李箱绊倒的一个身着便裤的女孩儿歉意的一笑。
当他们将要到达车站的时候,许多人拎起了行李走下电车,泰勒夫人对这些人报以微笑,仿佛他们是一个同盟中的伙伴一般。大多数人回了她一个笑容,让她觉得这次旅行的决定和准备都棒极了,之希望那个真正意义上的开端能够超越。
一个穿着军装的年轻人在下车时为她提了行李,并搀扶着她走过了马路。
“这个包包对你来说太重了。”他用着交谈的语气说到。
“确实!”她答道,“但我马上就要到了。”
“每个人似乎都选在今天离开,”他说,“我猜我无法在北上的列车里找到一个空座了。”
“那真遗憾!”泰勒夫人一边努力的跟上士兵的步伐,一边回答着。“你正在休假中吗?”
“算是吧,我到这儿时,用的是一张四十八小时的离营通行证。我本该在昨晚回去的。”
“我希望你不会因此受到惩罚,”她说。泰勒夫人在霎那间对这个年轻人——或者更该说是个男孩儿,感到悲伤。她想要告诉他,在战争期间她的两个儿子都曾到海外战斗,小伯特更死于战争之中。但是她想到他也许会认为她在吹牛,或者是为了让他为自己如此年轻就要奔赴战场而感到痛苦不堪。
当他们来到大教堂似的战前广场时,她对这位年轻的士兵说,“现在,我自己就能行了,谢谢。”他停下脚步并把泰勒夫人的行李放在地上。
“如果你也是搭乘北上的列车的话,我可以帮你将箱子拎到大门那儿。”他提议着。
“不,不用了,谢谢你,我要搭乘的是开往蒙特利尔的列车,”她答道。
“那好吧,我们必须分开了,再见,祝你拥有一个美好的假期,”他说。
“再见,”她低声说道,她的声音充斥着悲恸的感情。当他向方走去时,她在他的背后喊道,“祝你好运,孩子!”她就这样看着他消失在人群之中,为了他可能将要面对的一切感到一股无名的忧虑。他是如此有礼的一个年轻男孩儿,除此之外,他更是在康奈尔夫人以及食品杂货店老板之外,在这个礼拜内跟她说过话的第一个人。
售票窗内的男人在她购买车票时显得十分惊讶,但是他还是在票的背面盖上戳印然后递给了她。当她向他询问在哪儿乘坐开往蒙特利尔的火车时,他指了指站台对面两扇门前的一排长队,然后她就提起自己的箱子向队伍走了去。
人群看起来十分和谐,她似乎早就预料到了这一点,花了几分钟打量了这些旅者。真难以置信,这些人和她一样,大清早的爬起来然后赶同一辆火车。整个夜晚她因为对第二天的早晨太过期待而辗转反侧,也许周围的这些人也和她一样,但她却不得而知。他们都拥有一种相同的迫切心情,这似乎把他们的距离拉得更近了,也正是这种迫不及待把他们紧紧联系在一起。
但泰勒太太并不着急,尽管她知道时间的重要性,因为她剩下的时间子不多了。但对于她而言,在这熙熙攘攘的车站里和一群人一起等车跟到到达目的地一样激动人心,事实上,有过之而无不及。
她环顾四周,细细观察排队的人:有身背小旅行包和网球拍的年轻人;有背着帆布包、拎着鱼竿的老头儿,略带腼腆,像是逃学被抓住了的孩子;排在她前头窃窃私语的三个穿着新衣服的女孩儿;还有一对推着婴儿车的年轻夫妇,他们站在队伍外边,说着法语,相视而笑;再有两位戴着巴拿马草帽的牧师一本正经地点头颔首,身上却穿着羊驼呢大衣,让人看了说不上是冷还是热。(译按:就跟我看那些冬天裹羽绒服却穿黑丝的女子一样,╮( ̄▽ ̄”)╭。)
这就是她一个礼拜以来所期待的呀!所有的一切都像她所期待的那样,就算门永远都不开,她也毫不在乎。一个旅行中,最美好的部分,莫过于等待的时光了。
就在这时,一场混乱发生在她的背后,她听到一个女人用疲惫的声音说:“盖瑞,快停下来。”
泰勒太太转了过去,看到一个瘦小的黑人女孩儿,穿着破旧的套装怀中抱着一个小婴儿,一边试图将在安全带另一头扭动的小男孩儿拉住,却在男孩儿拼了命似的摆动中筋疲力尽。
“喂,小伙子,你认为你在干嘛。”泰勒太太厉声问道,弯下身,将他稳在自己的腰侧。小男孩儿停止了挣扎并用惊讶的目光看着她。
“他一个早上尽在调皮捣蛋了,”他的母亲说道,“他知道我抱着小宝宝时,不能拿他怎么样。”
“现在,你站着不许动。”泰勒夫人警告他过后,就放手了。她向孩子的母亲笑了笑,以此表示她并没有要超越她的权威的意思。
“他会乖乖的听你的话,站着不动的。”这个姑娘说,“在家时,他对他的外婆言听计从,但是他明白我现在有小宝宝要照顾,他就趁机闹翻天了。”
泰勒夫人点了点头,“我了解,我就有两个儿子。”她接着说:“这个小东西也是男孩儿吗?”
“恩,已经四个月大了。”
泰勒太太把手伸了过去,将盖在婴儿脸上的薄毛毯掀开,“他比一般的四个月的孩子,块儿头可大多了,对吧?”她问道。
泰勒夫从谈话中知道了这个年轻的女子的名叫罗林森,她这次的旅途是要去往新布伦兹维克和她在空军中服役的丈夫相聚。她的母亲本想同她一起到车站来的,却被关节炎挡住了走出家门的步伐。泰勒夫人还知道了小宝宝的名字叫做伊恩,他的母亲,也就是这个姑娘也才22岁。
泰勒夫人也告诉了她,自从大儿子约翰尼结婚之后就和自己的妻子和年幼的女儿在蒙特利尔定居,而自己也从那时开始一个人居住。在更深入的对话、交谈中,她还告诉了她,自己的丈夫和小儿子都已经去世了,自己现在领着一份对在高涨的物价中愈显微薄的养老金。
罗林森太太说,她母亲有一个朋友和泰勒夫人去的是同一间教堂。泰勒太太记不起那个人的名字,但是她想她知道罗林森太太说的是哪一个人——那个留着短短的及肩蓝发的壮硕的女人,她在冬天总是穿着一件波斯羔皮袄。
泰勒太太察觉到,她对于交流是如此的渴望着,对于能够遇见这位年轻的母亲,她由衷的觉得感激。
“他们应该快要开门了,”罗林森太太看了看她的手表,说:“二十分钟后火车就要开了。”
站长的声音从广播中传出,提示北上的列车马上就要发车了。这让泰勒夫人想起了那个逾假未归的善良的年轻士兵。
这时候,小男孩盖瑞却说他想要去洗手间。
“宝贝,等到我们上车再去吧。”他的妈妈尽力的跟他商量着。
泰勒夫人态度热切的说,“如果你不嫌弃的话,我可以替你抱一会儿小孩儿,你就可以带他去洗手间了。”
“可以吗!上帝啊,那真是太好了!”年轻的妈妈大声的说。她将小婴儿递给泰勒夫人安置在她的臂弯里,然后就带着盖瑞匆匆的离开了。
泰勒夫人再次将那薄毛毯从小婴儿的脸上掀开,发现小家伙是醒着的。她用手指在他的下巴上逗弄着并对他笑,小宝贝也对着她笑着。这样的一瞬间,将她带回了小伯特也还是这么大的时候,连她自己都不记得,那到底是多少年之前了。她的脑海中充斥着那些日子里她所拥有过的美好回忆,心里想着:“我愿意用我现在以及将来生命的每一分钟来交换,只愿我能够再次变得年轻,再次回到我的孩子还在襁褓中的那些旧时光。”慌乱的擦掉眼角滑落的泪水,她开始对着手上的小婴儿说话,并用自己的脚后跟前后晃动着,这样的动作她已经好多年没有再做过了。
当那少妇和小男孩儿回来的时候,她并不情愿地把小婴儿还给了他妈妈。她们就那样像老朋友,或者说像婆媳一样站在一起聊着天。她们谈论着出牙期的病痛,住房苦难,以及在这样的日子中供养一个家庭的困难。这一段新建立的友情让她们两人都感到着迷,以至于她们谁都没有发现大门已经被人打开了。
人群开始从后方向前攒动,泰勒夫人一手拎着自己的行李箱,一手拉着系在盖瑞身上的安全绳,跟着罗林森太太的步伐爬上通往站台的铁阶梯。
在大门前长时间的等待和站立,使得泰勒太太的脚开始隐隐作痛,但是当她牵着那个小男孩儿站在列车旁等待的时候,她的脸庞却闪烁着快乐的光芒。男孩儿的母亲拉了她一把,她们一起往硬座车厢走去,已经有一个列车员站在那儿准备好帮助她们上车了。
“奶奶,我抓住你的手了。”列车员说道,并将那个小男孩儿抱起来放置在车厢的通廊上。
对于被他误认为是这个孩子的祖母这件事,她感到十分的愉悦,对他报以微微一笑,并没有试图去纠正这个美丽的错误。
她领着路,行走在车厢中,在车尾的地方找到了一个能够对面而坐的位置,然后将自己抛向了坐席,伴随着一声疲惫的叹息。在这位年轻的母亲将盖瑞身上的安全绳解下来并把自己的小行李箱和购物袋放置在行李架上之前,泰勒夫人都替她抱着那个小婴儿。
“我很高兴终于上车了!”罗林森太太激动的说道,“我受够了车站中的等待了,现在,我只要在蒙特利尔再转一次车就好了。”
“带着孩子上路确实是一个令人头疼的问题,”泰勒夫人充满同情的说,“别太担心,我知道你的感受,这样的事情,我在过去经历的足够多了。”说这句话的时候她带着略微的夸张。
在再次坐下并让坐垫恢复原状之前,罗林森太太将小婴儿放在旁边的位子上。车厢中很快的就挤满了人,许多人都带着嫉妒的眼光看向她们的双人座。这使得泰勒夫人对于能够在排队上车的队伍中占到一个好位置感到庆幸万分。
当列车开动的时候,泰勒太太移到了靠窗的那个位子,并把他们所经过的街道和建筑一一指给那个小男孩儿看;渺小的,微不足道的人群,就这样的被抛在后面了。在列车驶过调车场的时候,每当经过一个火车头,小盖瑞就会兴奋的叫,“呜……呜……”。
在早晨的阳光笼罩下,城市看起来闷热且令人感觉不适。泰勒太太对于那些蚂蚁般的人们,竟然没有直接跳上火车来远离这一切感到惊奇。这一切都是不可思议的,那些她能在接上见到的任何一个普通人,看起来是如此的陌生,仿佛列车上的人们存在于另一个世界。人们好像在竞速一般,而他们自己也被这样的比赛而束缚在这一片土地上,和她在时间与空间,还有那种列车上她的伙伴们所散发的出的优越的气息,一切都是相互隔绝的。
火车在不断的加速中,她只能分辨出那些地标式的建筑了,她所居住的那条街道就仿佛一个小姑娘一般;转眼就来到了工业区,她看到自己曾经工作过的纺织厂,在许多年前她和伯特曾经携手走过的那被烟熏黑了的小公园……
“在晚饭之前,我们是不会到蒙特利尔了。”罗林森太太坐在对面的位子上说着,打断了她的回忆。
“是的。”
“我想你一定很高兴能够见到你的孙女吧?”
泰勒夫人摇了摇头,“我今天并不是去蒙特利尔的”她遗憾的说道,“我买不起到哪儿的车票。”
“呃,但是,难道你的儿子不会给你寄路费来吗?”她问道。
约翰尼他只是忘了,并不是有意而为之的,她必须要为他辩护一番。“哦,他会的,只是我并不想要去到那么远的地方罢了。”她用谎言掩饰着。
“好吧,那你准备去哪?”少妇被自己的好奇心战胜了,提出了疑问。
“并不是很远,离着没有多少路程了。”泰勒夫人微笑的答道。“这真是一段短暂的旅程。”
列车似乎行驶到了表示街道分界的高架桥,不久,工业区就已经过去的风景了,她们进入到了住宅区中。
泰勒夫人被这种从背后观看整排的房子的新鲜经历迷住了,庭院中飘荡这干的衣物,每一幢房子都和其它的不一样。在列车飞驰而过之后,她从靠窗的位置上爷只认出了几条熟悉的街道。
几分钟后,列车开始减速,停靠在一个偏僻的小车站,列车员开始一一检票。当泰勒夫人将自己的那片小纸板递给他的时候,他问道,“夫人,您是在这儿下车吗?”
“是的。”泰勒夫人答道,脸上因为尴尬而变了变颜色。
“您有行李吗?”
她指了指自己脚下的行李箱,困窘的不敢去面对那些看向她的目光。
“好的,我将为您提下车。”列车员平静的说道,仿佛这位老太太每个礼拜都搭乘一次像这样的十美分路程的车。
她站了起来跟小男孩儿说了再见,她的双手在他蓬乱的头发上停留了一会儿,叮嘱他要做一个乖孩子,听他妈妈的话。
“就这么短的路程,我猜想你一定觉得我是疯了,”她跟罗林森太太说着,“事实上,我向往一次旅程已经很久了,这也算是一种,至少我假装它是。”
少妇将那种惊讶的表情从脸上抹去,回答:“不,泰勒太太,我真的很希望你能够一路上和你作伴,如果没有你的话,我真的不晓得怎么管教盖瑞。”
“能够帮助到你,我觉得很开心。你不知道我从中得到了多少的欢乐,”她的脸上已经挂上了一抹羞涩的笑意并说:“再见,亲爱的,上帝保佑你,愿你有一个美好的旅途。”
“再见,”少妇说,“谢谢您,真的很感谢!”
泰勒夫人站在站台上对这位年轻的太太和她的儿子挥别,她们也在再次开动的列车上向她挥手。然后她提起自己的包包,由站台向街道上走去。
当她登上一辆电车的时候,司机看着她,说:“你看起来很开心,你一定度过了一个段美好的假期。”
她对着他微笑并回答:“我度过了一段美妙的旅途。”
确实是一段美妙的旅程!当列车上的其他人都开始为长时间的旅途而感到疲惫与厌倦的时候,她却可以回到自己的房间中,躺在自己的床上,回忆着那出发前的兴奋和新交的朋友。美妙的旅程,美的妙不可言,她对自己说着。也许在下个月,如果她能够负担的起的话,她也许会搭乘上去温尼伯市的列车到郊区走走。
⑶ 穿越剧集
《穿越时光的爱恋》
主演:张庭饰小玩子 徐峥饰朱允炆 万弘杰饰朱棣 刘莉莉饰张楚楚
女警官张楚楚和神偷小玩子被"游梦仙枕"带到了明朝的朱元璋时代。小玩子伴上了皇长孙朱允炆(剧中作朱允文),张楚楚失忆后成了朱棣的柳妃,恢复记忆后的她和小玩子试图回去无望之后,她便离开朱棣,因为朱棣不解她的现代爱情观念。熟知历史的小玩子爱上朱允文后想改变历史,却弄巧成拙反而促成朱允文朱棣叔侄反目,幸而危难之际"游梦仙枕"将她和朱允文带到现代。
《神话》
主演: 胡歌 张世 白冰 张萌 谭凯 李易祥 陈紫函 金莎
易小川和易大川是一对兄弟,偶然间发现的一个神秘盒子把小川传送到了2000年前的秦国,而大川却留在了现代。见秦始皇,并参加了起义军。当然小川也遇到了自己的爱情——玉洁冰清的玉漱公主,然而俩人却因为种种原因不能相守。一向玩世不恭的小川在2000年前的古老王朝中不断的成长起来,并且开始体会到责任和爱的真谛。另一边,身处现代世界的大川,不断地与神秘黑衣人斗争,并从古迹中追寻着小川的痕迹,在这个过程中他也收获了自己的爱情。
《宫》
主演:杨幂 冯绍峰 何晟铭 佟丽娅 汤镇业 郭羡妮 邵美琪
故宫游玩的旅行者洛晴川遇见正在拍摄电视剧的剧组拍摄雍正皇帝的戏,她看见剧组篡改历史,站出来试图指证剧组的错误,被剧组赶走。在一处阁楼却遇见了一位清宫后妃打扮的女子,让她赶紧回去,转过身来,竟然和自己长的一模一样,晴川顿时惊呆了
《寻秦记》
主演:古天乐饰项少龙 宣萱饰乌廷芳(现代:凤菲) 郭羡妮饰琴清(现代:秦青) 林峰饰秦始皇(赵盘) 江华饰连晋(嫪毐)
男主角“项少龙”是一名二十一世纪的特殊部队战士,在接到半强迫式命令下,成了时空转移的实验品,就这样的阴差阳错,项少龙因其实验的失败而由二十一世纪来到了公元前251年(秦始皇即位前五年)桑林村……
《魔幻手机》
主演:李滨 、舒畅、焦恩俊
公元2060年,手机已经拥有了遥控、自卫、重组基因等等先进功能。这一天,一种穿梭多维空间的新功能问世了,科学家将这种功能植入一款名叫“傻妞”的手机中。在试验中,真人模式的傻妞穿梭时空回到唐朝,帮助孙悟空制服了图谋唐僧肉的黄眉大王。科学家紧急将傻妞召回2060年,没想到黄眉大王也拉着傻妞手中的人种袋不肯放手,傻妞带着黄眉一起进入时间隧道,在那里,傻妞忽然失去能量,落入2006年的现代社会。掉落在现代的手机傻妞,被主人公陆小千捡到了。
想起那个就说那个,没有按照播放顺序,哈哈,下面的是在网上搜的,有很多没看过,希望能帮到你
1超级女巡按
2你是我的梦
3回到未嫁时
4前世冤家
5时空生死恋
6隔世追凶
7求婚大作站
8都市剑客
9重返少年时代
10我的武林男友
11转世惊情
12古今大战秦俑情
13我该怎么办
14水浒无间道
⑷ 求一部外国电影,小女孩能从阁楼的墙里爬到别的房间
调 味 的 房 子
导演: Paul Hyett
编剧: Paul Hyett
主演: 西恩·帕特维
类型: 剧情
地区: 英 国
语言: 英 语
上映: 2012-08-23
时长: 90 分钟
⑸ 好看的台湾电影请赐教
《经过》
导演: 郑文堂
主演: 戴立忍 , 桂纶镁 , 荫山征彦
她是静,故宫助理研究员,自小听著资深员工阿超伯的故宫往事长大,对隐深故宫的山洞库房,有著浪漫想像。他是东横,自由作家,帮故宫撰写故事,一段失恋境遇让他相信残缺只是人生必经过程。而他是岛,日本丰田汽车公司的车型设计师,在公司的内斗中败阵,怀著与苏东坡相似的心情来台寻宝,试著解开生命中的谜。
三个人的命运紧紧扣合,随著『寒食帖』的秘密走进故宫的山洞密室,一段寻宝探秘的旅程,一场经过的回忆,即将开始…
《九降风》
导演:林书宇
主演:凤小岳 郑希彦 刘品言
新竹台地,每到九月初秋,风都特别的大。这是九个少男少女的故事,一九九六年,职棒正热,他们都支持时报鹰队。
他们最常做的事情,就是聚在一起抽烟,中午在学校,会爬到屋顶上一起吃便当,放学后会聚在土地公庙前哈啦打屁,闲暇时会一起去看职棒比赛,甚至不满判决,便会冲下去追打裁判,偶尔还异想天开,半夜爬到学校游泳池里面,在池畔偷喝管理员的啤酒,然后通通脱光光裸泳,他们想像各种玩乐的方式,并且不顾一切的玩彻底。
九个人中,阿彦隐隐约约是大家的领导者,话不多、但有领袖魅力,到处留情、却不知道怎麼爱别人。小芸是他的女朋友,却不快乐,不享受这段爱情,反而常常去找小汤补习。
小芸决定跟阿彦分手,她写了一封信,在他们九个人要去看职棒比赛前交给阿彦。阿彦放在口袋里。夜晚,比赛结束了,大夥儿骑著车在路上狂飙,阿彦口袋里的信被风吹走了,小汤叫喊著。一个闪神,撞上大货车,阿彦倒在路上。
昏迷了一会儿,阿彦醒了过来,他说大家都没驾照,不要去医院,只要回家躺躺就好。阿彦说的算。大家一起到阿彦的小阁楼去,看他没甚麼异样,也就跟以往一样的放肆喝酒、作乐打电动,并且轮流半个小时去叫醒阿彦,因为阿翰说:听说脑震汤以后不能马上睡觉,不然会一觉不起。凌晨四点,全部的人都睡了,阿彦也就再也没有起来过了。
一起抽烟打屁作乐的朋友们,突然面对真实而残酷的人生,隐藏在彼此之间的不谅解与不顺眼逐渐浮上台面,并且在摩托车事件达到最高点--博助把偷来的摩托车借给阿升骑,却被警察抓到了,然而博助怕被退学,却装孬种不愿出面,最讲朋友义气的阿行於是出面帮阿升顶罪,落得两人双双退学的命运。
小汤在其中不停的想要调庭每个人之间的冲突与不满,他想要回到过去,彼此只有信任与欢笑的时刻,他以为自己可以,但却惹来一身腥。有人怪罪他多管闲事,更有人翻旧帐,他是最后一个该把阿彦叫醒的人,但却打瞌睡,过去的友情只存在於回忆里,在路上碰到,也只会浅浅的笑著打招呼,更有人不再往来。
小汤和小芸越走越近,本来是半夜要去补习班排队报名,最后却到了宾馆。但小汤一想到阿彦,便无法勃起,记忆仍在,小汤终究无法取代阿彦的位置。
在毕业典礼的当天,回忆涌上小汤的思绪,他穿著制服不去参加毕业典礼,却一个人搭火车南下屏东,去找他们当初在球场上呐喊加油,如今却陷入赌博泥沼的时报鹰队……
《夏天的尾巴》
导演:郑文堂
演员:张睿家 郑宜农 藤冈靛 林涵
阿月是一位患有心脏病而休学在家的摇滚少女,每天跟著她的小猫『夏天』鬼混,平时最爱背著吉他,骑著单车穿梭在稻田、水利间。被学校退学的超级资优生陈怀钧,与阿月朝夕相处之下,逐渐产生友达以上、恋人未满的感情……;日籍转学生不破朗不受拘束、自由自在的足球世界,总是吸引著美少女模范生雯莉。热情奔放的仲夏,四人在高铁下的秘密基地一起享受玩乐,一起体验爱情,一起解救企图自杀的沮丧父子,实践摇滚乐的热血正义,渡过青春剩馀的时光。晴朗天空下,映照著四个大小孩各自心中的愿望与秘密,无论生活是平凡或刺激、顺利或挫折,总能将一切转化的有趣。
青春就是要拥有一种取悦自己的能力,这是上天的礼物,如同猫的尾巴,独处的时候拿来玩乐,没有目标的时候拿来追寻。尾巴又有什么作用呢?就是在找自己的快乐。
《花吃了那女孩》
导演:陈宏一
主演:林嘉欣 王心凌 许安安
旁白:陈绮贞
四段女女爱情喜剧,真人真事真情改编。如果南国冰封了,她还是爱她;看不见攻击的城市里,她决定爱她;梦见相反的梦,她一定是爱上她;像花吃了女生那样,她们会相爱到永远……爱情存在的形式有哪几种?1.在一起很快乐。2.在一起不快乐。3.不在一起很快乐。4.不在一起不快乐。5.以上皆是。单选还是复选还是无可选?
电影《花吃了那女孩》海报
爱情存在的形式有哪几种?
在一起很快乐。
不在一起比较快乐。
不在一起不快乐。
即使在一起也不快乐。
以上皆是。单选还是复选还是无可选?
四段小故事,都发生在台北一座老旧公寓里,公寓里的恋人都会收到一份寄给Candy Rain的无名包裹……
NO.1〈如果南国冰封了〉
小捷(辛佳颖饰)感情纤细而没有主见,高中刚毕业便与男友分手,就在此时遇见高中同学小Pon(陈泱瑾饰),小Pon仿如阳光的笑容和帅气以及百般温柔,让不知如何是好的小捷顿时找到生活及感情的依赖对象,两人开始恋人般的同居生活。
可小捷对于两人的关系百般顾忌,亦不愿在朋友面前坦然表露,让从不怀疑或隐瞒自己性向的小Pon再不能忍受,两人终于为此吵起来,小捷泪眼离开,坐上火车回到家乡……
NO.2 〈看不见攻击的城市〉
完美主义者U(张榕容饰)是个有洁癖、做事一丝不苟、害羞及思想怪异的餐厅厨师,对于爱情的渴望往往利用虚拟的幻想代替实际的触碰,从来不主动认识喜爱的人,网上交友成为唯一满足渴望的出口。透过网络她认识了林铭(魏如萱饰)。林铭是个对自己工作和外型充满自信的编辑,喜欢年纪比自己小的情人,认为如此她才可以掌握爱情也像掌握工作一样。她俩每次约会,林铭总要掌握所有约会细节,U慢慢无法忍受林铭的大女人姿态,决定离开,同时思考着自己到底渴求什么……
NO.3〈梦见相反的梦〉
Summer(高伊玲饰)是位美丽动人的女子,把爱情与婚姻看作两回事的新时代女性,既感性又理智,一方面轰轰烈烈的爱着Spancer(吴立琪饰),另一方面又提醒自己要完成结婚生子的家庭责任与义务,总是热情的爱,冷静的决定。Spancer的世界则很单纯,就是全心全意地爱着Summer。但是除了给予Summer用不完的爱,却从不敢主动要求心所向往的渴望,对自己的爱总是有一种无以名的自卑;也因此对Summer的来去,都显得无力及懦弱。两人热恋3年后分手,相约10年后等Summer尽完结婚生子义务后再聚首。
3年后,Summer带着女儿与Spancer重聚,两人打算重谱恋曲,不料,Summer的丈夫(莫子仪饰)突然现身,三人遂陷入尴尬的三角关系……
NO.4〈像花吃了女生那样〉
Ricky(林嘉欣饰)是位速递员,这大抵跟她处理爱情的方式一样,来得快也去得快。花心的她最不擅长处理已失去爱的感情,每次都把分手搞得一团糟,因此前度情人总是缠扰不休。她的情感世界由是充满暴力,总是在遗弃和被遗弃、打人和挨打之间渡过。
Ricky的现任女友(王心凌饰)是个任性又爱撒娇的可爱女孩,爱好弄荧光色的头发,彷佛恨不得全世界的眼光都专注在她身上。对于爱情具有强烈的占有欲,只要Ricky的目光稍稍不在她身上,就即饱以拳脚。似乎透过肢体激烈的碰触,才感到爱情的真实存在,“爱得强烈才会痛到深刻”是她独创的爱情道理。
花吃了那女孩
剧情简介:故事设定在台北一座老旧公寓里,公寓里的恋人都会收到一份寄给“Candy Rain”的无名包裹;但爱情犹如糖果,品尝起来各有不同:《如果南国冰封》的少女迷情走台北,想跟爱情厮守的一刻却不住捡拾一地的感情碎片;《看不见攻击的城》的白羊座女孩小心翼翼追寻理想的爱情,却不小心交了个贵气的富姐姐;《梦见相反的梦》的她爱上快要结婚的她,她许下诺言先完成社会责任再续情缘,但漫长等待太痛苦;《花吃了那女孩》的辣女花心闯祸,可爱的女王原来个个是暴女,劈腿不能,四角恋构成一笔胡涂帐。
⑹ 关于 欧也妮·葛朗台
你好。以下是巴尔扎克的名作《欧叶妮.葛朗台》和《高老头》的相关资料,希望这些资料能对你理解巴尔扎克的作品有所帮助。
以下是《欧叶妮.葛朗台》的相关资料:
【写作背景】
19世纪上半叶是法国资本主义建立的初期,拿破仑在1815年的滑铁卢战役中彻底败北,由此波旁王朝复辟,统治一直延续到1830年。由于查理十世的反动政策激怒了人民,七月革命仅仅三天便推倒了复辟王朝,开始了长达18年的七月王朝的统治,由金融资产阶级掌握了政权。《欧也妮·葛朗台》发表于1833年,也即七月王朝初期。刚过去的复辟王朝在人们的头脑中还记忆犹新。复辟时期,贵族虽然从国外返回了法国,耀武扬威,不可一世,可是他们的实际地位与法国大革命以前不可同日而语,因为资产阶级已经强大起来。刚上台的路易十八不得不颁布新宪法,实行君主立宪,向资产阶级做出让步,以维护摇摇欲坠的政权。资产阶级虽然失去了政治权力,却凭借经济上的实力与贵族相抗衡。到了复辟王朝后期,资产阶级不仅在城市,而且在贵族保持广泛影响的农村,都把贵族打得落花流水。复辟王朝实际上大势已去。巴尔扎克比同时代作家更敏锐,独具慧眼地观察到这个重大社会现象。
【内容精要】
巴尔扎克的小说真正定型是从《欧也妮·葛朗台》开始的。小说情节曲折生动、布局严谨、语言个性化,这些特点都十分突出。全书在不长的篇幅里安排了葛朗台家、侄儿查理、欧也妮与求婚者三条线索,但作者并没有平铺直叙,而是开始就把三者扭在一起描写,至家庭纠纷后立即推向高潮,又突然收尾,在多线索中显得条理清晰,主次分明,令人叫绝,至于葛朗台老头富于个性的语言,更令历来的理论家百谈不厌。
在巴尔扎克数量众多的作品中, 《欧也妮·葛朗台》和他的代表作《高老头》是姐妹篇,作者本人和评论者,都认为前者是他规模宏大的《人间喜剧》中“最出色的画卷之一”,比起《高老头》,这部作品又相对浅显易懂,多些幽默,更适合年轻人阅读。葛朗台这一人物形象的成功塑造是作品最大的成就。这个人物最明显的特征是嗜钱如命和极端吝啬。然而,读者千万别以为他只是个老式地主和吝啬鬼,作者塑造的是一个法国大革命后起家的资产阶级暴发户形象。他比旧式地主精明,也更凶狠,聚财方式更充斥着血腥味。他靠投机革命发了财,当过行政委员、市长。他任职时期,利用职务,大捞油水,仅十几年就成为索漠城首富。他兼有大土地所有者和金融资产者的特征,他的得势反映了复辟王朝时期土地、金融资产阶级主宰一切的社会现实。然而,单纯地塑造这样一个被拜金主义所渗透的吝啬鬼形象,并不是巴尔扎克的最终目的。拜金主义只是一种现象,巴尔扎克更为关注的乃是这样一种现象背后的人生悲剧。葛朗台本身固然就是一个人的悲剧,这个人在金钱的异化下已经变成了一个非人,但更大的牺牲者却是他的女儿欧也妮。这或许就是小说以她的名字而不是以其父亲的名字作为标题的原因所在。欧也妮纯真善良,对人充满温情,对上帝心怀崇敬,这样一个美好形象的人生悲剧更能打动我们的心灵。而当我们追究其悲剧的根源时,我们便自然而然地透视到了拜金主义的罪恶,领悟到了巴尔扎克掩藏在其独具一格的现实主义手法之下的愤怒与同情。
【地位影响】
《欧也妮·葛朗台》是巴尔扎克小说创作的一次飞跃。这部小说在人物塑造、环境描写、故事叙述等方面取得了惊人的成就。此外,作品结构紧凑,步步深入,一气呵成,各线索之间互相联系,显得跌宕有致。行文如滚滚洪流直泻而下,笔势酣畅,具有浓烈的抒情意味。埃尔·巴尔贝里在《法国大网络全书》巴尔扎克条中是这样评价的:巴尔扎克写作这部小说时事先并没有反复考虑,但小说一出来便受到大家的欢迎,成为现实主义新文学和刻画内心世界的一篇杰作。《欧也妮·葛朗台》是一部批判现实主义的杰作,它震撼着每一位读者,在法兰西文学史上具有独特的魅力。
【阅读指导】
巴尔扎克最出色的画稿之一
法国巴黎罗丹博物馆的庭院内,默默地站立着一个巨人,这就是巴尔扎克塑像,著名雕塑家罗丹留下的传神杰作,常常令人想起这位法兰西民族最光辉的巨匠坎坷的命运,勤奋的一生,刚强的意志,深邃的思想和犀利的笔锋。
巴尔扎克经历了法国近代史上一个动荡的时期。无论是家庭或是社会,都没有给予他特别优厚的恩惠。不论在哪里,父母和教师都没有对巴尔扎克抱什么希望,更不要说发现他什么天才。这也难怪,他在一次只有35名学生参加的会考中,竟名列第32。这种成绩的学生,会有什么出息呢?巴尔扎克大学毕业后便进了律师事务所,如他父母所希望的,这是“铁饭碗”。但年轻的巴尔扎克不再甘于平庸了。他不顾家庭反对,辞去职位专心写作。在一处贫民窟的阁楼上,巴尔扎克开始了作家生涯。迫于贫穷和饥饿,他为通俗小报写过一些光怪陆离的东西,开办过印刷厂。这些活动不但没有赢利,反而使巴尔扎克负债累累。巨额债务像噩梦一样缠绕着巴尔扎克,直至1850年他生命的最后一刻。但他并未消沉,在他书房中布置了一座拿破仑的小像,并写下了激励自己一生的座右铭:“我要用笔完成他用剑所未能完成的事业。”
《欧也妮·葛朗台》是他最优秀的小说之一。据说是他与后来成为他妻子的俄国贵妇韩斯卡夫人热恋中的产物。初稿曾寄往遥远的俄罗斯,中途未曾遗失真是万幸。巴尔扎克称此篇为“最出色的画稿之一”。这部小说充分体现了他丰富的艺术实践和创作的特色。
《欧也妮·葛朗台》以欧也妮的故事贯穿全书,但是突出的成就是塑造了既贪婪又吝啬的老葛朗台的形象,这是此书的最大成就。巴尔扎克用漫画式的夸张,真实的细节描写,个性化的语言,塑造了爱财如命、毫无亲情的、吝啬的葛朗台。在金钱导演下,葛朗台时而忧,时而喜;时而如虎,时而如羊。他的一言一行,一嗔一怒,都离不开他的最高任务:占有金子,保住金子……
《欧也妮·葛朗台》对于巴尔扎克本人来讲,是他小说创作的一次飞跃。葛朗台的形象作为世界文学人物长廊中四大吝啬鬼之一而流传后世。这部书对于读者来说也是巴尔扎克小说中最具可读性的一部著作,它以讽刺的巧妙运用而吸引着人们。巴尔扎克其他批判现实主义作品虽博大精深,却很难让人一气读下,原因在于他叙述的冗长,技巧的呆板,惟此部除外。总之,巴尔扎克仍以其《人间喜剧》成为当时法国社会出色的书记员。巴尔扎克不仅属于他的时代,也不仅属于法兰西民族,巴尔扎克是全人类的骄傲。 (《世界文学史》)
一部批判现实主义的杰作
悭吝精明的百万富翁,有位天真美丽的独生女儿,她爱上了一个破产落魄的亲戚,为了资助他“闯天下”,不惜倾囊赠予全部私蓄,从而激怒了爱财如命的父亲,父女间发生激烈的冲突,吓得胆小而贤淑的慈母从此一病不起;可是在期待中丧失父亲、损耗青春的痴情姑娘,最终等到的却是发财归来的负心汉。
这类痴情女子负心汉的故事我们并不少见,但是为什么巴尔扎克的这本小说会成为一部杰作呢?除由于巴尔扎克为情节提供了一个真实的行动背景外,更由于小说作者创造了一群有血有肉的人物形象。既然在这里“风俗研究”已经与“哲理研究”结合,那么这些人物形象就不仅是典型化了的个人,而且还是个性化了的典型。
据安德烈·莫洛亚考证,其实巴尔扎克只去过索漠一次,而且仅仅停留了几个小时;有人还找出小说中的破绽,证明故事更像发生在图尔。这些都无碍于作品的真实性。巴尔扎克对索漠的描写,无非是为了提供 一个人物活动所需的典型场所,它可以是索漠,也可以是别处,但必须是法国在那个时代的内地社会的缩影。同样,到索漠去寻访小说人物的原型也是徒劳的。他们是巴尔扎克心目中的一群内地人物的典型。在巴尔扎克的作品中,艺术真实的感染力来自他对观察所得的提炼和加工,来自他以此塑造的人物在读者心目中获得的认同。老葛朗台的性格显然与守财奴的传统形象大不相同。莫里哀的阿巴贡只知吝啬,虽然也爱财如命,但是仅仅热衷于守财,连放债都舍不得。而老葛朗台却不只是守财,更善于发财。为了赚钱,他不惜掏空自己积攒的金银。他精于计算,能审时度势,像老虎、像巨蟒,平时不动声色,看准时机会果断迅速地扑向猎物,万无一失地把大堆金银吞进血盆大口般的钱袋。有人发革命财,有人发复辟财,而他革命财也发,复辟财也发。索漠城里没有一个人不曾尝到过他的利爪的滋味,却没有人恨他,索漠的居民反而敬佩他,把他看成索漠的光荣。他实际上成了人们心目中的上帝,因为他代表了在那个社会具有无边法力的金钱。对金钱的追逐是一种顽固的意念,而小说想证明的偏偏又是这种意念的破坏力量,它摧毁了一个家庭。
在这个家庭中光明和黑暗的对比十分强烈。与老葛朗台形成鲜明对照的是葛朗台太太的圣洁和葛朗台小姐的善良慷慨。圣洁的价值观在金钱统治的社会只有遭到无情的蹂躏。在这阴暗的小天地中,欧叶妮的形象显得特别美丽明亮,但是这颗明星注定要黯淡下去。
在他对欧也妮形象的描述中,我们也感到了巴尔扎克作品中少有的抒情气氛,它是那样浓郁,那样感人,所以我们读罢小说,掩卷遐思时,那垛长着野花的旧墙,那个狭小的花园以及树阴下那条曾聆听纯情恋人山盟海誓的长凳,仍使我们在浩叹之余感到一丝温馨。 (契诃夫)
以下则是《高老头》的相关资料:
《高老头》发表于1834年,是巴尔扎克最优秀的作品之一。这部作品在展示社会生活的广度和深度方面,在反映作家世界观的进步性和局限性方面,在表现《人间喜剧》的艺术成就和不足之处方面,都具有代表意义。
小说以1819年底到1820年初的巴黎为背景,主要写两个平行而又交叉的故事:退休面条商高里奥老头被两个女儿冷落,悲惨地死在伏盖公寓的阁楼上;青年拉斯蒂涅在巴黎社会的腐蚀下走上堕落之路。同时还穿插了鲍赛昂夫人和伏脱冷的故事。通过寒酸的公寓和豪华的贵族沙龙这两个不断交替的主要舞台,作家描绘了一幅幅巴黎社会人欲横流、极端丑恶的图画,暴露了在金钱势力支配下资产阶级的道德沦丧和人与人之间的冷酷无情,揭示了在资产阶级的进攻下贵族阶级的必然灭亡,真实地反映了波旁王朝复辟时期的特征。
1、思想意义与人物分析
首先,《高老头》着重揭露批判的是资本主义世界中人与人之间赤裸裸的金钱关系。大革命时期依靠大饥荒成为暴发户的高里奥老头,在妻子死后,把全部的爱都倾注到两个女儿身上,让她们从小就过着奢侈、挥霍的生活,满足她们的一切欲望。后来,他把财产平分成两份,给了每人80万法郎的嫁资。金钱换来了如意的婚事。大女儿阿娜斯塔齐嫁给雷斯多伯爵,进入了贵族社会,小女儿但斐那找了银行家纽沁根作丈夫,成了阔太太。结婚之初,高老头还是两个女儿家的座上客,他一周可以在女儿家吃一两次饭,后来改为一个月两次,最后竟永远被拒之于大门之外。这种感情的变化一方面是因为到了复辟时期,爵位重新成为地位的标志,高老头的面条商身份不能给女儿的家庭带来光彩,更重要的是因为他的钱越来越少了。他想见女儿时或者偷偷从厨房溜进去,或者站在她们马车经过的道路旁。两个女儿偶尔也光顾父亲居住的伏盖公寓,目的是为了不断榨取父亲仅有的赖以活命的钱财。两姐妹用尽心机,各不相让,几乎反目成仇。在她们的轮番搜刮下,高老头当尽卖绝,一文不值,在伏盖公寓的阁楼上贫病交加、濒临死亡。
高老头之死是这幕家庭丑剧的高潮。高老头临死前想见女儿一面,尽管他哭天喊地,可是谁也没来,死前的高老头才悟出了资本主义社会的残酷真理:“钱可以买到一切,买到女儿。”当拉斯蒂涅为筹款治丧在“纽沁根夫妇与雷斯多夫妇两处奔走”时,他们以“父亲死了,都悲痛得了不得”而拒绝会客。在送葬的行列里,出现的是这两家“有爵徽的空车”。巴尔扎克的揭露与批判真可谓入木三分,力透纸背。
整个巴黎在金钱的魔力感召下,极端利己主义淹没了一切道德原则,无论是上流社会还是下层公寓,围绕金钱演出的丑剧层出不穷。阿瞿达侯爵为了20万法郎的陪嫁抛弃了交往多年的情妇;雷斯多伯爵抓住妻子的弱点侵吞了她的财产;银行家纽沁根则下流到答应妻子“自由”,但要以控制她的财产作为交换。由于觊觎高老头的财产,伏盖太太巧装打扮,故作媚态;为了3000法郎的收入,米旭诺和波阿莱成为官方的密探,对伏脱冷暗下毒手;伏脱冷为了20万法郎,巧设陷阱,杀害了泰伊番的独子;拉斯蒂涅在巴黎这个大染缸中,放弃了靠读书求功名的念头,决心要在这个“地狱”中去“拼一拼”。
其次,《高老头》对封建贵族权势的得而复失,盛而复衰的历史趋势,作了细致而深入的描写。王政复辟时期,爵位重新成为地位的标志,鲍赛昂夫人是“贵族社会的一个领袖”,其府邸是贵族住区“最有意思的地方”,能在这“金碧辉煌的客厅里露面,就等于一纸阀阅世家的证书”,拉斯蒂涅初到巴黎就凭着“鲍赛昂太太表弟”这一称呼在社交界通行无阻。圣日尔曼的沙龙是暴发的资产阶级梦寐以求的“圣地”,为了能够踏进“这个比任何社会都门禁森严的场所”,“一个银行家的太太作什么牺牲都肯”。资产阶级拼命想挤进贵族行列,但贵族社会却十分鄙薄满身铜臭的资产者,已经得到封爵的许多新贵族仍旧被拒于他们的大门之外。
但是贵族社会的表面繁华后面却潜藏着危机,隐伏着灾难。傲慢的贵族领袖最终却惨败在她所鄙夷不屑的资产阶级小姐面前。鲍赛昂夫人的情夫“葡萄牙一个最有名最有钱的贵族”竟为了20万法郎利息的陪嫁,抛弃了她而娶了资产阶级小姐洛希斐特。这沉重的打击,迫使鲍赛昂夫人流着眼泪,焚毁情书,退出社交界,隐居乡下。在告别舞会上,鲍赛昂夫人的强颜欢笑掩饰不住内心的悲怆,而先前被她奚落的但斐那却得意非凡。
如果说,鲍赛昂夫人是在资产阶级逼攻下走向灭亡的贵族的典型,那么,拉斯蒂涅则是暴发户所腐化的贵族子弟的典型。拉斯蒂涅在外省是破落贵族子弟,初到巴黎时是一个穷苦窘迫的大学生,只希望通过苦读去取得他渴求的功名利禄与美好前程。可是花花世界的巴黎与家道中落的故乡相比,刺激了他向上爬的欲望;伏盖公寓的恶俗丑陋与贵族沙龙 华丽高雅的鲜明对比更加刺激了他的野心。他遍寻家谱,找到了远亲鲍赛昂夫人作为他高攀上流社会的引进人。然而,世道变了,高贵的门第只能帮助他进入上流社会,却不能帮助他在上流社会扎根。痛心于自己失败的鲍赛昂夫人教给他的完全是资产阶级的教诲:“你越没心肝,就越高升得快,你毫不留情地打击人家,人家就怕你。只能把男男女女当驿马骑,把它们骑得精疲力竭,到了站上丢下来,这样你就能达到欲望的最高峰。”她让拉斯蒂涅去追求她一贯蔑视的银行家太太但斐那。她从个人遭遇中看透了:真正统治这个社会的是金钱。她给初出茅庐的拉斯蒂涅上了启蒙的第一课。
拉斯蒂涅的另一个启蒙“教师”是伏脱冷。这个在逃苦役犯对社会本质看得入木三分。他用赤裸裸的语言道破了资产阶级的道德准则:“要弄大钱,就该大刀阔斧地干,要不就完事大吉。……人生就是这么回事,跟厨房一样腥臭。要捞油水不能怕弄脏手,只要事后洗干净”,“在这个人堆里,不像炮弹一样轰进去,就得像瘟疫一般钻进去”。他唆使拉斯蒂涅去追求被银行家泰伊番赶出家门的女儿,他再派人杀死她的哥哥,这样拉斯蒂涅就能得到泰伊番小姐100万法郎的陪嫁,而伏脱冷从中抽取20万法郎的报酬。虽然拉斯蒂涅拒绝了这个计划,但使他深为震惊的是,伏脱冷赤裸裸说出的话竟然同鲍赛昂夫人文文雅雅说出的话是一个意思。拉斯蒂涅的经历和见闻,不断印证了他们的说教,特别是他们一个遭遗弃、一个被暗算的结局更证实了“有财便是德”这一资本主义法则。
高老头之死,给拉斯蒂涅上了最为关键的一课。他亲眼见到高老头是怎样被两个女儿榨干了财产后遭遗弃。高老头含恨而死之日,正是她们打扮得花枝招展蹁跹起舞之时。为了筹措医药费与丧葬费,拉斯蒂涅奔走于高老头两个女儿的府邸间。阿娜斯塔齐夫妇正为钱财问题闹得不可开交,但斐那干脆以父死悲痛对他闭门不纳。从这里,拉斯蒂涅看到了上流社会的冷酷、自私、忘恩负义,父女、夫妻以及人与人间的金钱关系竟以如此赤裸裸的方式毫不遮掩地展示出来。高老头的惨死印证了鲍赛昂夫人和伏脱冷的教诲,终于完成了拉斯蒂涅的社会教育。他再也压抑不住心中炎炎的欲火,在埋葬高老头的同时,也“埋葬了他青年人的最后一滴眼泪”,决心踏进巴黎上流社会的罪恶深渊中去拼搏一番。
拉斯蒂涅是《人间喜剧》中的重要角色,是一个很有概括意义的艺术典型。整部《人间喜剧》写了他从善良到邪恶、从正直到无耻的变化经历。《高老头》通过他的思想发展,揭露了金钱对人的灵魂的巨大腐蚀力量,鞭挞了资本主义社会的累累罪恶,
伏脱冷在《人间喜剧》中占据着特殊的地位。这是个具有象征性的恶魔,又是活生生的典型。他在不同作品中以不同身份出现,但却起着同样的引诱青年堕落的作用。在《高老头》里,他是一个被通缉的再逃苦役犯,但他的思想和行动,却与资产者、银行家没有什么不同。他自愿充当拉斯蒂涅的导师,把人间罪恶向他作了鞭辟入里的分析,指出这个社会“遍地风行的腐化堕落”,人与人的关系就像“一个瓶里的许多蜘蛛”,你吞我,我吞你。因此,他教导拉斯蒂涅:“要追求百万家财,得用陷阱”,在巴黎社会的人堆里打天下,“不像炮弹一样轰进去,就得像瘟疫一般钻进去。清白老实一无用处。”他本身就是一个资产阶级野心家与掠夺者。他梦寐以求的是“把日子过得像小皇帝一样”,他设计的发财途径是用20万法郎买200个黑奴,“有了这笔黑资本,十年之内我可以挣到三四百万”。为了达到这个目的,他引诱拉斯蒂涅去追求泰伊番的女儿,同时设计使泰伊番的独子在决斗中被杀死,企图猎取银行家泰伊番的财产。老于世故又深知黑暗社会底蕴的伏脱冷,用最赤裸裸的语言,把资产阶级利己主义的道德原则在拉斯蒂涅面前全盘托出,开始使涉世不深的拉斯蒂涅感到惊讶、可怕,继而在他脑海里留下了难以磨灭的印象。拉斯蒂涅受多方面影响走上了野心家的道路,而伏脱冷的“道德教育”却具有提纲挈领的性质。
但伏脱冷又绝不是一个简单的反面人物。他的形象凝聚着巴尔扎克对法国社会长期的观察、体验与思考。他常常通过伏脱冷的口,对社会丑恶进行无情的剖析与鞭挞,从某种程度来说,他充当了巴尔扎克批判社会罪恶的代言人。作家赋予他以充沛的精力、雄健的体魄、犀利的目光与深刻的分析力。他信奉极端利己主义原则,不顾一切地为自己谋利,同时,他对这个原则又喜笑怒骂,对由此而产生的社会弊端观察得入木三分。他头脑冷静,城府极深,一眼能看穿别人的心思,令人望而生畏;同时他又殷勤周到,坦白直率,和善亲热,让人捉摸不透。他集冷酷、凶残、刚毅、深沉、狡猾于一身;他决不低头屈服,却善审时度势,随机应变。这是一个强而有力的人物,是一个杀人不眨眼的恶魔,但巴尔扎克却把他的人格精神提到诗意的高度,使之成为一个色彩十分丰富的多层次的艺术形象,成为“一首恶魔的诗”,具有强大的艺术生命力,是巴尔扎克塑造得相当成功的艺术典型。
2、艺术成就
《高老头》集中表现了巴尔扎克现实主义创作艺术的主要特色。
(1)精细而富有特征的典型环境。巴尔扎克非常重视详细而逼真的环境描绘,一方面是为了再现生活,更重要的是为了刻画人物性格。作品围绕拉斯蒂涅的活动,描写了巴黎不同等级、不同阶层的人们的生活环境;拉丁区的伏盖公寓,形似牢狱的黄色屋子,到处散发着“闭塞的、霉烂的、酸腐的气味”,塞满了肮脏油腻、残破丑陋的器皿和家具,这是下层人物的寄居之地。唐打区内高老头的两个女儿家里,虽有金碧辉煌的房子、贵重的器物,但“毫无气派的回廊”,挂满意大利油画的客厅却“装饰得像咖啡馆”,这显示了作为新贵的资产阶级暴发户们俗不可耐的排场。圣日尔曼区古老的鲍赛昂府则显示出完全不同的气派,院中套着精壮马匹的华丽马车,穿着金镶边大红制服的门丁,两边供满鲜花的大楼梯以及只有灰和粉红色的小巧玲珑的客室,这些精雅绝伦的陈设、别出心裁的布置都衬托出上流社会贵族“领袖”的风雅超群。这些精细而富有特征的环境描写,有利于展示其对人间性格形成的影响。当拉斯蒂涅从雷斯多夫人和鲍赛昂夫人两处访问后回到栖身的伏盖公寓时,作品写道:“走入气味难闻的饭厅,十八个食客好似马槽前的牲口一般正在吃饭。他觉得这副穷酸相跟饭厅的景象丑恶已极。环境转变太突兀了,对比太强烈了,格外刺激他的野心……”已经享受过上流社会生活的拉斯蒂涅再也不肯自甘贫贱,最后,他决心弄脏双手,抹黑良心,不顾一切地向上扑。拉斯蒂涅的堕落是这种特定的典型环境所决定的。
(2)人物性格的典型化。巴尔扎克不仅塑造了高里奥、拉斯蒂涅、鲍赛昂夫人、伏脱冷等典型形象,而且在其他人物形象的塑造中也做到了共性与个性的统一。雷斯多伯爵夫妇和纽沁根男爵夫妇虽然有贵族的头衔,实际上都是资产者。他们既有追求个人私利的共同特性,又都是独具个性的典型。银行家纽沁根心目中只有金钱,他对待妻子寻求外遇的态度很明朗:“我允许你胡搅,你也得让我犯罪,教那些可怜虫倾家荡产。”雷斯多伯爵对妻子的美着了迷,虽听凭她和玛克勾搭,却有一定限度,这和他的贵族门第观念有关。他知道妻子偷卖祖传钻石后,想方设法赎回,让她戴着参加舞会,以维护门第的尊严。
阿娜斯塔齐和但斐那都是高老头的女儿,但两姊妹各有自己的个性。前者身材高大、结实、黑发,眼睛炯炯有神,进宫谒见过皇上,不把妹妹放在眼里。后者娇小、金发,极有风韵,自知社会地位不高,陪嫁被丈夫侵占,又遭情夫遗弃,性格忧郁善感,经常怀念童年时代的幸福生活。但她们俩都是虚荣心极强的利己主义者,为了满足欲望,不惜榨干父亲的积蓄。阿娜斯塔齐向父亲要钱,往往用勒索的方法,但斐那则用撒娇哄骗的办法。
(3)精致的结构。小说以高老头和拉斯蒂涅的故事为两条主要线索,又穿插了伏脱冷、鲍赛昂夫人的故事。几条线索错综交织,头绪看似纷繁而实际主次分明、脉络清楚、有条不紊。作品以叙述高老头被女儿榨干钱财遭抛弃为中心情节,以拉斯蒂涅为中心人物,通过他的活动穿针引线,将上层社会与下层社会联系起来,将贵族沙龙与资产者客厅连结起来。随着高老头之谜在拉斯蒂涅眼前展现、解开,情节步步推向高潮。伏脱冷被捕、鲍赛昂夫人被弃、高老头惨死,拉斯蒂涅都是目睹者、见证人。社会的丑恶证实了他接受的反面教育,高老头埋葬之日,也是拉斯蒂涅的青年时代结束之时。几条线索紧密交织、环环相扣、步步深入,起着互相深化、互为补充的作用,从而深刻地表现了作品的主题。
(4)对比手法的广泛运用。艺术上的对比手法在《高老头》中运用得十分广泛。伏盖公寓与鲍赛昂府的强烈对比,不仅促使拉斯蒂涅个人野心的猛烈膨胀,而且表明不管是赫赫声威的豪门大户还是穷酸暗淡的陋室客栈,一样充斥着拜金主义,一样存在着卑劣无耻。高贵庄重的鲍赛昂夫人与粗俗强悍的伏脱冷形成鲜明对比,一个文质彬彬,一个直言不讳,但不同的语言却又揭示了同样的道理,而他们两人看透社会的理论又与自己生活中的惨败成为反衬,更加深了悲剧的意味。此外,还有高老头女儿的穷奢极欲与高老头的贫苦窘困的对比,鲍赛昂夫人退隐时热闹的场面与凄凉心情的对比等等。这种鲜明对比的手法,使作品的主题更加鲜明突出。