加缪风衣

Ⅰ 好词好句好段摘抄大全

好词:
漫江碧透 中秋月圆 秋山如洗 枯枝败叶 满山红叶 天高云淡 北雁南飞 黄菊吐艳 银装素裹 重峦叠嶂 湖光山色 春风和气 亭亭玉立 别有洞天 亭台楼阁 湖光山色 水天一色 郁郁葱葱 青山绿水 山青水秀 江山如画 春暖花开 春雨绵绵 桃红李绿 左顾右盼，东张西望，上下打量，瞻前顾后，眼珠乱转; 定睛观瞧，极目远眺，两目如电，眉来眼去;左右扫视， 仔细辨认，目瞪口呆，偷眼观瞧，目光闪烁;贼眉鼠眼， 滴溜乱转，挤眉弄眼，目光游移，眼光迷离;望眼欲穿， 望穿秋水，暗送秋波，两眼放电，目不转睛，面面相觑， 目中无人，目不暇接，一目了然，目视前方; 目光呆滞，目露凶光，目不斜视。
踉踉跄跄 落落穆穆 林林总总 拉拉扯扯 零零碎碎 陆陆续续 零零星星 老老实实 冷冷清清 来来往往 破破烂烂 飘飘悠悠 平平安安 平平常常 平平淡淡 平平静静 蓬蓬勃勃 普普通通 漂漂亮亮 奇奇怪怪 齐齐整整 日日夜夜 认认真真 热热闹闹 闪闪烁烁 世世代代 随随便便 顺顺当当 时时刻刻 实实在在 松松散散 松松垮垮 舒舒服服 说说笑笑 仰天长笑 喷饭满案(捧腹大笑)(冠缨索绝)(笑煞)(冁然)笑破肚皮)(笑掉大牙(哈哈大笑)(哄堂大笑)(笑弯了腰) 笑吟吟)(笑嘻嘻)(笑呵呵)(笑咪咪)(笑盈盈)(笑逐颜开)(眉开眼笑)(笑容可掬)
-----------------------------
好句 雨更大了，房顶上，街道上，溅起一层白蒙蒙的雨雾，宛如缥缈的白纱。这时一阵风猛刮过来，那白纱袅袅地飘去，雨点斜打在街面的积水上，激起朵朵水花。
我喜欢借月色沉淀心情，如水月色，可饮。推开窗户，任月色静静流泻在肌肤上，轻盈飘逸的韵致，清新蕴涵的情调自然流淌在心际。月华如练，心情在月色中变的清朗而柔软，恍然间生命中的种种感动和美丽灵动浮若。
湖边,那一株株扬柳,就像披着绿色盛装的少女,有时在微风中婆娑起舞,有时则静静地对着玄武湖---这一面大镜子,欣赏着自己那苗条的身姿. 清晨,江边雾中的岸边的柳树低垂着枝条,堤岸以一种圆滑的曲线伸入雾中.

Ⅱ 求《小王子》译者艾柯详细资料，谢谢

安伯托•艾柯（Umberto Eco，1932- ）是一位享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家。《剑桥意大利文学史》将翁贝托•艾柯（Umberto Eco, 1932- ）誉为20世纪后半期最耀眼的意大利作家，并盛赞他那“贯穿于职业生涯的‘调停者’和‘综合者’意识” 。艾柯的世界辽阔而多重，除了随笔、杂文和小说，还有大量论文、论著和编著，研究者将其粗略分为8大类52种 ，包含中世纪神学研究、美学研究、文学研究、大众文化研究、符号学研究和阐释学研究等。
艾柯最引人瞩目的，是他在多个世界间轻松游走的能力、还有那不保守也不过激的精神。正是这种能力和精神，使他既感兴趣于最经院主义的托马斯•阿奎那，也热衷于最现代主义的詹姆斯•乔伊斯；既强调阐释的力量，又担心过度阐释的危害；既能使作品成为行销全球、印数千万的畅销书，也能吸引研究者为之写出数以千计的论文和专著。
艾柯还是位积极的公共知识分子，他为多家报纸撰写专栏，透过日常小事进行社会批评。他在欧洲已成为知识和教养的象征，许多家庭都会收藏他的作品，无论读懂或读不懂。在我国，艾柯也逐步产生着越来越大的影响。
2007年03月15日12:16 《南方周末》
□本报记者 夏榆
3月8日北京天气寒冷，艾柯头戴黑色礼帽、身穿军绿呢制风衣夹着黑色皮包步伐快捷地走在冷风中，风吹动的时候，军绿的风衣勾勒出艾柯高大稳健的身躯。同行的中国女翻译打趣艾柯酷得像意大利黑手党，艾柯迎着冷风放声大笑，笑声硬朗，中气十足。
开始采访之前，记者把随身携带的艾柯的7本中译本放在和艾柯相对的沙发扶手间。看到那些装帧不同、面貌各异的书，艾柯很高兴，一本一本地翻开看。艾柯随身带一只“掌中宝”计算器，一沓填得密密麻麻的表格。艾柯说这些表格记录他在各个国家能见到的不同语种的艾柯作品，很多是盗版，一旦发现就记录在案。“我想拿走这些书，很多书我自己都没有见过。”
记者：遇见盗版书您会生气吗？通常您怎么处理书被盗印的情况？
艾柯：我自己也不清楚(有多少书被盗版)，可能很多。我是个自由派，如果是出于教育的目的，给年轻人、给学生看的，用就用了，版权我不追究。不过还是希望出我书的人能跟我联系。
以前有日本的译者来意大利跟我沟通，我非常高兴，他问了很多问题，让我给他解释某些词是什么意思，尽管我不会说日语，我还是很高兴。多种语言我都不会，比如俄语、匈牙利语，但这些译者很多都跟我进行过沟通，我很高兴。很遗憾，中国的译者还没有跟我进行过这样的沟通。也许在以前没有国际公约，不能按照国际惯例进行沟通，不过现在有这么多的交流方式，我希望中国的译者也能够跟我进行沟通。
记者：世上大概有两类作家，一种是像卡尔维诺这样的作家，另一种像马尔克斯那样的作家，前者更关注文学形式或者文体试验，后者更关注现实人生和社会公共事务。您认为哪种作家更重要，更有价值？
艾柯：我不觉得他们有很大的不同。卡尔维诺第一部小说其实更多的是关于政治、关于战争的，他在政治上很活跃。他最后一部书是纯文学的，但我不觉得这种纯文学就对现实没有意义。有很多评论说我的一些小说题材跟现实无关。有些人就说《玫瑰的名字》是历史小说，因为我写的是中世纪，但我是借用一个历史题材反映意大利现实的问题——这是我个人的看法。
记者：在中国大陆有个说法是，“文学已死”，您经历过半个世纪的写作，了解过世界各种文学潮流，您怎么看“文学已死”的说法？
艾柯：我今年75岁了，在过去的60年间这样的说法从来没有停止过，一会儿说“文学死了”，一会儿说“小说死了”，更疯狂的说法是“书已经死了”，但事实上，我还不断地在阅读、在写作。我认为那样的说法非常愚蠢。
记者：互联网的出现还是对文学构成了影响，互联网的存在对传统阅读方式的挑战也是事实。您怎么看互联网，对您的写作有影响吗？
艾柯：就像不会因为有了飞机就说汽车死了一样，因特网对于阅读的影响也应该分成两类，对像我这样的学者的影响和对普通人的影响，我认为是有区别的。就像人们看电视一样，很多人其实成了电视的奴隶，很多人像呆子一样看电视。
作为一个学者，或者作为一个学者型的作家，我是利用因特网而不是被因特网利用的对象。我把因特网当成一个工具，通过它获得信息，甚至我有大量的书也是读者通过因特网来购买。因特网促进了书的流通，原来书的销售要通过书店，现在可以通过网络书店订购，但这跟青少年玩电子游戏、玩网络游戏，跟成年人的色情娱乐完全不同。很多人利用因特网——他不是要找一个女人现实地做爱，他把机器当成做爱的对象，满足一种色情的刺激。因特网使一些人完全成为坏信息的受害者，但它对另一些人就是非常好的一个工具，因特网对我而言是一个好工具。
“最关心的问题是 怎样继续活下去”
记者：您有多种身份，要是请您介绍自己，您怎么说？除了说您是小说家、哲学家和美学家以外，还有一个词是“公共知识分子”，您是怎样的公共知识分子？
艾柯：一个大学教授，在星期六和星期天也会写小说；或者也可以这样说，我是一个在星期一到星期五在大学里教书的作家。
至于公共知识分子，我在一个州的报纸有一个专栏，写各种各样的问题。比如上个星期我写了关于意大利选举的文章。我已经出版了若干本书，其中就包括到2005年之前所有的这种新闻性评论文章，这本书的其他语言的版本已经出版了，英文版几个月之后就会出版。还有，比如在今天的会议上，我也作了发言，表达对战争的看法，那么在其他的文章当中，我也会对公共领域、政治方面的问题，作出自己的评论和批评。
记者：什么问题是您目前最关心的？
艾柯：最关心的问题就是怎样继续活下去，因为我已经很大了。在2001年的时候，我才有了惟一的孙子，我一直很关心这个小孩的成长。我这么关心这个小孩就是因为我觉得这个孩子将来生活的环境比较艰难，因为现在这个世界面临比如生态的危机，还有其他的问题，随着我年龄的增大，我越来越悲观了。
记者：您说悲观我很意外。看您的书和听您今天的发言，您的表达和思想的姿态都是强有力的。
艾柯：媒体总是对知识分子寄予了太多的希望，其实到目前为止我认为知识分子对很多事情是无能为力的，好像这座房子着火了，你手头有一本诗集，但是这个诗集对你来说根本没有用，你要灭火就需要去找水，或者去找消防队员，诗对你来说，可能以后才会派上用场。对于全世界来说——全世界有很多的知识分子，对他们来说，可能的情况是，很多地方房子着火了，但他们仍然可以躲在自己没着火的房子里捧着诗集看。
记者：您使我们看到知识分子精神的变化，以前的知识分子好像不是这样的，比如在1950年代、1960年代，像您同时代的萨特、加缪、罗兰•巴特，还有1990年代的德里达，在社会失去正义的时候，他们会走到街头表达自己抗议的声音。
艾柯：并不是萨特自己上街去进行示威，而是那里已经有人示威了。如果没有这些人，即使萨特名望再高，他个人也无能为力。你应该问为什么没有那么多人——普通大众上街去游行示威，而不是说为什么没有知识分子去上街示威。
记者：这个问题您可以回答吗？
艾柯：不要把知识分子的行动和公民的行动混在一起，萨特去游行是作为一个公民去的，而不是作为一个知识分子去的。作为知识分子他做的事情是写书、为社会和民众指引未来的道路和方向。但作为公民来讲，他有权利参加任何的政治活动，比如有人写了一份请愿书，针对环境污染的问题向政府请愿，如果我签了名，那么我签名首先是作为一个公民，而不是作为一个知识分子，别人发现我签了名，才知道我是个知识分子。所以在意大利的大选中，我非常积极地参与，因为我是公民。
“谁能清晰地 看见这个世界”
记者：熟悉您第一次中国之行的人清晰地记得您有过“中国没有城市”的感慨，为什么这样说？当时的情景您还能记得吗？时隔十几年再到中国，您对中国的印象有改变吗？
艾柯：“中国没有像样的城市”这样的话我说不出来。可能是阿兰•贝特教授说过这个话，因为阿兰在中国丢了行李，这已经是他第二次丢行李，第一次是在印度，可能是因为他丢了行李非常着急，说出这样的话，我是不太可能讲出这样的话。
第一次到中国的时候，当时我的感受是很复杂的，我到很多地方，先到香港 、广东、北京、西安 、乌鲁木齐 ，然后又回到香港和澳门 ，所以这个行程很复杂，我也很难用很简短的话来概括。我觉得中国在很多方面都给我留下了深刻的印象，令我感到惊讶的是，当我到了北京之后觉得就像到了洛杉矶。我只能告诉您我第一次对中国的印象，因为第二次我还只见了记者，别的什么人都还没有接触。
记者：这次您到北京作“治与乱”的发言，有学者讨论您的讲话，有人认为您的讲话其实是在支持战争，还有人认为，至少您认为后现代战争不如古典战争，认为古典战争还要好一些。
艾柯：我的发言只是说战争还没有消失，到现在为止，要消除战争也是不可能的，如果有人因此而产生了一些其他的想法，那个也都是错误。我只是对战争的情况作了一个分析，我根本不是支持战争。因为我认为战争创造了新的平衡这种说法不对。战争很有可能导致新的不平衡。现在看来，战争不但没有消失而且比以往更加疯狂，为打击恐怖主义而投下炸弹，但是炸弹投放的地方根本不是恐怖主义者藏身的地方。
记者：您有一本书叫《小记事》，中译本叫《误读》，在您的生活中，您是不是经常经历“误读”？
艾柯：这是书的名字，但是看你怎么理解这个词。误读，对我来说是经常的。我今天早上花了一个小时的时间来讲我反对战争，但结果还是被误读成赞成战争。如果我写一本哲学类的书，我写的是这样的东西，别人说是另外的东西，我必须马上说“不”。但遇到简单的问题，比如说刚才那两种误读，赞成战争或者说中国没有城市，这都无所谓，我不愿意辩解。
如果我写小说或者哲学，别人对我的本意有误解的话，通常有两种可能性：我不这样认为，但你有权利那样认为。我的本意是说，我不想跟别人说你应该怎么理解我，或者你要按我的意思理解，也许你按照你的方式去理解，比我的理解还深，这也说不定。有时候我觉得书比主人更有哲学性，更像知识分子。我的译者也经常这样问我，一个字我用的意思是A还是B，我的本意是想用A，但是译者用B的时候，比我原来的意思更漂亮或者更准确。
记者：您长久地生活在学院里面，作为作家，大学的体制更有利于您的创作吗？
艾柯：就像人有胖瘦一样，作家也是分成不同的种类，有的作家写小说，有的作家写诗，有的还写别的。大学不一定都是由精英分子组成，不是说大学里面的人都是天才煷笱Ю镆灿衅胀ㄈ耍可能有些人还不如普通人。我是大学教授，但是并不是完全限制在大学里。我在50岁的时候，已经开始写小说了。有的学者在讲课之余踢球、弹吉他，我是用来写小说。做学者是我的工作，但是让我快乐的事情是做一个作家。18年来我最高兴的事就是一有时间就坐下来写作。
记者：早年您做过电台的编辑，后来是学者的生涯，您的写作也处于两极，既有复杂宏大的书写，也有日常的表达，您是一个可以复杂也可以简单的人吗？
艾柯：从多个角度来看这个问题，我觉得我一直在做同样的事情，不管什么样的工作。我有个专栏，每个星期都要写，我写书，还写论文，在这个之间连接是很严密的。比如说写学术的书，其实很多论点就是从每个礼拜的专栏里面来的，(专栏文字)只不过我是用一种更易懂、简单的方法，面对更多的人在写。很多人会觉得为什么学术的书跟专栏之间有那么大的差别，对我个人来讲，很多论点其实在每个星期的专栏里都写了，而且是用更简单的方式写。我是用记者的眼光研究学问，在我这里，记者、作家和教授是一体的。
记者：您写过那么多旧的、新的书，写出过那么多透彻的文字，能说您是一个清楚了解世界的人吗？
艾柯：谁也不能清楚地了解自己所处的这个世界，谁也无法清晰地看清楚这个世界，我从来没有见过谁能清晰地看见这个世界。如果你认为有人能清晰地看清楚世界，把他介绍给我。

Ⅲ 谁有恐怖的文章

“看见了么？穿过那条十字路口，在那条狭窄的街道边上，就是我开的猫记烧烤店。”在梦里我对她说。
她紧紧的跟在我身边，寸步不离。她长发红衣。长发如流云般飘逸，红衣如朝霞般灿烂。我们走过街道，走过城市，走过乡村，走入荒野。
我站住，她也站住。我的右手画出一道优美的弧线。她微笑，却掩饰不住嘴角的一丝凄凉。慢慢的，慢慢的，她的头如落叶般缓缓飘落，落在我的脚边。在头落地的刹那，我分明的听到了她发出的一声叹息。
我从梦中醒来。窗外深蓝色的天空中，一弯月亮已将西沉。我拿起手边的烟，点燃，深吸一口。
我在烟头即将烫着手指的那当口把它摁灭在烟灰缸里，看了看表，四点零五。我又点着一根烟，抽，然后继续把它摁灭在烟灰缸里，接着盖好被子，在心中默念：我要睡觉我要睡着一只羊两只羊三只羊四只。。。。。。
在数到四百五十六只羊时，我终于沉沉睡去。
猫记烧烤店远近闻名。那是我的店子。我认为干什么都得专心认真，烤肉也不例外。虽说是一串儿五片，每片长两厘米左右宽一厘米左右，宴席之上没准儿一不小心就会忽略过去的烤肉，可烹制得体的话也会成为你安身立命的根本。刀功，火候，作料，肉质，这都是烤好肉需要注意的地方。谁都知道，猫记烤肉店每天的前几百串肉鲜美无比，后面的肉就差些。他们以为区别在于前几百串是我烤的而后面的是伙计烤的，其实不是。作料是我一手*办，肉是我切的，那名聪明的伙计掌握火候的本事也不差于我。
区别在于肉质。
前面那二十斤肉是每天我从家里拿来的人肉。
新鲜人肉。

我每天正午十二点起床。洗漱完毕之后，便看看天色，盘算盘算今天能卖出去多少串儿烤肉。接下来就从冰箱里拿出昨晚准备好的肉，开始切。通常我会叼根烟，但有时也不叼，不叼的时候我就吹口哨。切完肉之后我便开始调制作料，油，盐，辣椒，孜然，花椒，味精，还有醋。当然还有一些其他的玩意儿，我不说大家也知道，这东西本来用在火锅里，后来又被烤肉的发扬光大了。这一切弄完之后我便去店里，继续切肉，店里的伙计们就开始往肉串上穿肉。晚上六点钟的时候，猫记烧烤店就开门迎客啦。
人很多。但我并不注意他们。我烤肉的时候会进入一种状态，我专心致志，心无二用。我看着手上的一串串烤肉慢慢的从鲜红变成褐色，滋滋响着。我涂上作料，涂上油。落入火中的作料会燃起阵阵青烟，从烤好的肉上飘进抽油烟机的管道内。我便会想象那是这些肉的主人们的灵魂，它们晃晃悠悠，身如青烟，飘上天堂。我想，他们应该感谢我。
通常我烤完那二十斤从家里拿来的肉就不烤了。我忙着招呼人，我喜欢他们吃那些肉时的那种贪婪劲儿。他们是老饕，他们是消费者，他们是这个城市的建设者，他们是这个城市的垃圾制造者，他们是这个不停运转的庞大机器的一个个小小零件，他们是饮食男女，他们或有钱或没钱，他们或漂亮或不漂亮，他们小声说话，他们大声谈笑，他们把白天戴着的面具扔进夜色中，他们赤裸裸的显现自己的欲望，他们小心展露着自己的内心，他们或哭或笑或唱或闹，他们在生活，他们是这个城市的蛀虫。
他们是我手头烤好的正滋滋冒油的这串肉的主人。
我大约深夜十二点左右关门收工。当然也有例外，这取决于我的顾客，他们要是不顾夜色黑暗道路难走没准儿还有打劫的危险慕名前来的话，我也只好感谢他们的好意。不过我会提醒他们已经深夜，不要太晚回家，下次来早点儿云云。通常他们会客气的对我的话表示感谢。
关门之后，我换上一身黑衣，开始我的夜生活，另一种生活。
现在是杀戮时刻。
沿着二环路一溜儿走过去，有很多的娱乐设施。比如歌舞厅，迪厅，酒吧，咖啡厅，桑拿按摩院等等等等。我想我的感谢修建这些地方的人，要是没他们，我或许不会有这么多机会。不过也属他们身上的肉质最好，他们保养得体，营养搭配合理，肉味丰美。
他们唯一的缺点是身上的脂肪多了点儿。
在二环路上比较多的是那些浓妆艳抹的女人，她们通常孤身前来，孤身而去，作息时间差不多与我相同，但我并不会就此认为她们不值得我下手，事实上，她们是我的最好猎物，因为她们寂寞，孤独，而且身份不明。
我潜伏于夜色之中，我的一身黑色大衣比夜色还黑，而且还有股隐隐的血腥味儿。这令我很不快，因为我是一个有洁癖的人，另外，血腥味刺激着我的鼻腔，也刺激起了我的欲望。我是说，我这会儿非常渴望那把三十厘米的刀刺进人的身体里的感觉，沙沙的，钝钝的，刀在肉中抽插的感觉。这种感觉曾让我心旷神怡，仿佛高潮。
但是，现在，对这种感觉的渴望令我全身毛发树立，心脏咚咚如鼓。我急切盼望着猎物，如同婴儿盼望母亲的**。
我现在走在二环路上荒芜的人行道上。我步子不快，我想让那些女人们看见我，然后追上我，问我需不需要她们的服务，或是问我去不去这儿，去不去那儿。其实相比之下，我倒更想遇见一个孤身在黑夜里行走的男人。他要么是我的同道，是把这个城市当作一个巨大无比，猎物丰富的猎场的人；要么就是刚刚high完，准备在夜色的掩护之下匆匆归家的人。事实上，这两种人并无什么本质的不同，只不过是猎获的猎物有所不同罢了。我最讨厌的是那些一大帮子前呼后拥的从喷着臭气的进口轿车里下来，趾高气扬的走进花花世界里的那些男人。他们大半是些官员。而且他们的行为给我的工作带来了不小的难度。
今晚看来似乎我运气不佳。我正这么想的时候，猎物出现了。
黑衣，长发。（似乎夜里的女人天生就该是这样子的？）算不上漂亮但有着一种妩媚，身材很好。她从我身后加紧步伐跟上我，我停下脚步，转过身打量着她，心中正想着她身上那个部位的肉会让顾客称道不已时，她说话了。
“你一个人么？”
“是的。”
“想要我陪陪你么？”
“好啊。”
我一伸手，揽住了她。她正好到我的下巴。我象那些贪得无厌的好色男人一样掐了一把她的屁股。心想，好肉。
她轻轻一笑，转身推开了我的手臂，然后抓住我的手，放在了她的肩上。我的手垂下来，正好搭着她的乳房，这次，她没有推开我。
我们上了一辆出租车，我说了我家的地址，司机点点头，发动了引擎。
一进屋门，我刚要开灯，她就明戏的对我说：“你累不累呀？”接着她就脱衣服，很快，很专业。
“我得洗个澡。”我对她说。
“我也要洗！”她口发娇声。
“等我洗完吧。”我告诉她。
卫生间是我自己设计自己修建的，那是我的*作台。那里有一个两米长一米宽的金属台，那是切肉的案板。周围刀具一应俱全。最让我自豪的是一把漂亮的藏刀，我用它解决了一个开奔驰的家伙。它很锋利，很尖锐，我用了那一次之后就把它挂在了墙上，打算以后不再用它，没别的原因，不值。
卫生间的墙上是一溜儿大玻璃瓶子，里面是福尔马林溶液，浸泡着一个个的头颅。那是些曾经美丽过的头颅，而现在它们痛苦扭曲，暗淡无光。
我在卫生间的隔间里洗完了澡，散着湿漉漉的头发，裹着浴巾出来了。浴巾里是一把22.5厘米的刀，锋利，有刀尖儿，适合刺及砍，要是用来割肉的话就不好用了。
“你进去吧。”我对她说。
她穿着乳罩和内裤就进去了。我开始数数，三，二，一。然后听见一声尖叫。
我迅速抽出刀，拉开卫生间的门，在她即将瘫软在地上前，扶住她的身体，然后伸出手，在她面前晃了晃那把刀，看清她眼里的恐惧后便轻轻的在她左动脉上一抹，一股热流就涌上了我的手。我闭上眼睛，轻轻感觉着，这种感觉很亲切。
那一抹是轻轻的，我发誓，它轻柔的犹如情人的一吻。
一吻之后，一切便已结束。
这几天我总感到有点儿心绪不宁，是什么原因我说不出来。我总觉得有一双眼睛在窥测我，偷偷的，带着险恶用意的窥测。
我依旧每晚做着我的营生，它令我感觉敏锐。我依旧每晚烤完二十斤肉后便与客人们开些荤素玩笑，和他们递过来的酒，抽他们发的烟，心不在焉的听他们诉说他们的生活。但我感到心神不宁。
有一天晚上打烊了之后，我正准备关上店里的卷闸门离开时，一阵风裹卷着一团红色冲了过来。
“能和你谈谈么？”
来人是个女的，长发，红衣。
“当然可以。进来说吧。”我见过她，这几天她总来。她挺漂亮，总穿一件红色的风衣，总是一副挺忧郁的样子，总看我，而且总是一个人来。她是如此引人注目，我不能不注意到她。
“坐吧。喝点儿什么？我这有酒。”我端起茶壶倒了杯茶给她。
她坐下，摇了摇头以示不用了。这时，我听见后门有点动静。我站起来对她说：
“你先坐，我去后门看看，别让老鼠进来了。”
她看看我，欲言又止。我就点点头，去后门了。
我回来的时候手里托着一个盘子，上面蒙着一块白布。
她问：“那是什么？”
“没什么，没烤完剩下来的肉，得放冰箱里，要不口感就差了。”我笑着对她说。
“有什么事儿你说吧。”我把肉放进了冰柜，坐下来对她说。
“你是那个人吧？”
“哪个人啊？你这么说我可不明白。”
“别和我装傻，我知道你是谁，而且知道你做了些什么事儿。我还知道你是聪明人，我希望你能坦白点儿。”她眯起了一只眼睛。
说实在的她这样让我有点讨厌她，但我还是在和她敷衍。来者不善。我终于明白这几天来心神不宁的原因在哪里了。
“我觉得你这样说话有点不太礼貌，而且把谈话对象搞错了。你觉得呢？”
“这是我的警官证，你还不明白么？”
我大笑。“我没偷税漏税吧？”
“不是这个。”她直视着我，看着我的眼睛。她的眼睛长得不错，我是说真的。不过态度不敢恭维。
“我从来不卖注水羊肉。我是优秀个体经营者。”我也回敬她。
“好吧，我们换个话题。你每天晚上关了店门之后都去哪儿？我是说，具体在临晨一点和四点之间？”她退让了，要么就是另设圈套。
“你觉得什么样的回答才能让你满意？？”我也礼貌的退了一步。
“真话！”她又强硬起来了。
“那我坦白的告诉你，我回家了。”
“可是有人说曾在二环路那里看见过你。我们有目击证人。”她又眯起了眼睛。
“哎，我说，你是真把我当罪犯了怎么着？这是审讯么？这可是我的店子里啊！”
“你先别急，慢慢说，慢慢说。”她几乎有点儿得意了。“你应该知道，二环路那里近些年总是有人失踪，仅在我们这儿登录在案的都有相当的一个数字，更别说那些户口不在本市的人了。你也应该知道，二环路那里多的是外地来本市卖的姑娘。”
“哦，是么？我这人从不嫖*，不太了解行情。”
“你又绕弯子了。我不喜欢你的态度。有人曾看见，那些姑娘都失踪前都被一个身穿黑衣的高大男人带走了。喏，就是你身上的这种黑衣。我想问你，你真的和那些失踪的姑娘没一点关系么？”
“你的意思是，我就是把那些姑娘弄没了的人？”
“你总算切入正题了。说严格点儿，不只是姑娘，还有男的。我想知道，你怎么对男人还有兴趣。但我更想知道，是不是你干的？”她站起来，低下了头，饶有兴味的看着我。
“不错，是我干的。都是我干的。”我已经开始讨厌这次谈话了，准备结束它，好早点去干活。
听到我这么回答她有点儿手足无措，可能是她没想到我会这么快就坦白，也可能是她根本就以为那些事儿不是我干的。但是我说是我干的。我想她惊讶之余没准儿还有点恼火，因为这个事实让她觉得自己的智商不够高。
她几乎立刻就推开一步，把手伸进了怀里。
但我比她更快，我冲上前去，一把抓住她的手，把它从她的怀里拿了出来。她的手上是一个小小的红色的手机。我拿过手机，微一使劲儿，手机就碎了。她抬腿给了我一膝盖，但被我挡住了。她又伸手去抓皮带上别着的枪，但那玩意儿早在我手里了。
她是我见过的劲儿最大的女人，但与我相比还差得很远。我把枪一扔，随手抓起了两根穿肉用的签子，一手一个，把她钉在了墙上。签子穿过她的如玉皓腕，血流了下来，一滴一滴的滴在她的红色风衣上，很是艳丽。
签子在她的手腕上打了一个结，把她固定在那里了。她左右扭动，却动弹不得。
我后退一步，笑着对她说：“我觉得你这会儿挺像耶稣，你觉得呢？”
她还是不依不饶的扭动着，眼里满是怒火。她正欲张嘴叫喊，嘴里却被我插进了一根签子，签子从她的脖子后面穿了出来，又钉在了墙上。
她疼的尖叫了一声。挺刺耳的。
“我说你别这么大声行不行？挺晚的，别打扰人家休息。”我抱起双手，这次是我饶有兴味的望着她。
她含糊不清的说着什么，血从她的嘴里流了出来。这会儿我看不出她漂亮了。我竖起耳朵仔细听着她说。
“你别得意，我并不是一个人来的，还有两个人就在这附近，他们就要进来了。”她拖泥带水的说着，面孔扭曲。
我笑了。
“是他们么？”我掀开了从后门走过来时端着的托盘上的白布。
里面是两个男人的头颅。新鲜的，几乎冒着腾腾热气的头颅，齐颈而断，头下是淋漓的鲜血。
这一次，我看见了她眼底的恐惧。
“刚刚你犯了两个错误，想知道么？”
她先是摇摇头，然后又点了点头。看来女人的好奇心还真不小。
“首先，你刚刚本来是应该先掏枪再拿电话的。这是你第一个错误。”
她想了想，点了点头，眼里的目光黯淡了许多。
“第二个错误，你不应该告诉我你们来了多少人。”
这次，她摇了摇头，仿佛再也不抱什么希望了。她这个样子让我觉得有些可怜。我想，还是尽快结束吧。今晚最后一次出门干活儿也被他们搅了。在这个城市不能善始善终总令我有些不快。我伸出手去，去抓那把刀把儿已经被我抚摸的溜光水滑的刀。这时，她说话了。
她说话很艰难，每说一个字都要经过很大的努力。我把她嘴里的签子拔了出来，她又尖叫一声，不过这样她说话容易多了。
她说：“我想问你个问题，可以么？”
女人的好奇心令她们吃了多少苦头？我不知道。但我还是强忍着心中的不耐，点了点头。
“你把那些人弄哪儿去了？杀了？”
“嗯。”
“那他们的尸体呢？你碎尸了？”
“嗯，这个，怎么说呢，差不多吧。”
“能不能告诉我他们尸体的具体去处？”
“你真的想知道？”
“是的，想的发疯。”
“被吃掉了。”
“天哪。谁吃的？你？”
“不，我从来不吃，我是素食主义者，我从不吃肉。他们被我的顾客吃掉了。当然，这其中也包括你。”
她呻吟一声，低头呕了半天，却只呕出一些血块儿。她有气无力的喃喃道：“你不是人，你是恶魔。。。”
我听了这话有点儿不高兴，我告诉她：“我希望你不要这么看我，我并不是什么恶魔，我只是一个普通人。我刚刚不是告诉你了嘛，我从不吃肉，因为我读圣经。我有我的善恶标准，我有我的行为准则，我有我的道德观念。我注意环保，捐助希望工程，我从不欺瞒消费者。我还是优秀个体经营者呢。我看过很多书，萨特，加缪，福柯，福洛伊德。我告诉你一个秘密吧，我大学本科！这话我可谁都没告诉过！”
她恐怕听不到了。她已经昏过去了。我又抓起了那把刀。结束了她，我就等于结束了这个城市的一切。我摸摸大衣兜里的飞机票，那是飞往另一个陌生的城市的凭证。猫记烤肉店已经盘给了别人，公寓的房租也已算清。明天一早的机票，我将离开。
我的右手画出一道优美的弧线。突然，昏过去了的她突然抬起头来。她微笑，却掩饰不住嘴角的一丝凄凉。慢慢的，慢慢的，她的头如落叶般缓缓飘落，落在我的脚边。在头落地的刹那，我分明的听到了她发出的一声叹息。
我关上卷闸门，锁好，离开。

尾声

清晨，阴，有风。
我身穿黑色大衣，走在机场大厅里。随身的是我的衣物，还有我这么多年来的积蓄。
我走出机场大厅，走过检票口，登机。
飞机起飞。
这时空中小姐清亮的声音响起来了，“这位小姐，请您把手机关了好吗？”
我扭头向邻座看去，那是一位漂亮的女士，长发红衣，长发如流云般飘逸，红衣如朝霞般灿烂。她歉意的对空姐笑笑，关掉了掌中一个红色的小小的手机。然后她转过头来，目光与我撞个正着。
那样的眼睛，那样的眼神，似曾相识，竟让我不知身在何处何地。
飞机已钻出云层。机窗外，霞光万丈，云海茫茫。

（全文完）

Ⅳ 谈雪晶的人物评价

谈雪晶出生于大海之滨的江南水乡，却远嫁希腊，游走于世界各国；她原准备在船运和石油的大宗贸易中一显身手，却巧遇希腊FolliFollie全球CEO从而与饰品结缘；身着简约干练的职业装，她是叱咤风云的女CEO；在名人汇集的舞会上，她又是时尚妩媚的“PartyQueen”。每个人都可以脱口而出许多人生道理，但真正按照其实践的却没有多少，谈雪晶，或许就是把她的生活原则实践到极致的一位她出现在时尚杂志里的次数并不亚于明星，她总是名流party上耀眼的那一位，她给中国时尚界引入一场时尚珠宝风潮，她在很多人心中是可信赖的意念领袖，她还拥有一段外界称颂的“传奇”式婚姻，谈雪晶在穿梭北京、上海、欧洲等地的繁忙工作中仍活得轻松，她的每分钟都看起来乐在其中。
经典修身长款风衣下，一袭银灰色针织套装，丝绒的墨色复古高跟鞋饰以别致的花朵，魅惑的丝袜隐约可见修长纤细的双腿，直发被轻轻束起，身材高挑的YUKI微笑着走进办公室，如同划过一道靓丽逼人的时尚风景。有朋友说她当天的装束就像典型的伦敦女郎，沉稳简约而又优雅高贵，她自己的解释是：“身为时尚的商务人士，不能太古板，还要彰显经典的品质。”
时尚是在流行与经典的碰撞中，找到只属于自己的独特风格。
她酷爱大牌，但又坚持与众不同。在YUKI的基础衣橱里，型材好的A型裙是各种场合百搭的法宝。穿上它，人们惊叹道：中国的杰奎琳来了！爱美是女人的天性，鞋子和手袋是YUKI的最爱。精致而富有女人味的鞋子能体现整个人的风格味道，再加上包包，有一种简练的力道。自幼就表现出非凡审美天赋的她说起自己的着装之道如数家珍，兴奋的眼神闪烁着聪明女人的细腻心思。
“今年流行浪漫风情的淡紫色裙子，有一种低声的美。肩部的设计恰好露出漂亮的锁骨和颀长的颈项，很夺目。”作为各种时尚PARTY的常客，YUKI十分懂得如何展现自己的优势，因而受到了时尚圈的普遍认可，频频荣获当晚最佳着装奖。“越是在高雅的场所，女人越有安全感，越喜欢放松地展示自己的美。适当地裸露肌肤，会让你一下子特别起来。”如此这般明察秋毫，无怪乎男人和女人的心无一例外地被她征服。
YUKI毫不避讳地自称是购物狂。每年在全世界飞来飞去，无论是出差或者旅行，购物一定是其中的必修科目。最疯狂的一次在香港，她和老公从早到晚奋战在各大名店的shopping第一线，午饭和晚饭都被忽略以节省时间。最后老公的脚被磨出了水泡，而她则开心地提着大大小小的纸袋满载而归，在那一瞬，购物的成就感达到了极致。女人们疯狂之后往往会后悔先前一时的冲动。YUKI却拥有那种坐怀不乱的冷竣凌厉，任凭折扣天花乱坠，只选对的。就在几天前，上海的连卡佛购物之行验证了她的购物哲学。折扣低到3折，整整一下午的试穿，在不适合自己的品牌专柜，YUKI空手而归。转而去了熟悉的品牌，短短10分钟内搞定了7双鞋子。当然，这种眼光来源于多年的经验和对自己风格的精确体察。对于她来说，奢侈品的意义不再是物质的属性，它代表一种品位，或者一种心情。
丰富的生活经历，使中西方文化交融的痕迹在YUKI的身上显而易见。怀念爱琴海的夏天很有Magic，阳光很Shining。不好看的小楼房一旦洒上阳光就会散发出全新的光芒。人们穿着白白的衣服，皮肤晒得很健康，悠然地行走在湛蓝的海边。然而，离开中国太久了，无论阳光多么灿烂，她仍然想念着故乡。为了方便女儿学习中文，她最终选择回到北京定居。“了解她的人都知道她是很传统“西方人”
看起来很开放，实际上很重视家庭和夫妻观念。”当采访问到中西方人们观念的差异，YUKI的回答很尖锐。“中国人变得很奇怪，每个人都在外面忙自己的事，应酬或者玩乐都是老公老婆各玩各的，西方人都是夫妻同进同出的。”相较之下，YUKI非常欣赏西方人尊重女性，由衷地赞美你的性感。而不赞同一些中国男人的观点：女人的美要藏在家里。西方的生活经验无疑增加了女性自信的筹码，天生丽质不是绝对，用自信把自己的美展现出来，才是真正的风采。“美是一种风格，一种感觉，一种自信。在希腊，腿粗的女人照样很自信地穿着牛仔裤，让它暴露出来。这样相反觉得她们很舒服。而中国的女孩子总是藏着掖着，过分地含蓄着。”
东方与西方的审美标准本质上相同。女人应该自我鼓励和互相鼓励，保持年轻的状态，努力做运动。心有感觉，脸上才有生动的表现，这就是美。再美的脸如果是木然的也不好看。心态的坦然、体态的轻盈十分重要，甚至皱纹也有专属的魅力。常年坚持不懈的游泳和健身房训练让YUKI看起来始终挺拔紧致，活力四射。“即使到了五六十岁，我也会想要做点事，帮助别人，每个阶段去发现不同的美。”2005年，谈雪晶带着女儿走访了新加坡、香港、米兰、马德里、伦敦、巴黎、东京、京都等大都市。在路上，不期而遇的美妙景物制造了一个又一个意外的惊喜体验。YUKI说，她还将在国际化的人生坐标上细细地品味每一天的味道。加缪说过：活得越多，活得越好。也许是源于上天的眷顾，也许是她热情的、不断发现的心，谈雪晶，一如她的名字，enjoythemoment，不管在世界的任何角落，都会折射出晶莹剔透的光芒。

Ⅳ 身体的部位分类2个词

猫记烧烤店“看见了么？穿过那条十字路口，在那条狭窄的街道边上，就是我开的猫记烧烤店。”在梦里我对她说。她紧紧的跟在我身边，寸步不离。她长发红衣。长发如流云般飘逸，红衣如朝霞般灿烂。我们走过街道，走过城市，走过乡村，走入荒野。我站住，她也站住。我的右手画出一道优美的弧线。她微笑，却掩饰不住嘴角的一丝凄凉。慢慢的，慢慢的，她的头如落叶般缓缓飘落，落在我的脚边。在头落地的刹那，我分明的听到了她发出的一声叹息。我从梦中醒来。窗外深蓝色的天空中，一弯月亮已将西沉。我拿起手边的烟，点燃，深吸一口。我在烟头即将烫着手指的那当口把它摁灭在烟灰缸里，看了看表，四点零五。我又点着一根烟，抽，然后继续把它摁灭在烟灰缸里，接着盖好被子，在心中默念：我要睡觉我要睡着一只羊两只羊三只羊四只。。。。。。在数到四百五十六只羊时，我终于沉沉睡去。猫记烧烤店远近闻名。那是我的店子。我认为干什么都得专心认真，烤肉也不例外。虽说是一串儿五片，每片长两厘米左右宽一厘米左右，宴席之上没准儿一不小心就会忽略过去的烤肉，可烹制得体的话也会成为你安身立命的根本。刀功，火候，作料，肉质，这都是烤好肉需要注意的地方。谁都知道，猫记烤肉店每天的前几百串肉鲜美无比，后面的肉就差些。他们以为区别在于前几百串是我烤的而后面的是伙计烤的，其实不是。作料是我一手*，肉是我切的，那名聪明的伙计掌握火候的本事也不差于我。区别在于肉质。前面那二十斤肉是每天我从家里拿来的人肉。新鲜人肉。我每天正午十二点起床。洗漱完毕之后，便看看天色，盘算盘算今天能卖出去多少串儿烤肉。接下来就从冰箱里拿出昨晚准备好的肉，开始切。通常我会叼根烟，但有时也不叼，不叼的时候我就吹口哨。切完肉之后我便开始调制作料，油，盐，辣椒，孜然，花椒，味精，还有醋。当然还有一些其他的玩意儿，我不说大家也知道，这东西本来用在火锅里，后来又被烤肉的发扬光大了。这一切弄完之后我便去店里，继续切肉，店里的伙计们就开始往肉串上穿肉。晚上六点钟的时候，猫记烧烤店就开门迎客啦。人很多。但我并不注意他们。我烤肉的时候会进入一种状态，我专心致志，心无二用。我看着手上的一串串烤肉慢慢的从鲜红变成褐色，滋滋响着。我涂上作料，涂上油。落入火中的作料会燃起阵阵青烟，从烤好的肉上飘进抽油烟机的管道内。我便会想象那是这些肉的主人们的灵魂，它们晃晃悠悠，身如青烟，飘上天堂。我想，他们应该感谢我。通常我烤完那二十斤从家里拿来的肉就不烤了。我忙着招呼人，我喜欢他们吃那些肉时的那种贪婪劲儿。他们是老饕，他们是消费者，他们是这个城市的建设者，他们是这个城市的垃圾制造者，他们是这个不停运转的庞大机器的一个个小小零件，他们是饮食男女，他们或有钱或没钱，他们或漂亮或不漂亮，他们小声说话，他们大声谈笑，他们把白天戴着的面具扔进夜色中，他们赤裸裸的显现自己的欲望，他们小心展露着自己的内心，他们或哭或笑或唱或闹，他们在生活，他们是这个城市的蛀虫。他们是我手头烤好的正滋滋冒油的这串肉的主人。我大约深夜十二点左右关门收工。当然也有例外，这取决于我的顾客，他们要是不顾夜色黑暗道路难走没准儿还有打劫的危险慕名前来的话，我也只好感谢他们的好意。不过我会提醒他们已经深夜，不要太晚回家，下次来早点儿云云。通常他们会客气的对我的话表示感谢。关门之后，我换上一身黑衣，开始我的夜生活，另一种生活。现在是杀戮时刻。沿着二环路一溜儿走过去，有很多的娱乐设施。比如歌舞厅，迪厅，酒吧，咖啡厅，桑拿按摩院等等等等。我想我的感谢修建这些地方的人，要是没他们，我或许不会有这么多机会。不过也属他们身上的肉质最好，他们保养得体，营养搭配合理，肉味丰美。他们唯一的缺点是身上的脂肪多了点儿。在二环路上比较多的是那些浓妆艳抹的女人，她们通常孤身前来，孤身而去，作息时间差不多与我相同，但我并不会就此认为她们不值得我下手，事实上，她们是我的最好猎物，因为她们寂寞，孤独，而且身份不明。我潜伏于夜色之中，我的一身黑色大衣比夜色还黑，而且还有股隐隐的血腥味儿。这令我很不快，因为我是一个有洁癖的人，另外，血腥味刺激着我的鼻腔，也刺激起了我的欲望。我是说，我这会儿非常渴望那把三十厘米的刀刺进人的身体里的感觉，沙沙的，钝钝的，刀在肉中抽插的感觉。这种感觉曾让我心旷神怡，仿佛高潮。但是，现在，对这种感觉的渴望令我全身毛发树立，心脏咚咚如鼓。我急切盼望着猎物，如同婴儿盼望母亲的**。我现在走在二环路上荒芜的人行道上。我步子不快，我想让那些女人们看见我，然后追上我，问我需不需要她们的服务，或是问我去不去这儿，去不去那儿。其实相比之下，我倒更想遇见一个孤身在黑夜里行走的男人。他要么是我的同道，是把这个城市当作一个巨大无比，猎物丰富的猎场的人；要么就是刚刚high完，准备在夜色的掩护之下匆匆归家的人。事实上，这两种人并无什么本质的不同，只不过是猎获的猎物有所不同罢了。我最讨厌的是那些一大帮子前呼后拥的从喷着臭气的进口轿车里下来，趾高气扬的走进花花世界里的那些男人。他们大半是些官员。而且他们的行为给我的工作带来了不小的难度。今晚看来似乎我运气不佳。我正这么想的时候，猎物出现了。黑衣，长发。（似乎夜里的女人天生就该是这样子的？）算不上漂亮但有着一种妩媚，身材很好。她从我身后加紧步伐跟上我，我停下脚步，转过身打量着她，心中正想着她身上那个部位的肉会让顾客称道不已时，她说话了。“你一个人么？”“是的。”“想要我陪陪你么？”“好啊。”我一伸手，揽住了她。她正好到我的下巴。我象那些贪得无厌的好色男人一样掐了一把她的屁股。心想，好肉。她轻轻一笑，转身推开了我的手臂，然后抓住我的手，放在了她的肩上。我的手垂下来，正好搭着她的乳房，这次，她没有推开我。我们上了一辆出租车，我说了我家的地址，司机点点头，发动了引擎。一进屋门，我刚要开灯，她就明戏的对我说：“你累不累呀？”接着她就脱衣服，很快，很专业。“我得洗个澡。”我对她说。“我也要洗！”她口发娇声。“等我洗完吧。”我告诉她。卫生间是我自己设计自己修建的，那是我的*作台。那里有一个两米长一米宽的金属台，那是切肉的案板。周围刀具一应俱全。最让我自豪的是一把漂亮的藏刀，我用它解决了一个开奔驰的家伙。它很锋利，很尖锐，我用了那一次之后就把它挂在了墙上，打算以后不再用它，没别的原因，不值。卫生间的墙上是一溜儿大玻璃瓶子，里面是福尔马林溶液，浸泡着一个个的头颅。那是些曾经美丽过的头颅，而现在它们痛苦扭曲，暗淡无光。我在卫生间的隔间里洗完了澡，散着湿漉漉的头发，裹着浴巾出来了。浴巾里是一把22.5厘米的刀，锋利，有刀尖儿，适合刺及砍，要是用来割肉的话就不好用了。“你进去吧。”我对她说。她穿着乳罩和内裤就进去了。我开始数数，三，二，一。然后听见一声尖叫。我迅速抽出刀，拉开卫生间的门，在她即将瘫软在地上前，扶住她的身体，然后伸出手，在她面前晃了晃那把刀，看清她眼里的恐惧后便轻轻的在她左动脉上一抹，一股热流就涌上了我的手。我闭上眼睛，轻轻感觉着，这种感觉很亲切。那一抹是轻轻的，我发誓，它轻柔的犹如情人的一吻。一吻之后，一切便已结束。这几天我总感到有点儿心绪不宁，是什么原因我说不出来。我总觉得有一双眼睛在窥测我，偷偷的，带着险恶用意的窥测。我依旧每晚做着我的营生，它令我感觉敏锐。我依旧每晚烤完二十斤肉后便与客人们开些荤素玩笑，和他们递过来的酒，抽他们发的烟，心不在焉的听他们诉说他们的生活。但我感到心神不宁。有一天晚上打烊了之后，我正准备关上店里的卷闸门离开时，一阵风裹卷着一团红色冲了过来。“能和你谈谈么？”来人是个女的，长发，红衣。“当然可以。进来说吧。”我见过她，这几天她总来。她挺漂亮，总穿一件红色的风衣，总是一副挺忧郁的样子，总看我，而且总是一个人来。她是如此引人注目，我不能不注意到她。“坐吧。喝点儿什么？我这有酒。”我端起茶壶倒了杯茶给她。她坐下，摇了摇头以示不用了。这时，我听见后门有点动静。我站起来对她说：“你先坐，我去后门看看，别让老鼠进来了。”她看看我，欲言又止。我就点点头，去后门了。我回来的时候手里托着一个盘子，上面蒙着一块白布。她问：“那是什么？”“没什么，没烤完剩下来的肉，得放冰箱里，要不口感就差了。”我笑着对她说。“有什么事儿你说吧。”我把肉放进了冰柜，坐下来对她说。“你是那个人吧？”“哪个人啊？你这么说我可不明白。”“别和我装傻，我知道你是谁，而且知道你做了些什么事儿。我还知道你是聪明人，我希望你能坦白点儿。”她眯起了一只眼睛。说实在的她这样让我有点讨厌她，但我还是在和她敷衍。来者不善。我终于明白这几天来心神不宁的原因在哪里了。“我觉得你这样说话有点不太礼貌，而且把谈话对象搞错了。你觉得呢？”“这是我的警官证，你还不明白么？”我大笑。“我没偷税漏税吧？”“不是这个。”她直视着我，看着我的眼睛。她的眼睛长得不错，我是说真的。不过态度不敢恭维。“我从来不卖注水羊肉。我是优秀个体经营者。”我也回敬她。“好吧，我们换个话题。你每天晚上关了店门之后都去哪儿？我是说，具体在临晨一点和四点之间？”她退让了，要么就是另设圈套。“你觉得什么样的回答才能让你满意？？”我也礼貌的退了一步。“真话！”她又强硬起来了。“那我坦白的告诉你，我回家了。”“可是有人说曾在二环路那里看见过你。我们有目击证人。”她又眯起了眼睛。“哎，我说，你是真把我当罪犯了怎么着？这是审讯么？这可是我的店子里啊！”“你先别急，慢慢说，慢慢说。”她几乎有点儿得意了。“你应该知道，二环路那里近些年总是有人失踪，仅在我们这儿登录在案的都有相当的一个数字，更别说那些户口不在本市的人了。你也应该知道，二环路那里多的是外地来本市卖的姑娘。”“哦，是么？我这人从不嫖*，不太了解行情。”“你又绕弯子了。我不喜欢你的态度。有人曾看见，那些姑娘都失踪前都被一个身穿黑衣的高大男人带走了。喏，就是你身上的这种黑衣。我想问你，你真的和那些失踪的姑娘没一点关系么？”“你的意思是，我就是把那些姑娘弄没了的人？”“你总算切入正题了。说严格点儿，不只是姑娘，还有男的。我想知道，你怎么对男人还有兴趣。但我更想知道，是不是你干的？”她站起来，低下了头，饶有兴味的看着我。“不错，是我干的。都是我干的。”我已经开始讨厌这次谈话了，准备结束它，好早点去干活。听到我这么回答她有点儿手足无措，可能是她没想到我会这么快就坦白，也可能是她根本就以为那些事儿不是我干的。但是我说是我干的。我想她惊讶之余没准儿还有点恼火，因为这个事实让她觉得自己的智商不够高。她几乎立刻就推开一步，把手伸进了怀里。但我比她更快，我冲上前去，一把抓住她的手，把它从她的怀里拿了出来。她的手上是一个小小的红色的手机。我拿过手机，微一使劲儿，手机就碎了。她抬腿给了我一膝盖，但被我挡住了。她又伸手去抓皮带上别着的枪，但那玩意儿早在我手里了。她是我见过的劲儿最大的女人，但与我相比还差得很远。我把枪一扔，随手抓起了两根穿肉用的签子，一手一个，把她钉在了墙上。签子穿过她的如玉皓腕，血流了下来，一滴一滴的滴在她的红色风衣上，很是艳丽。签子在她的手腕上打了一个结，把她固定在那里了。她左右扭动，却动弹不得。我后退一步，笑着对她说：“我觉得你这会儿挺像耶稣，你觉得呢？”她还是不依不饶的扭动着，眼里满是怒火。她正欲张嘴叫喊，嘴里却被我插进了一根签子，签子从她的脖子后面穿了出来，又钉在了墙上。她疼的尖叫了一声。挺刺耳的。“我说你别这么大声行不行？挺晚的，别打扰人家休息。”我抱起双手，这次是我饶有兴味的望着她。她含糊不清的说着什么，血从她的嘴里流了出来。这会儿我看不出她漂亮了。我竖起耳朵仔细听着她说。“你别得意，我并不是一个人来的，还有两个人就在这附近，他们就要进来了。”她拖泥带水的说着，面孔扭曲。我笑了。“是他们么？”我掀开了从后门走过来时端着的托盘上的白布。里面是两个男人的头颅。新鲜的，几乎冒着腾腾热气的头颅，齐颈而断，头下是淋漓的鲜血。这一次，我看见了她眼底的恐惧。“刚刚你犯了两个错误，想知道么？”她先是摇摇头，然后又点了点头。看来女人的好奇心还真不小。“首先，你刚刚本来是应该先掏枪再拿电话的。这是你第一个错误。”她想了想，点了点头，眼里的目光黯淡了许多。“第二个错误，你不应该告诉我你们来了多少人。”这次，她摇了摇头，仿佛再也不抱什么希望了。她这个样子让我觉得有些可怜。我想，还是尽快结束吧。今晚最后一次出门干活儿也被他们搅了。在这个城市不能善始善终总令我有些不快。我伸出手去，去抓那把刀把儿已经被我抚摸的溜光水滑的刀。这时，她说话了。她说话很艰难，每说一个字都要经过很大的努力。我把她嘴里的签子拔了出来，她又尖叫一声，不过这样她说话容易多了。她说：“我想问你个问题，可以么？”女人的好奇心令她们吃了多少苦头？我不知道。但我还是强忍着心中的不耐，点了点头。“你把那些人弄哪儿去了？杀了？”“嗯。”“那他们的尸体呢？你碎尸了？”“嗯，这个，怎么说呢，差不多吧。”“能不能告诉我他们尸体的具体去处？”“你真的想知道？”“是的，想的发疯。”“被吃掉了。”“天哪。谁吃的？你？”“不，我从来不吃，我是素食主义者，我从不吃肉。他们被我的顾客吃掉了。当然，这其中也包括你。”她呻吟一声，低头呕了半天，却只呕出一些血块儿。她有气无力的喃喃道：“你不是人，你是恶魔。。。”我听了这话有点儿不高兴，我告诉她：“我希望你不要这么看我，我并不是什么恶魔，我只是一个普通人。我刚刚不是告诉你了嘛，我从不吃肉，因为我读圣经。我有我的善恶标准，我有我的行为准则，我有我的道德观念。我注意环保，捐助希望工程，我从不欺瞒消费者。我还是优秀个体经营者呢。我看过很多书，萨特，加缪，福柯，福洛伊德。我告诉你一个秘密吧，我大学本科！这话我可谁都没告诉过！”她恐怕听不到了。她已经昏过去了。我又抓起了那把刀。结束了她，我就等于结束了这个城市的一切。我摸摸大衣兜里的飞机票，那是飞往另一个陌生的城市的凭证。猫记烤肉店已经盘给了别人，公寓的房租也已算清。明天一早的机票，我将离开。我的右手画出一道优美的弧线。突然，昏过去了的她突然抬起头来。她微笑，却掩饰不住嘴角的一丝凄凉。慢慢的，慢慢的，她的头如落叶般缓缓飘落，落在我的脚边。在头落地的刹那，我分明的听到了她发出的一声叹息。我关上卷闸门，锁好，离开。尾声清晨，阴，有风。我身穿黑色大衣，走在机场大厅里。随身的是我的衣物，还有我这么多年来的积蓄。我走出机场大厅，走过检票口，登机。飞机起飞。这时空中小姐清亮的声音响起来了，“这位小姐，请您把手机关了好吗？”我扭头向邻座看去，那是一位漂亮的女士，长发红衣，长发如流云般飘逸，红衣如朝霞般灿烂。她歉意的对空姐笑笑，关掉了掌中一个红色的小小的手机。然后她转过头来，目光与我撞个正着。那样的眼睛，那样的眼神，似曾相识，竟让我不知身在何处何地。飞机已钻出云层。机窗外，霞光万丈，云海茫茫。%D%A

Ⅵ 觉得文笔十分差的作家及小说有哪些

唐家三少……我真的没有黑三少，我的启蒙就是三少的《善良的死神》，但说真的，我感觉真么多年来他的文笔几乎就没有变过，《斗罗大陆》一部不如一部，斗3的时候甚至为了“呼应时代热潮”反而故意用了很多“流行语”，故意制造搞笑的氛围，却反而画蛇添足，使小说很僵硬。
可以说，三少能站在如今这个高度，百分之五十是入坑早，属于开荒作者，百分之三十是更新勤快（这点我真心佩服……反正我码字，一天两三千就跟要死了一样，产量全看心情……），剩下百分之十是参加各种商业活动，剩下百分之十文笔连一小半都没有……
怎么说呢，三少的文笔太小白了，人物形象，故事的情节也非常的……缺少岁月的磨砺（不成熟，太过童话化）
……其实童话化也是可以的，比如说远瞳，他的作品就可以说的上是一个希灵的童话，但是，他的作品是“成人的童话”，是善良与美的合理堆砌，人物是鲜活的，纵然会有些许不足，却能完美的弥补——而三少，他的人物过于平板，他作品里用善良与美堆出来的是一个很尴尬的畸形怪物，很难看，很僵硬。
怎么说呢，我感觉三少个土豆能够互补，如果把三少的思路分土豆一点（虽然土豆现在的作品有些进步。。。），土豆的文笔分三少一些就好了，唐家三少现在难听点说就是靠着早年的名声撑着，虽然老读者一波一波的走，但被吸引来的新读者也很多，暂时是看不出什么问题，但终究不是长久之计，三少的文只能用于小白入门，却不适用于更深一层次，这也就从根本上决定了三少的作品虽为经典却难长存，终究会被淘汰。
（来自一个书龄是很尴尬的8年的半大不小的书虫）

Ⅶ 怖客，好看恐怖的文章。

唔，无限恐怖不错呀。怖客我也很喜欢看呢~哎呦，里面其实都不怎么恐怖的啦（喜欢看鬼片恐怖小说的自豪飘过）恐怖的小说嘛，有如下：“看见了么？穿过那条十字路口，在那条狭窄的街道边上，就是我开的猫记烧烤店。”在梦里我对她说。
她紧紧的跟在我身边，寸步不离。她长发红衣。长发如流云般飘逸，红衣如朝霞般灿烂。我们走过街道，走过城市，走过乡村，走入荒野。
我站住，她也站住。我的右手画出一道优美的弧线。她微笑，却掩饰不住嘴角的一丝凄凉。慢慢的，慢慢的，她的头如落叶般缓缓飘落，落在我的脚边。在头落地的刹那，我分明的听到了她发出的一声叹息。
我从梦中醒来。窗外深蓝色的天空中，一弯月亮已将西沉。我拿起手边的烟，点燃，深吸一口。
我在烟头即将烫着手指的那当口把它摁灭在烟灰缸里，看了看表，四点零五。我又点着一根烟，抽，然后继续把它摁灭在烟灰缸里，接着盖好被子，在心中默念：我要睡觉我要睡着一只羊两只羊三只羊四只。。。。。。
在数到四百五十六只羊时，我终于沉沉睡去。
猫记烧烤店远近闻名。那是我的店子。我认为干什么都得专心认真，烤肉也不例外。虽说是一串儿五片，每片长两厘米左右宽一厘米左右，宴席之上没准儿一不小心就会忽略过去的烤肉，可烹制得体的话也会成为你安身立命的根本。刀功，火候，作料，肉质，这都是烤好肉需要注意的地方。谁都知道，猫记烤肉店每天的前几百串肉鲜美无比，后面的肉就差些。他们以为区别在于前几百串是我烤的而后面的是伙计烤的，其实不是。作料是我一手*办，肉是我切的，那名聪明的伙计掌握火候的本事也不差于我。
区别在于肉质。
前面那二十斤肉是每天我从家里拿来的人肉。
新鲜人肉。

我每天正午十二点起床。洗漱完毕之后，便看看天色，盘算盘算今天能卖出去多少串儿烤肉。接下来就从冰箱里拿出昨晚准备好的肉，开始切。通常我会叼根烟，但有时也不叼，不叼的时候我就吹口哨。切完肉之后我便开始调制作料，油，盐，辣椒，孜然，花椒，味精，还有醋。当然还有一些其他的玩意儿，我不说大家也知道，这东西本来用在火锅里，后来又被烤肉的发扬光大了。这一切弄完之后我便去店里，继续切肉，店里的伙计们就开始往肉串上穿肉。晚上六点钟的时候，猫记烧烤店就开门迎客啦。
人很多。但我并不注意他们。我烤肉的时候会进入一种状态，我专心致志，心无二用。我看着手上的一串串烤肉慢慢的从鲜红变成褐色，滋滋响着。我涂上作料，涂上油。落入火中的作料会燃起阵阵青烟，从烤好的肉上飘进抽油烟机的管道内。我便会想象那是这些肉的主人们的灵魂，它们晃晃悠悠，身如青烟，飘上天堂。我想，他们应该感谢我。
通常我烤完那二十斤从家里拿来的肉就不烤了。我忙着招呼人，我喜欢他们吃那些肉时的那种贪婪劲儿。他们是老饕，他们是消费者，他们是这个城市的建设者，他们是这个城市的垃圾制造者，他们是这个不停运转的庞大机器的一个个小小零件，他们是饮食男女，他们或有钱或没钱，他们或漂亮或不漂亮，他们小声说话，他们大声谈笑，他们把白天戴着的面具扔进夜色中，他们赤裸裸的显现自己的欲望，他们小心展露着自己的内心，他们或哭或笑或唱或闹，他们在生活，他们是这个城市的蛀虫。
他们是我手头烤好的正滋滋冒油的这串肉的主人。
我大约深夜十二点左右关门收工。当然也有例外，这取决于我的顾客，他们要是不顾夜色黑暗道路难走没准儿还有打劫的危险慕名前来的话，我也只好感谢他们的好意。不过我会提醒他们已经深夜，不要太晚回家，下次来早点儿云云。通常他们会客气的对我的话表示感谢。
关门之后，我换上一身黑衣，开始我的夜生活，另一种生活。
现在是杀戮时刻。
沿着二环路一溜儿走过去，有很多的娱乐设施。比如歌舞厅，迪厅，酒吧，咖啡厅，桑拿按摩院等等等等。我想我的感谢修建这些地方的人，要是没他们，我或许不会有这么多机会。不过也属他们身上的肉质最好，他们保养得体，营养搭配合理，肉味丰美。
他们唯一的缺点是身上的脂肪多了点儿。
在二环路上比较多的是那些浓妆艳抹的女人，她们通常孤身前来，孤身而去，作息时间差不多与我相同，但我并不会就此认为她们不值得我下手，事实上，她们是我的最好猎物，因为她们寂寞，孤独，而且身份不明。
我潜伏于夜色之中，我的一身黑色大衣比夜色还黑，而且还有股隐隐的血腥味儿。这令我很不快，因为我是一个有洁癖的人，另外，血腥味刺激着我的鼻腔，也刺激起了我的欲望。我是说，我这会儿非常渴望那把三十厘米的刀刺进人的身体里的感觉，沙沙的，钝钝的，刀在肉中抽插的感觉。这种感觉曾让我心旷神怡，仿佛高潮。
但是，现在，对这种感觉的渴望令我全身毛发树立，心脏咚咚如鼓。我急切盼望着猎物，如同婴儿盼望母亲的**。
我现在走在二环路上荒芜的人行道上。我步子不快，我想让那些女人们看见我，然后追上我，问我需不需要她们的服务，或是问我去不去这儿，去不去那儿。其实相比之下，我倒更想遇见一个孤身在黑夜里行走的男人。他要么是我的同道，是把这个城市当作一个巨大无比，猎物丰富的猎场的人；要么就是刚刚high完，准备在夜色的掩护之下匆匆归家的人。事实上，这两种人并无什么本质的不同，只不过是猎获的猎物有所不同罢了。我最讨厌的是那些一大帮子前呼后拥的从喷着臭气的进口轿车里下来，趾高气扬的走进花花世界里的那些男人。他们大半是些官员。而且他们的行为给我的工作带来了不小的难度。
今晚看来似乎我运气不佳。我正这么想的时候，猎物出现了。
黑衣，长发。（似乎夜里的女人天生就该是这样子的？）算不上漂亮但有着一种妩媚，身材很好。她从我身后加紧步伐跟上我，我停下脚步，转过身打量着她，心中正想着她身上那个部位的肉会让顾客称道不已时，她说话了。
“你一个人么？”
“是的。”
“想要我陪陪你么？”
“好啊。”
我一伸手，揽住了她。她正好到我的下巴。我象那些贪得无厌的好色男人一样掐了一把她的屁股。心想，好肉。
她轻轻一笑，转身推开了我的手臂，然后抓住我的手，放在了她的肩上。我的手垂下来，正好搭着她的乳房，这次，她没有推开我。
我们上了一辆出租车，我说了我家的地址，司机点点头，发动了引擎。
一进屋门，我刚要开灯，她就明戏的对我说：“你累不累呀？”接着她就脱衣服，很快，很专业。
“我得洗个澡。”我对她说。
“我也要洗！”她口发娇声。
“等我洗完吧。”我告诉她。
卫生间是我自己设计自己修建的，那是我的*作台。那里有一个两米长一米宽的金属台，那是切肉的案板。周围刀具一应俱全。最让我自豪的是一把漂亮的藏刀，我用它解决了一个开奔驰的家伙。它很锋利，很尖锐，我用了那一次之后就把它挂在了墙上，打算以后不再用它，没别的原因，不值。
卫生间的墙上是一溜儿大玻璃瓶子，里面是福尔马林溶液，浸泡着一个个的头颅。那是些曾经美丽过的头颅，而现在它们痛苦扭曲，暗淡无光。
我在卫生间的隔间里洗完了澡，散着湿漉漉的头发，裹着浴巾出来了。浴巾里是一把22.5厘米的刀，锋利，有刀尖儿，适合刺及砍，要是用来割肉的话就不好用了。
“你进去吧。”我对她说。
她穿着乳罩和内裤就进去了。我开始数数，三，二，一。然后听见一声尖叫。
我迅速抽出刀，拉开卫生间的门，在她即将瘫软在地上前，扶住她的身体，然后伸出手，在她面前晃了晃那把刀，看清她眼里的恐惧后便轻轻的在她左动脉上一抹，一股热流就涌上了我的手。我闭上眼睛，轻轻感觉着，这种感觉很亲切。
那一抹是轻轻的，我发誓，它轻柔的犹如情人的一吻。
一吻之后，一切便已结束。
这几天我总感到有点儿心绪不宁，是什么原因我说不出来。我总觉得有一双眼睛在窥测我，偷偷的，带着险恶用意的窥测。
我依旧每晚做着我的营生，它令我感觉敏锐。我依旧每晚烤完二十斤肉后便与客人们开些荤素玩笑，和他们递过来的酒，抽他们发的烟，心不在焉的听他们诉说他们的生活。但我感到心神不宁。
有一天晚上打烊了之后，我正准备关上店里的卷闸门离开时，一阵风裹卷着一团红色冲了过来。
“能和你谈谈么？”
来人是个女的，长发，红衣。
“当然可以。进来说吧。”我见过她，这几天她总来。她挺漂亮，总穿一件红色的风衣，总是一副挺忧郁的样子，总看我，而且总是一个人来。她是如此引人注目，我不能不注意到她。
“坐吧。喝点儿什么？我这有酒。”我端起茶壶倒了杯茶给她。
她坐下，摇了摇头以示不用了。这时，我听见后门有点动静。我站起来对她说：
“你先坐，我去后门看看，别让老鼠进来了。”
她看看我，欲言又止。我就点点头，去后门了。
我回来的时候手里托着一个盘子，上面蒙着一块白布。
她问：“那是什么？”
“没什么，没烤完剩下来的肉，得放冰箱里，要不口感就差了。”我笑着对她说。
“有什么事儿你说吧。”我把肉放进了冰柜，坐下来对她说。
“你是那个人吧？”
“哪个人啊？你这么说我可不明白。”
“别和我装傻，我知道你是谁，而且知道你做了些什么事儿。我还知道你是聪明人，我希望你能坦白点儿。”她眯起了一只眼睛。
说实在的她这样让我有点讨厌她，但我还是在和她敷衍。来者不善。我终于明白这几天来心神不宁的原因在哪里了。
“我觉得你这样说话有点不太礼貌，而且把谈话对象搞错了。你觉得呢？”
“这是我的警官证，你还不明白么？”
我大笑。“我没偷税漏税吧？”
“不是这个。”她直视着我，看着我的眼睛。她的眼睛长得不错，我是说真的。不过态度不敢恭维。
“我从来不卖注水羊肉。我是优秀个体经营者。”我也回敬她。
“好吧，我们换个话题。你每天晚上关了店门之后都去哪儿？我是说，具体在临晨一点和四点之间？”她退让了，要么就是另设圈套。
“你觉得什么样的回答才能让你满意？？”我也礼貌的退了一步。
“真话！”她又强硬起来了。
“那我坦白的告诉你，我回家了。”
“可是有人说曾在二环路那里看见过你。我们有目击证人。”她又眯起了眼睛。
“哎，我说，你是真把我当罪犯了怎么着？这是审讯么？这可是我的店子里啊！”
“你先别急，慢慢说，慢慢说。”她几乎有点儿得意了。“你应该知道，二环路那里近些年总是有人失踪，仅在我们这儿登录在案的都有相当的一个数字，更别说那些户口不在本市的人了。你也应该知道，二环路那里多的是外地来本市卖的姑娘。”
“哦，是么？我这人从不嫖*，不太了解行情。”
“你又绕弯子了。我不喜欢你的态度。有人曾看见，那些姑娘都失踪前都被一个身穿黑衣的高大男人带走了。喏，就是你身上的这种黑衣。我想问你，你真的和那些失踪的姑娘没一点关系么？”
“你的意思是，我就是把那些姑娘弄没了的人？”
“你总算切入正题了。说严格点儿，不只是姑娘，还有男的。我想知道，你怎么对男人还有兴趣。但我更想知道，是不是你干的？”她站起来，低下了头，饶有兴味的看着我。
“不错，是我干的。都是我干的。”我已经开始讨厌这次谈话了，准备结束它，好早点去干活。
听到我这么回答她有点儿手足无措，可能是她没想到我会这么快就坦白，也可能是她根本就以为那些事儿不是我干的。但是我说是我干的。我想她惊讶之余没准儿还有点恼火，因为这个事实让她觉得自己的智商不够高。
她几乎立刻就推开一步，把手伸进了怀里。
但我比她更快，我冲上前去，一把抓住她的手，把它从她的怀里拿了出来。她的手上是一个小小的红色的手机。我拿过手机，微一使劲儿，手机就碎了。她抬腿给了我一膝盖，但被我挡住了。她又伸手去抓皮带上别着的枪，但那玩意儿早在我手里了。
她是我见过的劲儿最大的女人，但与我相比还差得很远。我把枪一扔，随手抓起了两根穿肉用的签子，一手一个，把她钉在了墙上。签子穿过她的如玉皓腕，血流了下来，一滴一滴的滴在她的红色风衣上，很是艳丽。
签子在她的手腕上打了一个结，把她固定在那里了。她左右扭动，却动弹不得。
我后退一步，笑着对她说：“我觉得你这会儿挺像耶稣，你觉得呢？”
她还是不依不饶的扭动着，眼里满是怒火。她正欲张嘴叫喊，嘴里却被我插进了一根签子，签子从她的脖子后面穿了出来，又钉在了墙上。
她疼的尖叫了一声。挺刺耳的。
“我说你别这么大声行不行？挺晚的，别打扰人家休息。”我抱起双手，这次是我饶有兴味的望着她。
她含糊不清的说着什么，血从她的嘴里流了出来。这会儿我看不出她漂亮了。我竖起耳朵仔细听着她说。
“你别得意，我并不是一个人来的，还有两个人就在这附近，他们就要进来了。”她拖泥带水的说着，面孔扭曲。
我笑了。
“是他们么？”我掀开了从后门走过来时端着的托盘上的白布。
里面是两个男人的头颅。新鲜的，几乎冒着腾腾热气的头颅，齐颈而断，头下是淋漓的鲜血。
这一次，我看见了她眼底的恐惧。
“刚刚你犯了两个错误，想知道么？”
她先是摇摇头，然后又点了点头。看来女人的好奇心还真不小。
“首先，你刚刚本来是应该先掏枪再拿电话的。这是你第一个错误。”
她想了想，点了点头，眼里的目光黯淡了许多。
“第二个错误，你不应该告诉我你们来了多少人。”
这次，她摇了摇头，仿佛再也不抱什么希望了。她这个样子让我觉得有些可怜。我想，还是尽快结束吧。今晚最后一次出门干活儿也被他们搅了。在这个城市不能善始善终总令我有些不快。我伸出手去，去抓那把刀把儿已经被我抚摸的溜光水滑的刀。这时，她说话了。
她说话很艰难，每说一个字都要经过很大的努力。我把她嘴里的签子拔了出来，她又尖叫一声，不过这样她说话容易多了。
她说：“我想问你个问题，可以么？”
女人的好奇心令她们吃了多少苦头？我不知道。但我还是强忍着心中的不耐，点了点头。
“你把那些人弄哪儿去了？杀了？”
“嗯。”
“那他们的尸体呢？你碎尸了？”
“嗯，这个，怎么说呢，差不多吧。”
“能不能告诉我他们尸体的具体去处？”
“你真的想知道？”
“是的，想的发疯。”
“被吃掉了。”
“天哪。谁吃的？你？”
“不，我从来不吃，我是素食主义者，我从不吃肉。他们被我的顾客吃掉了。当然，这其中也包括你。”
她呻吟一声，低头呕了半天，却只呕出一些血块儿。她有气无力的喃喃道：“你不是人，你是恶魔。。。”
我听了这话有点儿不高兴，我告诉她：“我希望你不要这么看我，我并不是什么恶魔，我只是一个普通人。我刚刚不是告诉你了嘛，我从不吃肉，因为我读圣经。我有我的善恶标准，我有我的行为准则，我有我的道德观念。我注意环保，捐助希望工程，我从不欺瞒消费者。我还是优秀个体经营者呢。我看过很多书，萨特，加缪，福柯，福洛伊德。我告诉你一个秘密吧，我大学本科！这话我可谁都没告诉过！”
她恐怕听不到了。她已经昏过去了。我又抓起了那把刀。结束了她，我就等于结束了这个城市的一切。我摸摸大衣兜里的飞机票，那是飞往另一个陌生的城市的凭证。猫记烤肉店已经盘给了别人，公寓的房租也已算清。明天一早的机票，我将离开。
我的右手画出一道优美的弧线。突然，昏过去了的她突然抬起头来。她微笑，却掩饰不住嘴角的一丝凄凉。慢慢的，慢慢的，她的头如落叶般缓缓飘落，落在我的脚边。在头落地的刹那，我分明的听到了她发出的一声叹息。
我关上卷闸门，锁好，离开。

尾声

清晨，阴，有风。
我身穿黑色大衣，走在机场大厅里。随身的是我的衣物，还有我这么多年来的积蓄。
我走出机场大厅，走过检票口，登机。
飞机起飞。
这时空中小姐清亮的声音响起来了，“这位小姐，请您把手机关了好吗？”
我扭头向邻座看去，那是一位漂亮的女士，长发红衣，长发如流云般飘逸，红衣如朝霞般灿烂。她歉意的对空姐笑笑，关掉了掌中一个红色的小小的手机。然后她转过头来，目光与我撞个正着。
那样的眼睛，那样的眼神，似曾相识，竟让我不知身在何处何地。
飞机已钻出云层。机窗外，霞光万丈，云海茫茫

Ⅷ 寻史铁生的一篇文章

秋天的怀念--史铁生
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

我与地坛

史铁生
一

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越撤离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?

剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西的任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有——场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

二

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击

昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。

在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。

只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。

儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。

三

如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。

因为这园子，我常感恩于自己的命运。

我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

四

现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。

十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人个子却矮，也不算漂亮，我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，他们一望即知是老夫老妻。两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过他们比我守时。我什么时间都可能来，他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿了米色风衣，下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的，冬天他们的呢子大衣又都是黑色的，想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子一周，然后离去。他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。我相信他们一定对我有印象，但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示。十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。

曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方，抽几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时侯，他唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。文革后，他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐。“我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减。依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上，将近中午，我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多,便更不知如何开口了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子，我们互相点了一下头。他说：你好。”我说：“你好。”他说：“回去啦?”我说：“是，你呢?”他说：“我也该回去了。”我们都放慢脚步(其实我是放慢车速)，想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。他说：“那就再见吧。”我说：“好，再见。”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见，那以后，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。

还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头。他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去。还有一个捕鸟的汉子，那岁月园中人少，鸟却多，他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面，羽毛戗在网眼里便不能自拔。他单等一种过去很多面现在非常罕见的鸟，其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟，他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年。早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿拂更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声，比如说是那曲《献给艾丽丝》才好。我没有见过她的丈夫，没有见过那个幸运的男人是什么样子，我想象过却想象不出，后来忽然懂了想象不出才好，那个男人最好不要出现。她走出北门回家去。我竟有点担心，担心她会落入厨房，不过，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢?还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城容群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方。

这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—批新人。十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了。有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。“攀”这个字用得不恰当了，或许可以用“搀”吧，不知有没有兼具这两个意思的字。

五

我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大梨树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继尔转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随便指一下，就喊她的哥哥，沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩，朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”，又伏下身去，他在捉什么虫子。他捉到螳螂，蚂蚱，知了和蜻蜒，来取悦他的妹妹。有那么两三年，我经常在那几棵大梨树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽，都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了。这事很正常，没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记。

那是个礼拜日的上午。那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是遍地落满了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结尾，又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来，想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。我刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女，作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看出她是谁。我正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃。小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙，一声不吭喘着粗气。脸色如暴雨前的天空一样一会比一会苍白。这时我认出了他们，小伙子和少女就是当年那对小兄妹。我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号。世上的事常常使上帝的居心变得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松开了手，裙裾随之垂落了下来，很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下。她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没

Ⅸ 安伯托·艾柯的艾柯访谈

安伯托·艾柯是当代欧洲最著名的学者和作家。《剑桥意大利文学史》将昂贝尔托·艾柯（Umberto Eco,1932-）誉为20世纪后半期最耀眼的意大利作家，并盛赞他那“贯穿于职业生涯的‘调停者’和‘综合者’意识”。艾柯的世界辽阔而又多重，除了随笔、杂文和小说，还有大量论文、论著和编著，研究者将其粗略分为8大类52种，包含中世纪神学研究、美学研究、文学研究、大众文化研究、符号学研究和阐释学研究等。而艾柯最引人瞩目的，是他在多个世界间轻松游走的能力、还有那不保守也不过激的精神。正是这种能力和精神，使他既感兴趣于最经院主义的托马斯·阿奎那，也热衷于最现代主义的詹姆斯·乔伊斯；既强调阐释的力量，又担心过度阐释的危害；既能使作品成为行销全球、印数千万的畅销书，也能吸引研究者为之写出数以千计的论文和专著。 安伯托·艾柯（Umberto Eco）1932年出生于意大利的亚历山德里亚。博洛尼亚大学符号学教授，住在米兰，VS杂志领导人。艾柯身兼哲学家、历史学家、文学评论家和美学家等多种身分，更是全球最知名的记号语言学权威。他的学术研究范围广泛，从圣多玛斯·阿奎纳到詹姆斯·乔伊思乃至于超人，知识极为渊博。个人藏书超过三万册，已发表过十余本重要的学术著作，其中最著名的是《读者的角色——记号语言学探讨》一书。2007年03月15日12:16 《南方周末》记者 夏榆
3月8日北京天气寒冷，艾柯头戴黑色礼帽、身穿军绿呢制风衣夹着黑色皮包步伐快捷地走在冷风中，风吹动的时候，军绿的风衣勾勒出艾柯高大稳健的身躯。同行的中国女翻译打趣艾柯酷得像意大利黑手党，艾柯迎着冷风放声大笑，笑声硬朗，中气十足。
开始采访之前，记者把随身携带的艾柯的7本中译本放在和艾柯相对的沙发扶手间。看到那些装帧不同、面貌各异的书，艾柯很高兴，一本一本地翻开看。艾柯随身带一只“掌中宝”计算器，一沓填得密密麻麻的表格。艾柯说这些表格记录他在各个国家能见到的不同语种的艾柯作品，很多是盗版，一旦发现就记录在案。
“我想拿走这些书，很多书我自己都没有见过。”
记者：遇见盗版书您会生气吗？通常您怎么处理书被盗印的情况？
艾柯：我自己也不清楚（有多少书被盗版），可能很多。我是个自由派，如果是出于教育的目的，给年轻人、给学生看的，用就用了，版权我不追究。不过还是希望出我书的人能跟我联系。
以前有日本的译者来意大利跟我沟通，我非常高兴，他问了很多问题，让我给他解释某些词是什么意思，尽管我不会说日语，我还是很高兴。多种语言我都不会，比如俄语、匈牙利语，但这些译者很多都跟我进行过沟通，我很高兴。很遗憾，中国的译者还没有跟我进行过这样的沟通。也许在以前没有国际公约，不能按照国际惯例进行沟通，不过现在有这么多的交流方式，我希望中国的译者也能够跟我进行沟通。
记者：世上大概有两类作家，一种是像卡尔维诺这样的作家，另一种像马尔克斯那样的作家，前者更关注文学形式或者文体试验，后者更关注现实人生和社会公共事务。您认为哪种作家更重要，更有价值？
艾柯：我不觉得他们有很大的不同。卡尔维诺第一部小说其实更多的是关于政治、关于战争的，他在政治上很活跃。他最后一部书是纯文学的，但我不觉得这种纯文学就对现实没有意义。有很多评论说我的一些小说题材跟现实无关。有些人就说《玫瑰的名字》是历史小说，因为我写的是中世纪，但我是借用一个历史题材反映意大利现实的问题——这是我个人的看法。
记者：在中国大陆有个说法是，“文学已死”，您经历过半个世纪的写作，了解过世界各种文学潮流，您怎么看“文学已死”的说法？
艾柯：我今年75岁了，在过去的60年间这样的说法从来没有停止过，一会儿说“文学死了”，一会儿说“小说死了”，更疯狂的说法是“书已经死了”，但事实上，我还不断地在阅读、在写作。我认为那样的说法非常愚蠢。
记者：互联网的出现还是对文学构成了影响，互联网的存在对传统阅读方式的挑战也是事实。您怎么看互联网，对您的写作有影响吗？
艾柯：就像不会因为有了飞机就说汽车死了一样，因特网对于阅读的影响也应该分成两类，对像我这样的学者的影响和对普通人的影响，我认为是有区别的。就像人们看电视一样，很多人其实成了电视的奴隶，很多人像呆子一样看电视。作为一个学者，或者作为一个学者型的作家，我是利用因特网而不是被因特网利用的对象。我把因特网当成一个工具，通过它获得信息，甚至我有大量的书也是读者通过因特网来购买。因特网促进了书的流通，原来书的销售要通过书店，现在可以通过网络书店订购，但这跟青少年玩电子游戏、玩网络游戏，跟成年人的色情娱乐完全不同。很多人利用因特网——他不是要找一个女人现实地做爱，他把机器当成做爱的对象，满足一种色情的刺激。因特网使一些人完全成为坏信息的受害者，但它对另一些人就是非常好的一个工具，因特网对我而言是一个好工具。 “最关心的问题是 怎样继续活下去”
记者：您有多种身份，要是请您介绍自己，您怎么说？除了说您是小说家、哲学家和美学家以外，还有一个词是“公共知识分子”，您是怎样的公共知识分子？
艾柯：一个大学教授，在星期六和星期天也会写小说；或者也可以这样说，我是一个在星期一到星期五在大学里教书的作家。至于公共知识分子，我在一个州的报纸有一个专栏，写各种各样的问题。比如上个星期我写了关于意大利选举的文章。我已经出版了若干本书，其中就包括到2005年之前所有的这种新闻性评论文章，这本书的其他语言的版本已经出版了，英文版几个月之后就会出版。还有，比如在今天的会议上，我也作了发言，表达对战争的看法，那么在其他的文章当中，我也会对公共领域、政治方面的问题，作出自己的评论和批评。
记者：什么问题是您目前最关心的？
艾柯：最关心的问题就是怎样继续活下去，因为我已经很大了。在2001年的时候，我才有了惟一的孙子，我一直很关心这个小孩的成长。我这么关心这个小孩就是因为我觉得这个孩子将来生活的环境比较艰难，因为现在这个世界面临比如生态的危机，还有其他的问题，随着我年龄的增大，我越来越悲观了。
记者：您说悲观我很意外。看您的书和听您今天的发言，您的表达和思想的姿态都是强有力的。
艾柯：媒体总是对知识分子寄予了太多的希望，其实到目前为止我认为知识分子对很多事情是无能为力的，好像这座房子着火了，你手头有一本诗集，但是这个诗集对你来说根本没有用，你要灭火就需要去找水，或者去找消防队员，诗对你来说，可能以后才会派上用场。对于全世界来说——全世界有很多的知识分子，对他们来说，可能的情况是，很多地方房子着火了，但他们仍然可以躲在自己没着火的房子里捧着诗集看。
记者：您使我们看到知识分子精神的变化，以前的知识分子好像不是这样的，比如在1950年代、1960年代，像您同时代的萨特、加缪、罗兰·巴特，还有1990年代的德里达，在社会失去正义的时候，他们会走到街头表达自己抗议的声音。
艾柯：并不是萨特自己上街去进行示威，而是那里已经有人示威了。如果没有这些人，即使萨特名望再高，他个人也无能为力。你应该问为什么没有那么多人——普通大众上街去游行示威，而不是说为什么没有知识分子去上街示威。
记者：这个问题您可以回答吗？
艾柯：不要把知识分子的行动和公民的行动混在一起，萨特去游行是作为一个公民去的，而不是作为一个知识分子去的。作为知识分子他做的事情是写书、为社会和民众指引未来的道路和方向。但作为公民来讲，他有权利参加任何的政治活动，比如有人写了一份请愿书，针对环境污染的问题向政府请愿，如果我签了名，那么我签名首先是作为一个公民，而不是作为一个知识分子，别人发现我签了名，才知道我是个知识分子。所以在意大利的大选中，我非常积极地参与，因为我是公民。 “谁能清晰地 看见这个世界”
记者：熟悉您第一次中国之行的人清晰地记得您有过“中国没有城市”的感慨，为什么这样说？当时的情景您还能记得吗？时隔十几年再到中国，您对中国的印象有改变吗？
艾柯：“中国没有像样的城市”这样的话我说不出来。可能是阿兰·贝特教授说过这个话，因为阿兰在中国丢了行李，这已经是他第二次丢行李，第一次是在印度，可能是因为他丢了行李非常着急，说出这样的话，我是不太可能讲出这样的话。第一次到中国的时候，当时我的感受是很复杂的，我到很多地方，先到香港 、广东、北京、西安 、乌鲁木齐，然后又回到香港和澳门 ，所以这个行程很复杂，我也很难用很简短的话来概括。我觉得中国在很多方面都给我留下了深刻的印象，令我感到惊讶的是，当我到了北京之后觉得就像到了洛杉矶。我只能告诉您我第一次对中国的印象，因为第二次我还只见了记者，别的什么人都还没有接触
记者：这次您到北京作“治与乱”的发言，有学者讨论您的讲话，有人认为您的讲话其实是在支持战争，还有人认为，至少您认为后现代战争不如古典战争，认为古典战争还要好一些。
艾柯：我的发言只是说战争还没有消失，到现在为止，要消除战争也是不可能的，如果有人因此而产生了一些其他的想法，那个也都是错误。我只是对战争的情况作了一个分析，我根本不是支持战争。因为我认为战争创造了新的平衡这种说法不对。战争很有可能导致新的不平衡。现在看来，战争不但没有消失而且比以往更加疯狂，为打击恐怖主义而投下炸弹，但是炸弹投放的地方根本不是恐怖主义者藏身的地方。
记者：您有一本书叫《小记事》，中译本叫《误读》，在您的生活中，您是不是经常经历“误读”？
艾柯：这是书的名字，但是看你怎么理解这个词。误读，对我来说是经常的。我今天早上花了一个小时的时间来讲我反对战争，但结果还是被误读成赞成战争。如果我写一本哲学类的书，我写的是这样的东西，别人说是另外的东西，我必须马上说“不”。但遇到简单的问题，比如说刚才那两种误读，赞成战争或者说中国没有城市，这都无所谓，我不愿意辩解。
如果我写小说或者哲学，别人对我的本意有误解的话，通常有两种可能性：我不这样认为，但你有权利那样认为。我的本意是说，我不想跟别人说你应该怎么理解我，或者你要按我的意思理解，也许你按照你的方式去理解，比我的理解还深，这也说不定。有时候我觉得书比主人更有哲学性，更像知识分子。我的译者也经常这样问我，一个字我用的意思是A还是B，我的本意是想用A，但是译者用B的时候，比我原来的意思更漂亮或者更准确。
记者：您长久地生活在学院里面，作为作家，大学的体制更有利于您的创作吗？
艾柯：就像人有胖瘦一样，作家也是分成不同的种类，有的作家写小说，有的作家写诗，有的还写别的。大学不一定都是由精英分子组成，不是说大学里面的人都是天才,可能有些人还不如普通人。我是大学教授，但是并不是完全限制在大学里。我在50岁的时候，已经开始写小说了。有的学者在讲课之余踢球、弹吉他，我是用来写小说。做学者是我的工作，但是让我快乐的事情是做一个作家。18年来我最高兴的事就是一有时间就坐下来写作。
记者：早年您做过电台的编辑，后来是学者的生涯，您的写作也处于两极，既有复杂宏大的书写，也有日常的表达，您是一个可以复杂也可以简单的人吗？
艾柯：从多个角度来看这个问题，我觉得我一直在做同样的事情，不管什么样的工作。我有个专栏，每个星期都要写，我写书，还写论文，在这个之间连接是很严密的。比如说写学术的书，其实很多论点就是从每个礼拜的专栏里面来的，（专栏文字）只不过我是用一种更易懂、简单的方法，面对更多的人在写。很多人会觉得为什么学术的书跟专栏之间有那么大的差别，对我个人来讲，很多论点其实在每个星期的专栏里都写了，而且是用更简单的方式写。我是用记者的眼光研究学问，在我这里，记者、作家和教授是一体的。
记者：您写过那么多旧的、新的书，写出过那么多透彻的文字，能说您是一个清楚了解世界的人吗？
艾柯：谁也不能清楚地了解自己所处的这个世界，谁也无法清晰地看清楚这个世界，我从来没有见过谁能清晰地看见这个世界。如果你认为有人能清晰地看清楚世界，把他介绍给我。
（本文采访得到北京外国语学院赵媛、哥德学院北京分院崔峤的协助，在此致谢）

Ⅹ 摘记，速来完成

我刚找的，楼主自己删减下
---------------------------
那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们前面什么都有，我们前面一无所有；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。
——[英]查尔斯•狄更斯《双城记》
点评：狄更斯的这部小说，奏响了法国大革命时期的一首悲歌。那个复杂的年代，信仰与怀疑混杂，光明与黑暗交织，希望与失望并行。这段“开头语”形象地描述了一个无比复杂的时代。
尼采常常与哲学家们纠缠一个神秘的“众劫回归”观：想想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休无止地重演下去!这癫狂的幻念意味着什么?
——[捷克]米兰•昆德拉《生命不能承受之轻》
点评：开篇语就点出作者的思想观点，即在没有众劫回归的世界里，生命存在之轻。深具哲学意味的话语，发人深省。
1801年，我刚刚拜访过我的房东回来——就是那个将要给我惹麻烦的孤独的邻居。这儿可真是一个美丽的乡间。在整个英格兰境内，我不相信我竟能找到这样一个能与尘世的喧嚣完全隔绝的地方，一个厌世者的理想的天堂。
——[英]艾米莉•勃朗特《呼啸山庄》
点评：开头便透过一位房客的视角描绘呼啸山庄的美景，从而引出后文，一步步发现美景下的种种不谐调，使人产生强烈的探知欲望。
在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮儿随即合上，都来不及咕哝一句“我要睡着了”。半小时之后，我才想到应该睡觉。这一想，我反倒清醒过来。
——[法]马塞尔•普鲁斯特《追忆似水年华》
点评：这部影响深远的意识流小说，开篇便与众不同。主人翁在蒙胧与清醒的交错之间，千思百绪集于心头，水到渠成地引出下文。
2月的某一天，天气依然比较寒冷。黄昏时分，在P城一间布置典雅兼作餐厅的接待室里，两位绅士相对而坐，喝着酒。他们没有要仆人在旁边侍候。他们紧挨着坐着，好像在商量什么很重要的事情。
——[美]斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》
点评：文章开头给读者展示了一个较为立体的场景，并将镜头对准与这个轻松惬意的场景不协调的神秘人物，使读者很想探知究竟。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
——[俄]列夫•托尔斯泰《安娜•卡列尼娜》
点评：这部缠绵悱恻又荡气回肠的作品，开头却如此简洁，真犹如：千言万语化作一声叹息。
一天早晨，格里高尔•萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
——[奥地利]弗兰茨•卡夫卡《变形记》
点评：这部寓言式小说，开篇便将读者引入一种惊讶与不安中，使人在一探究竟之后心生悲凉。
他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了84天，一条鱼也没逮住。
——[美]欧内斯特•海明威《老人与海》
点评：这部备受赞誉的小说，一开头便如大海中的冰山，三分在外，七分在内，强烈地吸引着读者读下去。而这种“冰山效应”，也成为海明威作品风格的写照。
很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个20户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。
——[哥伦比亚]加西亚•马尔克斯《百年孤独》
点评：这部“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”，一开篇便将读者拉入一个颇具魔幻色彩的境地。“遍布石头的河床像史前的巨蛋”，引人入胜，令人遐想。
今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。
——[法]阿尔贝•加缪《局外人》
点评：《局外人》以“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道”开始，以“我还希望处决我的那一天有很多人来看，对我发出仇恨的喊叫声”结束。小说以这种不动声色而又蕴含内在力量的平静语调，为我们塑造了一个惊世骇俗的“荒谬的人”：对一切都漠然置之的主人公。
那天，出去散步是不可能了。其实，早上我们还在光秃秃的灌木林中溜达了一个小时，但从午饭时起(无客造访时，里德太太很早就用午饭)便刮起了冬日凛冽的寒风，随后阴云密布，大雨滂沱，室外的活动也就只能作罢了。
——[英]夏洛蒂•勃朗特《简•爱》
点评：《简•爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，它阐述了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。小说开头所展现给我们的场景便如女主人公的性格和遭遇：纯净如水中蕴含着矛盾和激情。
我们正在上自习，忽然校长进来了，后面跟着一个没有穿学生装的新学生，还有一个小校工，却端着一张大书桌。正在打瞌睡的学生也醒过来了，个个站了起来，仿佛功课受到打扰似的。
——[法]居斯塔夫•福楼拜《包法利夫人》
点评：福楼拜毕生都很注意用环境来烘托人物心情，以达到情景交融的艺术境界。他是语言大师，很注重思想与语言的统一。这篇小说的开头便体现了他的写作风格：用细腻的笔调刻画细节，语言充满动感，栩栩如生，令人有身临其境之感。