① 宋佳 且听风吟 Ain’t No Ocean Deep Enough
粉尘米色鹿皮翻折领风衣
波罗斯白弹性真丝针织迷你裙
Niloticus Omber玫瑰金戒指 均为Hermes
《从前慢》
木心
从前的日色变得慢，
车，马，邮件都慢，
一生只够爱一个人。
我们与宋佳相约在北方的海边。她以柔软的姿态行走在沙粒上，带领我们在诗歌的字里行间中感受文字的温柔与坚毅。
粉尘米色鹿皮翻折领风衣、波罗斯白弹性真丝针织迷你裙、
Niloticus Omber玫瑰金戒指、棕色小牛皮凉鞋 均为Hermes
从前慢，多好
“爷爷还活着的时候，这个世界的风雨，都绕过我，向他一个人倾斜。”——《爷爷》
宋佳前一段时间看了一些小孩子写的诗歌，虽然只有短短几句，但却极深地触动了她，其中令她印象最为深刻的，就是这一首。
“这些诗真的能让人看哭，你相信吗？诗从来不分年龄，这些孩子们看到的世界就是这么干净，就是这么纯粹。”
宋佳也怀念作家木心诗中写过的“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”的状态。“现在好多书店都关门了，北京原来的报摊也都一个一个消失了，我听着觉得挺心痛的。以前我们还会买杂志，但现在这个时代里人们不需要它了，大家都在手机上看书了。”
说到这里，她顿了顿：“比较快，不好。从前慢，多好，真的。”
红色高领打底、粉色外套 Miu Miu
在宋佳眼里，文字和诗歌的力量不在于洞察世界，而在于当人们迷茫的时候，能指引和照亮人们成长的道路。“我演过一个电影，叫《诗人》，是八、九十年代的故事，当时我与翟永明聊了很多，也了解了很多那个时代的诗人。那个时代里的诗人就是明星，是人们精神上的指引。就像你们这次选择了‘诗歌’作为主题，它是关乎精神的，人最终还是在探讨精神层面的东西。”
小时候宋佳也常常写诗、写博客，但随着年龄的增长，她的表达欲也逐渐趋于克制。
“因为我觉得自己想表达的东西、想说的话，在我的作品里都有了，大家看我的戏，看电影，听我的歌就行了，我不想再去不停地表达。好像这个时代里表达的声音太多了，我就安静一点吧。”
黑色山东绸面羊毛真丝Palto夹克、白色棉质长衬衫、
黑色山东绸面羊毛真丝长裤、黑色编织鞋 均为 Dior
做演员，要耐得住寂寞
在许多人眼中，宋佳的职业生涯是顺风顺水的，她在自己最好的年纪里遇到了最适合的角色，也适时的向众人展现了自己的演技。刚从上海戏剧学院毕业时，她被张一白导演选中成为了《好奇害死猫》的梁晓霞，自此正式开始了自己的演员生涯。
“当时我去《好奇害死猫》剧组试戏，通过了一层又一层的筛选，最后要在我们两三个女演员之间进行选择，就像选秀一样。”最终宋佳在数轮PK中脱颖而出，如愿以偿地拿到了“梁晓霞”这个角色，宋佳称自己只是“运气好”，然而众所周知的是，机会只留给有准备的人，一朝成名背后，是她多年日复一日所积淀的扎实功底。
宋佳热爱并真正读懂了梁晓霞。“我演完那个角色之后特别嗨，我知道这就是我要演的角色，这种剧本我才有的演，这才能够称之为角色。我不是在浪费生命、浪费青春。”
科班出身的宋佳毕业于上海戏剧学院，学校对她进行了系统的表演及美学教育，刚开始老师对她培养的路子就是“大青衣”，在学校里她演过陈白露，演过繁漪。“虽然我打小就是渴望成熟的，但那时怎么可能真正理解这些角色。”这也只能凭她自己一点点去体会。“因为我知道老师对我们培养的路子就是往这个方向走，我们需要尽快地去证明自己的表演能力。各行各业都有一个从青涩走向成熟的过程，对任何一个人、任何一个演员来讲皆是如此。”
连衣裙 Bottega Veneta
在学校里宋佳遇见了许多好老师，这也是她人生中的一大幸事。“我的表演入门老师是李志舆老师，他教会了我很多。”李志舆老师真正帮宋佳度过了人生中的一些“坎儿”，他帮助宋佳建立起了自信心与审美观，告诉她什么是演员，什么才算“好戏”，以及——如何成为一个真正的演员。“那就是你要成为一个真正受人尊重的演员，而不仅仅是受别人喜欢与追捧的演员。”直到现在，宋佳回想起老师的话语，也感慨他说的都是满满的“干货”。所以宋佳的心态也从不“拧巴”。“可能是老师给我打下了好的基础，我的心态非常 健康 ，不会有特别拧巴的时候。”
早在读书时，学院里的老师就反复教导学生们：“你们作为职业演员，目标是要走得长、走得远、走得宽，而不是有多快、有多热、有多迅速。”宋佳对虚泛的人气没有概念，因为她早在学校里就明确了表演将是自己一辈子要做的事情。“你不能只看某一段时间里的状态，或者是说一部戏为你带来的人气。当然从现在的市场来说，达到一定热度势必会有一些更好的选择，这是显然的。但我觉得它不是长久之计。表演不是抢银行，抢完一票就跑了，演员还是得把心沉下来，这毕竟是要做一辈子的事。”
“在这个行业里，我们必须明确自己是想要当一个演员还是一个明星，这两个概念是完全不同的。选择了做演员就意味着我们要耐得住寂寞，要一步一个脚印地去打磨自己。尽管可能会有一段时间里接不到好戏，得不到机会，但在这种迷茫困惑的时刻我们依旧要坚持，依旧要挺过去。”
她知道自己这辈子就是要做演员，就是要做个好演员。
“在观众这么多年的视线当中，依然能够给大家带来惊喜，这就是我一直以来的理想。”
黑色山东绸面羊毛真丝Palto夹克、白色棉质长衬衫、
黑色山东绸面羊毛真丝长裤、黑色编织鞋 均为 Dior
人生不苦
接到一个剧本之后，宋佳就要准备开始让自己成为这个角色，与角色一点点磨合。一旦剧组开机，她就像机器一样开始运转，一切以拍戏的时间去调整自己全部的节奏。
很多时候，宋佳在剧组里一待就是几个月，剧组生活每天都是无比规律的。“预备、开始、停、收工、吃饭……”长达几个月的时间里，今夜如此，夜夜皆然。“这个过程是很累的。”因为演员在作品与角色之外，也会有喜怒哀乐、悲欢离合，宋佳会避免将自己这些私人情绪带到现场，她会不停地提醒自己：“我要清空自己去迎接角色，这是我作为一个职业演员需要做到的事情。”
代入角色、与角色共情是一件极其耗费心力的事情。在角色里面，宋佳永远不能休息，永远都是“绷”着的。“角色的体验与 情感 ，那些起起落落、生生死死，都是要靠演员去完成的。演员有时候要比他所饰演的角色累，这是很正常的一件事。”
“但这种累是让人上瘾的累，这才是创作最大的快感。”话锋一转，宋佳道出了自己热爱表演、坚持拍戏最深层次的原因，“表演会带给我精神上的满足感，如果没有这种精神上的力量，我相信没有多少演员能够坚持下来，能在剧组坚持这么长时间，一定是因为精神上有上瘾的东西。”
红色高领打底、粉色半裙、
粉色外套、粉色半坡拖鞋 均为 Miu Miu
以前宋佳习惯了工作的节奏，哪怕是放假休息的时候“也要给自己找事儿做”，最近这几年，她也开始有意识地去调整工作与生活之间的平衡。忙碌过后，她会放慢脚步，停一段时间留给自己。休息的时候，她可以望着天空，望着太阳，望着飘浮的云彩，放空自己，一坐就是一天。
“我的工作是一个充满创造力的工作，为了补充自己，我时常需要生活，需要与不同的人交流，需要各种各样新鲜的感受。哪怕今天我看了一下午云，这对我来说都是一种感受、一种营养。这都是生活所赋予我们的。如果我们永远活在一个快节奏的、忙碌的状态里，就会失去很多感受力。”
就这样，她在剧组里一次又一次地“掏空”自己，累，嗨，痛并快乐着，然后再回家“充电”。下一部戏开拍，一切周而复始。
关于未来，她给出了一个让人有些意外的回答：“我没有想过这个问题，我对角色、生活这些都没什么期待。”随即她解释道：“但对我而言‘没有期待’并不是一种消极的态度，而是指顺其自然。我是一个职业演员，我需要饰演的角色太多了，我不能只有遇到自己喜欢的角色才去把她演好，而是要演好每一个角色，所以我不去期待。”
“我等待着命运赐予我的礼物。每个人收到礼物的时间是不一样的，我们不需要与任何人做比较，我们每个人都是活在自己的节奏与时间之中的，而不是活在大众眼中的。比如在你的时间里，可能你二十岁的时候要做一件事，而我未必是这样，可能我五十多岁的时候想去组织摇滚乐队呢。在你的节奏里，你去做你想做的，去接受你想要的，扔掉你不想要的，人生很简单。”
Q：你喜欢旅行吗？
A：喜欢。因为我在家里实在是太“宅”了，能待到昏天黑地也不出门，而且我基本上以躺为主，所以我一般喜欢出去旅行。但我不喜欢那种像走马观花一样的 旅游 ，我得去那儿住一段时间，让我不要有与时间有关的概念。因为剧组里的时间特别紧张，放饭的时间都是固定的，有点儿像半军事化的感觉。你会发现剧组里的人吃饭都特别快，因为大家都养成了这样一个节奏。我不想让自己在生活中还要时常去想着这些概念，比如说我要几点起、几点睡、什么时候出发……我喜欢完全与时间无关的那种旅行。
Q：你认为女性身上最宝贵的特质和魅力是什么？怎样的女性是最美的？
A：女性的美太丰富了，它可以是脆弱的美，可以是颓废的美，可以是积极的美……有各种各样的美。现在我也希望能够在角色身上更多地展现一些女性的美感，希望我能有幸扮演的每一个女性角色都能呈现出她很有魅力的、很迷人的特征。”
粉尘米色鹿皮翻折领风衣、波罗斯白弹性真丝针织迷你裙、
Niloticus Omber玫瑰金戒指 均为Hermes
Q：你在意年龄吗？担心岁月所带来的皱纹会让你变得不“美”吗？
A：我认为这是审美所决定的。年纪是个很美好的东西，包括皱纹、雀斑这些特点在我的审美里都是很美的，有些时候反而正是这些特质才让你在大银幕上更有魅力。什么是美？明白这一点很重要。现在真正好的作品依然是质感所决定的，是人物所决定的，而不是演员一定要多“漂亮”。美是需要时间来沉淀的，年龄会赋予女性这种味道。
Q：经历了岁月和风霜的女性也非常迷人。
A：当然，这是时间所赋予的。时间多了不起，它对每个人都公平，每个人都有老去的时候，怎么去面对这一刻，或者说怎么去接受这一刻才是最重要的。这对我而言不是困难，因为我不觉得岁月与风霜会让我变成不好的自己，有时候正是那些旁人眼中所谓的“瑕疵”才让我看起来更加与众不同。
印花刺绣Duchesse 连衣裙、印花刺绣Duchesse 披肩、
镂空高领毛衣、尼龙饰带高跟鞋、PradaSymbole 耳环 均为Prada
Q：你对得奖有执念吗？
A：没有执念。我觉得这是自然而然的一件事，只要喜欢做这件事情，是发自内心地喜欢、热爱，而你又能演得好，得奖是很自然的事情。
监制/卫甜
摄影/章超
策划、采访/王晓白
形象/Rentywu
化妆/张进
发型/泽南
撰文/筱谕
视频导演/Ming Lu
统筹/雪丹
时装统筹/隽一Sean
视频摄影指导/一川
视频灯光师/曹晨辉
视频剪辑、后期制作/伍东升
助理/Vivi爽、匡安安、小杨同学、李芷萱
时装助理/霖霖、戴敏、小斐、YALI
道具/潘洪斌
② 故事：忽然，妈妈从手机里走出来了，她吟吟笑着，像当年那样
手机少年
文： 刘志红 （王明见编辑整理）
春天的气息是愈来愈浓郁了。空气中弥漫着一阵阵花香。甜、香、微咸，如果仔细品咂，甚至还能感觉出那么点微微的辣。“布谷，布谷”，勤奋的布谷鸟用它清脆的嗓门提醒着人们，春天来了。院子的花池里，冬天枯了的兰花叶子开始泛青，月季的根部也悄悄探出嫩嫩的芽尖，三角梅、杜鹃、一帆风顺……所有的花花草草都不甘落后，都在用它们自己的方式展示着生命的顽强。
01
屈指算来，因为疫情，从大年初二开始封村，人们已经差不多一个半月没有出门了。
这一个半月里，手机便成了未小果最忠实的伙伴。一早睁开眼，他就开始抱着它，吃饭时边往嘴里塞饭边瞅着手机屏幕，上午下午分别有网课都需要在手机上进行。网课上完了，开始做作业。别人都是不会赶紧问爸爸、问妈妈，或者在群里问老师，未小果却不问。这样说也不对，小时候，他也是问的。那会儿他还在上幼儿园，村里的幼儿园也常常布置作业。几道算术题了，给几个新学的字组词了。未小果不会做某道题，或者某个词不会组词了，就问妈妈。那时候妈妈还在家。妈妈会耐心地给他讲。有时候他不操心，讲了一遍还不会，妈妈便有点不耐烦了，有时候会歪起那白细的脖子，对未小果嚷一句，不操心！有时候会轻轻拍一下他的头，骂一句，笨笨！其实一点也不疼，但是未小果还是要装作很疼的样子，揪起那张嫩白的小脸，咋咋呼呼，尖着嗓子哎呀一声，蝎子螫伤似的，妈妈便赶紧又用手抚摸着，说，宝贝，快做题，来，这道题是这样的……妈妈的语气像阿尔卑斯糖，甜滋滋的，未小果故意还噘着嘴，心里却被那甜催出一朵美丽的花来……他赶紧在妈妈的指导下，一笔一划地把那道算术题写出来了。
自从这个家里找不到妈妈的影子，未小果就没有地方问了。爸爸平时出远门到处打工，只有过年或者麦收、秋收的时候回来几天。那时候的爸爸又特别忙，麦收的时候，爸爸忙着跟奶奶一起收麦子、种玉米，秋收的时候又忙着收玉米，种小麦，下工在家的时间，就躺在沙发里看手机。手机里时不时传出嘻嘻哈哈的笑闹声，爸爸那张平时被阴云笼罩着的脸便霎时云开雾散，随着嘿嘿嘿的笑声，那张黑脸皮子便像被人揉皱的花布一样，皱起层层的褶子来。过年的时候，除了偶尔吃午饭时，未小果几乎见不到爸爸。中午，奶奶做好了饭，喊还没起床的爸爸吃饭。爸爸迅速爬起来，洗漱吃饭，动作迅疾，哗哗啦啦、噼噼啪啪、吸溜吸溜……洗漱、收拾、饭就吃完了，像极了军人的作风。未小果刚吃了几口，刚想跟爸爸说吃完饭要问你道题呢，话还没出口，爸爸人已到了大门口，而此时的奶奶还在厨房里炒昨天剩下的米饭，一看儿子往出走，嘴里喊着，卫东，炒大米马上就好……发现已经看不见人影儿了，嘴里嘟囔一句，这龟儿子！爸爸每天都是这样，午饭后的时光都是在别人家的全自动麻将桌上度过的。烟雾缭绕里传来啪、啪、啪，哗啦啦、糊了！杠了！尖叫、嚷嚷等各种声音。爸爸很少回来吃晚饭。奶奶常常带着一点点责备，更多的是怜爱的语气说他，不吃饭，也不饿呀，哪儿见那么大个人了，还这么贪玩！爸爸就嗬嗬嗬地笑，说打起麻将来，谁还知道饿？一上麻将桌，不吃饭不饿，不睡觉也不瞌睡！只要不离麻将桌，就不会饿！气得奶奶咬着牙说，那你就在麻将桌上过算了，别回家了，也不用吃饭睡觉了，也不用要你儿子了！未小果再见到爸爸就是第二天的午饭时刻了。
02
往常，一过完年，爸爸就随村里的同龄人出远门打工去了，今年因为疫情出不了门，爸爸在家的时间便格外多了起来。从大年初二开始封村，大喇叭里不厌其烦地三令五申不许出门，更不准聚堆打麻将或者干其他，一旦逮着，将重罚，严重的甚至还有可能被关进局子里。爸爸因此没了去处，每天在家里吃了睡，睡醒了玩手机。开始时，未小果问过爸爸不会做的题。只有第一次，爸爸把头从手机屏上挪开来，给未小果讲了讲怎么做。未小果第二次问时，爸爸的头便在了手机屏上挪不开了，像被口香糖黏住了一般。未小果连着喊了三声爸爸，教教我这道题怎么做。爸爸的脸埋在手机里，一只手摆着说，去去去，自己查作业帮去！嗨……未小果像个成年人一样从嗓子眼儿深处发出一声老气横秋般的叹息，这叹息被爸爸和手机里的嘻哈声差不多淹没了，爸爸他听不到，从那以后，他就不再问爸爸题了。如果作业逼得急，未小果就从他抱着的奶奶的vivo手机上搜。说是奶奶的手机，其实更像未小果的手机，只要未小果在家，他就告诉奶奶自己需要用手机做作业。现在的作业很多都在网上，语文、数学、英语，都有，甚至还有安全作业，以及班级里的这样那样的活动，常常需要下载这个那个软件，把天天埋头干农活的奶奶搞得晕头转向的，说自己捣鼓去吧，奶奶老了，啥也不会弄，眼睛也不好使了。其实奶奶还不老，不过才五十出头的样子，她却天天把老了老了挂在嘴边，以此来拒绝学习新东西，比如手机的用途。奶奶除了会接打电话外，对手机真的是一窍不通。网络时代出生的孩子，仿佛天生就带着对网络的这份先知先觉。未小果在没人指导的情况下，居然把各类软件都下载了，把它们的功能都摸得清清楚楚，当然了，老师留的网上作业他也会用手机一一搞定，除非他不想搞定。没错，想不想搞定全瞧未小果的心情了。如果他玩的王者荣耀正在关键时刻，比如，敌方的水晶即将被推掉，或者，正在第五人格里破译密码，他就顾不上做那些网上作业了。老师如果微信或者电话催的话，也都是他接，他就赶紧答应，哦哦哦，好好好，我马上做，几次三番后，老师便也失去了耐心，那些作业也就不了了之了。
当天的网课上完了，未小果迫不及待地登录王者荣耀，开始厮杀。他嘴里跟着屏幕里发出啪啪啪的射击声，两只手不停地按着键盘，两只脚也不时地跺着地板，似乎这样就可以帮手使上劲儿似的。奶奶忙完了，常常会过来看看，未小果边冲奶奶嚷嚷，边用右手去关门，你来干嘛，你来干嘛，我在做老师布置的题呢！老师布置的题还要……砰的一声，随着一声砰的巨响，奶奶的半截子话儿便被关在了门外。这种呐喊声、尖叫声一直持续到夜里三点多，直到又一场战争结束，这次未小果又胜利了，今天玩的好几种 游戏 都是有惊有险，不过结局还不错，虽然没有大获全胜，却也是胜得多，败得少。未小果满意地笑着，随便翻看手机。看到一家超市群里，有人在晒自己做的一种丸子，金黄灿灿、黄澄澄的，看上去比蛋糕还要好吃。未小果不觉嘴里头就开始流涎水了，不觉打出一句，这种丸子是怎么做的？这是人家晚上发的，现在凌晨三点多，没人回答他。他的肚子里开始咕噜咕噜叫，嘴里的涎水也越来越多。他又去班级群、学校群，还有几个形形色色的课外辅导班群里看了看，也不知是怎么回事，这些群里居然无一例外地有家长发的 美食 图片。凉皮、猪耳朵、小米锅巴、沙琪玛……他忍不住循着那些足迹去看人家的朋友圈，家长们的朋友圈发的各种 美食 真是应有尽有。大多数是打着一行字，疫情宅家，响应祖国号召，不出门，不给国家添乱，宅在家里给国家做贡献。各色 美食 ，亲自动手，丰衣足食……云云。他看到同学胖胖的爸爸妈妈在视频里相互配合着炸糖糕、菜角，王小罗的爸爸妈妈一起合作着做沙琪玛……
未小果不能再看下去了，他觉得如果再看下去的话，肚子里边那条馋虫会迫使自己的牙齿把舌头咬破的。他去作文群里看大家的作文。看了几篇，未小果也看不下去了。那些作文，无一例外写的都是疫情宅家的日子里的学习、生活。他们丰富多彩的生活让未小果羡慕，更让未小果羡慕加眼红的是那些爸爸妈妈们。他们给自己的孩子当老师、当羽毛球陪练，一起玩各种比赛或 游戏 。未小果也看不下去了。未小果闭上眼晴，那些有爸爸妈妈的日子便脚跟踩着脚尖来到了眼前……
03
那时的未小果刚上幼儿园。跟妈妈住在县城的家里，爸爸在外地打工，爷爷奶奶在老家种地。妈妈每天除了接送、看管未小果，还找了点在家里加工零活儿的活计干着。
幼儿园离家不远，妈妈每天牵了未小果的手在柔和的阳光里穿行。妈妈有着雪白的肌肤，高挑的个子，一张瓜子脸和欣长的脖子。出门前，妈妈在镜子前仔细地化了淡妆，穿着 时尚 的浅黄色长款风衣、紧身牛仔裤、细细的高跟鞋。哒哒哒，鞋跟在路面上敲出一串脆亮的音乐。走着走着，未小果常常扭着小身子，歪着小脑袋瞅妈妈。幼儿园的阿姨们都说妈妈年轻、漂亮，说未小果长得像妈妈，也很漂亮，这么说着，阿姨便拉了未小果的手亲昵地问这问那的，未小果心里便有种说不出的情愫来，有点羞涩，有点开心，还有那么点骄傲。星期天，妈妈会约了朋友一起带孩子们出去玩儿。妈妈的朋友们大多都有车，未小果和妈妈每次都不用担心没车坐。他们去公园划船、到红旗渠畔看静静的水流、盛开的波斯菊，到太行大峡谷看瀑布，到冰冰背看夏天的冰冰，到桃花谷看一年四季盛开的桃花。未小果最喜欢的却是在石板岩的溪水里捉鱼捉虾，虽然他自己常常捉不到，不过没关系，妈妈会帮他捉的。妈妈给他买了小渔网，手把手教他网小鱼小虾。吃饭时间到了，他们就找个空阔的地方野炊，有时候煮面吃，有时候炒菜，更多时候是吃烧烤。未小果几个小孩子不喜欢吃那些东西，他们更愿意啃点面包、吃上几包辣条辣串或者随便点什么零食。大人们在吃吃喝喝时，未小果就和小伙伴们一起玩各种各样的 游戏 。老鹰捉小鸡、藏猫猫、在沙滩上挖城堡，甚至比赛捡光滑河卵石的个数，无论哪种 游戏 都会被他们玩得热火朝天，咯咯咯的笑声在山野里、河谷间清脆地回响。
忽然有一天，未小果醒来找不到妈妈了。他喊妈妈妈妈妈妈，却再也没有妈妈那欢快的“诶”应和声了。只有爸爸沉闷的叹息声和粗鲁的起床了起床了的命令声。未小果跟爸爸哭，跟奶奶哭，跟爷爷哭，要妈妈。爸爸先是不理，问急了，就说跟人跑了！爷爷开始也不理，问急了，便甩出一句，你哪儿有妈妈，那是个骗人精，把钱骗到手，人就跑了！奶奶把他搂在怀里，说，乖，你妈妈有事出远门了，以后就跟着奶奶过，奶奶会疼我乖孙子的，说着，又往紧了抱着他，下巴抵住他的小脑袋尖儿上，痒刷刷的，未小果还是不依，他使劲儿地挣脱着奶奶的搂抱，嘴里喊着，不不不，我不，我就要找妈妈，我要跟妈妈过！奶奶抱不住他，便放了手，他就站在院子里哇哇哇地哭。奶奶揉了揉发红的眼睛，转身喂鸡去了。当未小果的嗓子终于哭哑，他才明白，自己的哭声妈妈听不到，眼泪是唤不回妈妈的。他抬袖把一滩鼻涕眼泪蹭到袖头上，不再哭了。从那以后，他都没有再跟家里的任何人要过妈妈。
有次，爷爷带未小果去村口的警务室打牌。几个打牌的、看热闹的在抽烟，屋子里烟雾缭绕的。刚打了两圈，未小果就拽着爷爷要走，嘴里喊着爷爷爷爷爷爷，这屋里呛死人了，咱们出去，咱们出去。爷爷说果果你先出去，让爷爷打完这把牌，未小果薅着爷爷的衣袖，不依不饶地喊着，不不不，爷爷跟我出去，爷爷跟我出去！爷爷笑骂一句，真是烦人的龟孙子！旁边站着看牌的魏爷爷说，老未呀，你好歹还落下个烦人的龟孙子，我们家房也买县城了，车也开家里了，到头来，小娘们还不是照样留不住，不光留不住小娘们，连个龟孙子也没给留个！我还不如你呢！未小果仰头看魏爷爷，他那双大眼睛鼓突突的，血红血红，像未小果在电视里看到的凶猛的怪兽，吓得未小果哇一声居然哭了，爷爷赶紧扔下手里的牌，抱了他哄。
大人们的话，未小果哪儿能理解得了呢？
未小果用了五年的时间，试着去理解大人们的话，试着找到妈妈的蛛丝马迹。他慢慢学会了像串珠子一样，从大人们遮遮掩掩、躲躲藏藏裸露出来的一些碎片一样的话穿起来事情的大概，他大致知道事情的来龙去脉。
04
当年，妈妈嫁给爸爸的条件是在县城买房、买车，二十万彩礼。爸爸打工没攒下多少钱，靠打工、种地为生的爷爷奶奶哪儿来那么多钱，便到处借钱，亲戚家借遍了，离那个数目还差一大截子，没法了，只好贷款。终于在县城买了房，凑够了二十万彩礼，只剩轿车了，怎么也筹不到这笔钱了。奶奶便去求媒人去跟妈妈求情，希望先把婚礼办了，随后再买车。婚后不久，妈妈就怀了未小果，妈妈要补充营养，后来又生未小果，要吃奶粉，要上幼儿园……花钱的地方越来越多，每到年关，上门催债的络绎不绝。爷爷家答应的那辆车，硬是没有兑现。妈妈嫌爷爷家说话不算数，嫌爸爸没本事，挣钱少……所以，妈妈就跟爸爸离婚了。其实，未小果并不知道这叫离婚，是有一次他跟奶奶去走亲戚，听奶奶跟亲戚们说的。说也真够心硬的，人家的妈妈离婚时都抢着要孩子，她倒好，婚一离，就拍拍屁股走人了，这一走连个音讯也没有，难道她就不想她的儿子吗？也不知道她的心是铁做的还是石头做的？亲戚说，要是她心里头有自己的儿子，她就不会离婚了，见这种人都是只顾自己，心里根本没有别人！从那次，未小果才知道妈妈这是跟爸爸离婚了。
未小果平时在县城上学，前些年，节假日就跟爷爷奶奶回到乡下的老家，爷爷奶奶到地里干农活，未小果就到田野里疯玩。前年，爷爷因病去世了，现在，逢年过节回老家的就只有他跟奶奶了。
未小果又开始强烈地想念妈妈了，他常常在手机里跟同学们视频，爸爸在外地打工时有时候也跟他视频，他多想跟妈妈视频视频啊！他很想知道妈妈现在的模样，妈妈离开五年了，是不是还是那么年轻、漂亮。然而，妈妈就像从这个世界上消失了一样，再也没有她的一点音讯了。
未小果关了灯，黑暗中，他抱着手机，忽然，妈妈从手机里走出来了。她吟吟笑着，像当年那样嘴里喊着果果，小果果，妈妈的乖宝宝，未小果妈妈妈妈地喊着，高兴地扑过去，激动的泪水流了一脸，冰凉冰凉的，他使劲儿亲着妈妈的脸，妈妈的脸居然又硬又冷，他刚想问问妈妈这是怎么回事，忽然就醒了，他亲着的妈妈的脸原来是奶奶那部vivo手机。