⑴ 杭州三日游
1、關於機票,建議你在去哪兒機票網站看下,最好提前能買到打折機票,至於哪裡起飛便宜,關鍵是看當時的客流和價格的,還有你們的城市到機場的費用!
2:如果包括烏鎮,這樣游杭州的時間是很少的,考慮到飛機到達和離開都要佔用幾個小時的時間!建議在杭州不要少於一個整體,可以住在離西湖近的快捷酒店,把西湖的晨景和日落(如果不是陰雨綿綿的話)都看到,杭州走馬觀花游的靈隱寺和雷峰塔以及湖上游斗不要落下。當然,女生嘛,不要錯過在西湖邊騎著杭州免費的公共自行車遊玩的機會!
3、杭州特長其實不多的,遠方的客人可以帶吃的(山核桃已經過季了,藕粉可以給老人,龍井茶建議不要買了,我不相信你能買到好的)穿的(絲綢市場的睡衣和絲巾,要大膽還價)用的(張小泉剪刀可以看看)
4、住宿建議離西湖近的經濟型酒店,因為要四個人擠一擠,所以青年旅社就不行了(錢王祠旁的其實不錯的,就是很小啊),經濟型酒店還是可以選的,可以在攜程上看一下,都有地圖的
5、吃的嘛,我們本地人想不好吃什麼的時候就去高銀街,就是河坊街仿古街隔壁,那裡全是吃的,夠你們挑的,價格高低都有
關於預算,最大的支出在於機票和住宿,所以,關鍵是看你能買到幾折的機票,我從杭州去重慶來回最低才幾百塊錢,哈哈
⑵ 一篇演講稿!!!快進!!!
套中人
在米羅諾西茨村邊,在村長普羅科菲的堆房裡,誤了歸時的獵人們正安頓下來
過夜。他們只有二人:獸醫伊凡·伊凡內奇和中學教員布爾金。伊凡·伊凡內奇有
個相當古怪的復姓:奇木沙-喜馬拉雅斯基,這個姓跟他很不相稱①,所以省城裡
的人通常只叫他的名字和父稱。他住在城郊的養馬場,現在出來打獵是想呼吸點新
鮮空氣。中學教員布爾金每年夏天都在n姓伯爵家裡做客,所以在這一帶早已不算
外人了。
暫時沒有睡覺。伊凡·伊凡內奇,一個又高又瘦的老頭,留著長長的鬍子,坐
在門外月光下吸著煙斗,布爾金躺在裡面的乾草上,在黑暗中看不見他。
他們天南海北地閑聊著。順便提起村長的老婆瑪芙拉,說這女人身體結實,人
也不蠢,就是一輩子沒有走出自己的村子,從來沒有見過城市,沒有見過鐵路,最
近十年間更是成天守著爐灶,只有到夜裡才出來走動走動。
「這有什麼奇怪的!」布爾金說,「有些人生性孤僻,他們像寄居蟹或蝸牛那
樣,總想縮進自己的殼里,這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現象,即返回
太古時代,那時候人的祖先還不成其為群居的動物,而是獨自居住在自己的洞穴
里;也許這僅僅是人的性格的一種變異--誰知道呢。我不是搞自然科學的,這類
問題不關我的事。我只是想說,像瑪芙拉這類人,並不是罕見的現象。哦,不必去
遠處找,兩個月前,我們城裡死了一個人,他姓別利科夫,希臘語教員,我的同
事。您一定聽說過他。他與眾不同的是:他只要出門,哪怕天氣很好,也總要穿上
套鞋,帶著雨傘,而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里,懷表裝在灰色
的鹿皮套子里,有時他掏出小折刀削鉛筆,那把刀也裝在一個小套子里。就是他的
臉似乎也裝在套千里,因為他總是把臉藏在豎起的衣領里。他戴墨鏡,穿絨衣,耳
朵里塞著棉花,每當他坐上出租馬車,一定吩咐車夫支起車篷。總而言之,這個人
永遠有一種難以克制的願
①因舊俄用復姓者多為名人,望族,而伊凡·伊凡內奇只是個普通的獸醫。
望--把自己包在殼里,給自己做一個所謂的套子,使他可以與世隔絕,不受外界
的影響。現實生活令他懊喪、害怕,弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯、
為自己對現實的厭惡辯護吧,他總是贊揚過去,贊揚不曾有過的東西。就連他所教
的古代語言,實際上也相當於他的套鞋和雨傘,他可以躲在裡面逃避現實。
「『啊,古希臘語是多麼響亮動聽,多麼美妙!』他說時露出甜美愉快的表
情。彷彿為了證實自己的話,他眯細眼睛,豎起一個手指頭,念道:『安特羅波
斯!』①
「別利科夫把自己的思想也竭力藏進套子里。對他來說,只有那些刊登各種禁
令的官方文告和報紙文章才是明白無誤的。既然規定晚九點後中學生不得外出,或
者報上有篇文章提出禁止性愛,那麼他認為這很清楚,很明確,既然禁止了,那就
夠了。至於文告里批准、允許干什麼事,他總覺得其中帶有可疑的成分,帶有某種
言猶未盡,令人不安的因素。每當城裡批准成立戲劇小組,或者閱覽室,或者茶館
時,他總是搖著頭小聲說:
「『這個嘛,當然也對,這都很好,但願不要惹出什麼事端!』
「任何違犯、偏離、背棄所謂規章的行為,雖說跟他毫不相干,也總讓他憂心
忡忡。比如說有個同事做禱告時遲到了,或者聽說中學生調皮搗亂了,或者有人看
到女學監很晚還和軍官在一起,他就會非常激動,總是說:但願不要惹出什麼事
端。在教務會議上,他那種顧慮重重、疑神疑鬼的作風和一套純粹套子式的論調,
把我們壓得透不過氣來。他說什麼某某男子中學、女子中學的年輕人行為不軌,教
室里亂哄哄的--唉,千萬別傳到當局那裡,哎呀,千萬不要惹出什麼事端!又
說,如果把二年級的彼得羅夫、四年級的葉戈羅夫開除出校,那麼情況就會好轉。
後來怎麼樣呢?他不住地唉聲嘆氣,老是發牢騷,蒼白的小臉上架一副墨鏡--您
知道,那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣--他就這樣逼迫我們,我們只好讓步,把彼得
羅夫和葉戈羅夫的操行分數壓下去,關他們的禁閉,最後把他們開除了事。他有一
個古怪的習慣--到同事家串門。他到一個教員家裡,坐下後一言不發,像是在監
視什麼。就這樣不聲不響坐上個把鍾頭就走了。他把這叫做『和同事保持良好關
系』。顯然,他上同事家悶坐並不輕松,可他照樣挨家挨戶串門,只因為他認為這
是盡到同事應盡的義務。我們這些教員都怕他。連校長也怕他三分。您想想看,
①希臘文:人。
我們這些教員都是些有頭腦、極正派的人,受過屠格涅夫和謝德林的良好教育,可
是我們的學校卻讓這個任何時候都穿著套鞋、帶著雨傘的小人把持了整整十五年!
何止一所中學呢?全城都捏在他的掌心裡!我們的太太小姐們到星期六不敢安排家
庭演出,害怕讓他知道;神職人員在他面前不好意思吃葷和打牌。在別利科夫這類
人的影響下,最近十到十五年間,我們全城的人都變得謹小慎微,事事都怕。怕大
聲說話,怕寫信,怕交朋友,怕讀書,怕周濟窮人,怕教人識字……」
伊凡·伊凡內奇想說點什麼,嗽了嗽喉嚨,但他先抽起煙斗來,看了看月亮,
然後才一字一頓地說:
「是的,我們都是有頭腦的正派人,我們讀屠格涅夫和謝德林的作品,以及巴
克萊①等人的著作,可是我們又常常屈服於某種壓力,一再忍讓……問題就在這
兒。」
「別利科夫跟我住在同一幢房裡,」布爾金接著說,「同一層樓,門對門,我
們經常見面,所以了解他的家庭生活。在家裡也是那一套:睡衣,睡帽,護窗板,
門閂,無數清規戒律,還有那句口頭撣:『哎呀,千萬不要惹出什麼事端!』齋期
吃素不利健康,可是又不能吃葷,因為怕人說別利科夫不守齋戒。於是他就吃牛油
煎鱸魚--這當然不是素食,可也不是齋期禁止的食品。他不用女僕,害怕別人背
後說他的壞話。他雇了個廚子阿法納西,老頭子六十歲上下,成天醉醺醺的,還有
點痴呆。他當過勤務兵,好歹能弄幾個菜。這個阿法納西經常站在房門口,交叉抱
著胳膊,老是嘆一口長氣,嘟噥那麼一句話:
「『如今他們這種人多得很呢!』
「別利科夫的卧室小得像口箱子,床上掛著帳子。睡覺的時候,他總用被子蒙
著頭。房間里又熱又悶,風敲打著關著的門,爐子里像有人嗚嗚地哭,廚房裡傳來
聲聲嘆息,不祥的嘆息……
「他躺在被子里恐怖之極。他生怕會出什麼事情,生怕阿法納西會宰了他,生
怕竊賊溜進家來,這之後就通宵做著噩夢。到早晨我們一道去學校的時候,他無精
打采,臉色蒼白。看得出來,他要進去的這所學生很多的學校令他全身心感到恐慌
和厭惡,而他這個生性孤僻的人覺得與我同行也很別扭。
「『我們班上總是鬧哄哄的,』他說,似乎想解釋一下為什麼他心情沉重,
『真不像話!』
①巴克萊(一八二一--一八六二),英國歷史學家。
「可是這個希臘語教員,這個套中人,您能想像嗎,差一點還結婚了呢!」
伊凡·伊凡內奇很快回頭瞧瞧堆房,說:
「您開玩笑!」
「沒惜,他差一點結婚了,盡管這是多麼令人奇怪。我們學校新調來了一位史
地課教員,叫米哈伊爾·薩維奇·柯瓦連科,小俄羅斯人①。他不是一個人來的,
還帶著姐姐瓦蓮卡。他年輕,高個子,膚色黝黑,一雙大手,看模樣就知道他說話
聲音低沉,果真沒錯,他的聲音像從木桶里發出來的:卜,卜,卜……他姐姐年紀
已經不輕,三十歲上下,個子高挑,身材勻稱,黑黑的眉毛,紅紅的臉蛋--一句
話,不是姑娘,而是果凍,她那樣活躍,吵吵嚷嚷,不停地哼著小俄羅斯的抒情歌
曲,高聲大笑,動不動就發出一連串響亮的笑聲:哈,哈,哈!我們初次正經結識
科瓦連科姐弟,我記得是在校長的命名日宴會上。在一群神態嚴肅、悶悶不樂、把
參加校長命名日宴會也當作例行公事的教員中間,我們忽地看到,一位新的阿佛洛
狄忒②從大海的泡沫中誕生了:她雙手叉腰走來走去,又笑又唱,翩翩起舞……她
動情地唱起一首《風飄飄》,隨後又唱一支抒情歌曲,接著再唱一曲,我們大家都
讓她迷住了--所有的人,甚至包括別利科夫。他在她身旁坐下,甜蜜地微笑著,
說:
「『小俄羅斯語柔和,動聽,使人聯想到古希臘語。』
「這番奉承使她感到得意,於是她用令人信服的語氣動情地告訴他,說他們在
加佳奇縣有一處田莊,現在媽媽還住在那裡。那裡有那麼好的梨,那麼好的甜瓜,
那麼好的『卡巴克』③!小俄羅斯人把南爪叫『卡巴克』,把酒館叫『申克』。他
們做的西紅柿加紫甜菜濃湯『可美味啦,可美味啦,簡直好吃得--要命!』
「我們聽著,聽著,忽然大家不約而同冒出一個念頭:
「『把他們撮合成一對,那才好哩』,校長太太悄悄對我說。
「我們大家不知怎麼都記起來,我們的別利科夫還沒有結婚。我們這時都感到
奇怪,對他的終身大事我們竟一直沒有注意,完全給忽略了。他對女人一般持什麼
態度?他准備怎麼解決這個重大問題?以前我
①烏克蘭人的舊稱。
②阿拂洛狄忒,希臘神話中愛與美的女神,即羅馬神話中的維納斯。傳說她在
大海的泡沫中誕生。
③俄語中意為「酒館」,烏克蘭語中意為「南瓜」。
們對此完全不感興趣,也許我們甚至不能設想,這個任何時候都穿著套鞋、掛著帳
子的人還能愛上什麼人。
「『他早過了四十,她也三十多了……』校長太太說出自己的想法,『我覺得
她是願意嫁給他的。』
「在我們省,人們出於無聊,什麼事干不出來呢?幹了無數不必要的蠢事!這
是因為,必要的事卻沒人去做。哦,就拿這件事來說吧,既然我們很難設想別利科
夫會結婚,我們又為什麼突然之間頭腦發熱要給他做媒呢?校長太太,督學太太,
以及全體教員太太全都興致勃勃,甚至連模樣都變好看了,彷彿一下子找到了生活
的目標。校長太太訂了一個劇院包廂,我們一看--她的包廂里坐著瓦蓮卡,拿著
這么小的一把扇子,眉開眼笑,喜氣洋洋。身旁坐著別利科夫,瘦小,佝僂,倒像
是讓人用鉗子夾到這里來的。我有時在家裡請朋友聚會,太太們便要我一定邀上別
利科夫和瓦蓮卡。總而言之,機器開動起來了。原來瓦蓮卡本人也不反對出嫁。她
跟弟弟生活在一起不大愉快,大家只知道,他們成天爭吵不休,還互相對罵。我來
跟您說一段插曲:柯瓦連科在街上走著,一個壯實的大高個子,穿著綉花襯衫,一
給頭發從制帽里耷拉到額頭上。他一手抱著一包書,一手拿一根多癤的粗手杖。她
姐姐跟在後面,也拿著書。
「『你啊,米哈伊里克①,這本書就沒有讀過!』她大聲嚷道,『我對你說,
我可以起誓,你根本沒有讀過這本書!』
「『可我要告訴你,我讀過!』柯瓦連科也大聲嚷道,還用手杖敲得人行道咚
咚響。
「『哎呀,我的天哪,明契克②!你干嗎發脾氣,要知道我們的談話帶原則
性。」
「『可我要告訴你:我讀過這本書!』他嚷得更響了。
「在家裡,即使有外人在場,他們也照樣爭吵不休。這種生活多半讓她厭倦
了,她一心想有個自己的窩,再說也該考慮到年齡了。現在已經不是挑挑揀揀的時
候,嫁誰都可以,哪怕希臘語教員也湊合。可也是,我們這兒的大多數小姐只要能
嫁出去就行,嫁給誰是無所謂的。不管怎麼說,瓦蓮卡開始對我們的別利科夫表露
出明顯的好感。
「那麼,別利科夫呢,他也去柯瓦連科家,就像上我們家一樣。他到他家,坐
下來就一言不發。他默默坐著,瓦蓮卡就為他唱《風飄飄》,或者用那雙烏黑的眼
睛若有所思地望著他,或者突然發出一串朗朗大笑:
①②米哈伊爾的小名。
「『哈哈哈!』
「在戀愛問題上,特別是在婚姻問題上,撮合起著很大的作用。於是全體同事
和太太們都去勸說別利科夫,說他應當結婚了,說他的生活中沒有別的欠缺,只差
結婚了。我們大家向他表示祝賀,一本正經地重復著那些老生常談,比如說婚姻是
終身大事等等,又說瓦蓮卡相貌不錯,招人喜歡,是五品文官的女兒,又有田莊,
最主要的,她是頭一個待他這么溫存又真心誠意的女人。結果說得他暈頭轉向,他
認定自己當真該結婚了。」
「這下該有人奪走他的套鞋和雨傘了,」伊凡·伊凡內奇說。
「您要知道,這是不可能的。雖然他把瓦蓮卡的相片放在自己桌子上,還老來
找我談論瓦蓮卡,談論家庭生活,也說婚姻是人生大事,雖然他也常去柯瓦連科
家,但他的生活方式卻絲毫沒有改變。甚至相反,結婚的決定使他像得了一場大
病:他消瘦了,臉色煞白,似乎更深地藏進自己的套子里去了。
「『瓦爾瓦拉①·薩維什娜我是中意的,』他說道,勉強地淡淡一笑,『我也
知道,每個人都該結婚的,但是……這一切,您知道嗎,來得有點突然……需要考
慮考慮。』
「『這有什麼好考慮的?』我對他說,『您結婚就是了。」
「『不,結婚是一件大事,首先應當掂量一下將要承擔的義務和責任……免得
日後惹出什麼麻煩。這件事弄得我不得安寧,現在天天夜裡都睡不著覺。老實說
吧,我心裡害怕:他們姐弟倆的思想方法有點古怪,他們的言談,您知道嗎,也有
點古怪。她的性格太活潑。真要結了婚,恐怕日後會遇上什麼麻煩。』
「就這樣他一直沒有求婚,老是拖著,這使校長太太和我們那裡所有太太們大
為惱火。他反反復復掂量著面臨的義務和責任,與此同時幾乎每天都跟瓦蓮卡一道
散步,也許他認為處在他的地位必須這樣做。他還常來我家談論家庭生活,若不是
後來出了一件荒唐的事②,很可能他最終會去求婚的,那樣的話,一門不必要的、
愚蠢的婚姻就完成了在我們這里,由於無聊,由於無事可做,這樣的婚姻可以說成
千上萬。這里須要說明一下,瓦蓮卡的弟弟柯瓦連科,從認識別利科夫的第一天起
就痛恨他,不能容忍他。
①瓦蓮卡的正式名字。
②原文為德語。
「『我不明白』他聳聳肩膀對我們說,『不明白你們怎麼能容忍這個愛告密的
傢伙,這個卑鄙的小人。哎呀,先生們,你們怎麼能在這兒生活!你們這里的空氣
污濁,能把人活活憋死。難道你們是教育家、師長?不,你們是一群官吏,你們這
里不是科學的殿堂,而是城市警察局,有一股酸臭味,跟警察亭子里一樣。不,諸
位同事,我再跟你們待上一陣,不久就回到自己的田莊去。我寧願在那裡捉捉蝦,
教小俄羅斯的孩子們讀書認字。我一定要走,你們跟你們的猶太就留在這里吧,叫
他見鬼去①!』
「有時他哈哈大笑,笑得流出眼淚來,笑聲時而低沉,時而尖細。他雙手一
攤,問我:
「『他干什麼來我家坐著?他要什麼?坐在那裡東張西望的!』
「他甚至給別利科夫起了個綽號叫『毒蜘蛛』。自然,我們當著他的面從來不
提他的姐姐要嫁給『毒蜘蛛』的事。有一天,校長太太暗示他,說如果把他的姐姐
嫁給像別利科夫這樣一個穩重的、受人尊敬的人倒是不錯的。他皺起眉頭,埋怨
道:
「『這不關我的事。她哪怕嫁一條毒蛇也由她去,我可不愛管別人的閑事。』
「現在您聽我說下去。有個好惡作劇的人畫了一幅漫畫:別利科夫穿著套鞋,
捲起褲腿,打著雨傘在走路,身邊的瓦蓮卡挽著他的胳臂,下面的題詞是:『墮人
情網的安特羅波斯』。那副神態,您知道嗎,簡直惟妙惟肖。這位畫家想必畫了不
止一夜,因為全體男中女中的教員、中等師范學校的教員和全體文官居然人手一
張。別利科夫也收到一份。漫畫使他的心情極其沉重。
「我們一道走出家門--這一天剛好是五月一日,星期天,我們全體師生約好
在校門口集合,然後一道步行去城外樹林里郊遊。我們一道走出家門,他的臉色鐵
青,比烏雲還要陰沉。
「『天底下竟有這樣壞、這樣惡毒的人!』他說時嘴唇在發抖。
「我甚至可憐起他來了。我們走著,突然,您能想像嗎,柯瓦連科騎著自行車
趕上來了,後面跟著瓦蓮卡,也騎著自行車。她滿臉通紅,很累的樣子,但興高采
烈,快活得很。
「『我們先走啦!』她大聲嚷道,『天氣多好啊,多好啊,簡直好得要命!』
①烏克蘭語。
「他們走遠了,不見了。我的別利科夫臉色由青變白,像是嚇呆了。他站住,
望著我……
「『請問,這是怎麼回事?』他問,『還是我的眼睛看錯了?中學教員和女人
都能騎自行車,這成何體統?』
「『這有什麼不成體統的?』我說,『願意騎就由他們騎好了。』
「『那怎麼行呢?』他喊起來,對我的平靜感到吃驚,『您這是什麼話?!』
「他像受到致命的一擊,不願再往前走,轉身獨自回家去了。
「第二天,他老是神經質地搓著手,不住地打顫,看臉色他像是病了。沒上完
課就走了,這在他還是平生第一次。也沒有吃午飯。傍晚,他穿上暖和的衣服,盡
管這時已經是夏天了,步履蹣跚地朝柯瓦連科家走去。瓦蓮卡不在家,他只碰到了
她的弟弟。
「『請坐吧,』柯瓦連科皺起眉頭,冷冷地說。他午睡後剛醒,睡眼惺忪,心
情極壞。
「別利科夫默默坐了十來分鍾才開口說:
「『我到府上來,是想解解胸中的煩悶。現在我的心情非常非常沉重。有人惡
意誹謗,把我和另一位你我都親近的女士畫成一幅可笑的漫畫。我認為有責任向您
保證,這事與我毫不相干……我並沒有給人任何口實,可以招致這種嘲笑,恰恰相
反,我的言行舉止表明我是一個極其正派的人。』
「柯瓦連科坐在那裡生悶氣,一言不發。別利科夫等了片刻,然後憂心忡忡地
小聲說:
「『我對您還有一言相告。我已任教多年,您只是剛開始工作,因此,作為一
個年長的同事,我認為有責任向您提出忠告。您騎自行車,可是這種玩鬧對身為青
年的師表來說,是有傷大雅的!』
「『那為什麼?』柯瓦連科粗聲粗氣地問。
「『這難道還須要解釋嗎,米哈伊爾·薩維奇,難道這還不明白嗎?如果教員
騎自行車,那麼學生們該做什麼呢?恐怕他們只好用頭走路了!既然這事未經正式
批准,那就不能做。昨天我嚇了一大跳!我一看到您的姐姐,我的眼前就發黑。一
個女人或姑娘騎自行車--這太可怕了!』
「『您本人到底有什麼事?』
「『我只有一件事--對您提出忠告,米哈伊爾·薩維奇。您還年輕,前程遠
大,所以您的舉止行為要非常非常小心謹慎,可是您太隨便了,哎呀,太隨便了!
您經常穿著綉花襯衫出門,上街時老拿著什麼書,現在還騎自行車。您和您姐姐騎
自行車的事會傳到校長那裡,再傳到督學那裡……那會有什麼好結果?』
「『我和我姐姐騎自行車的事,跟誰都沒有關系!」柯瓦連科說時漲紅了臉,
『誰來干涉我個人的和家庭的私事,我就叫他--滾蛋!』
「別利科夫臉色煞白,站起身來。
「『既然您用這種口氣跟我講話,那我就無話可說了,』他說,『我請您注
意,往後在我的面前千萬別這樣談論上司。對當局您應當尊敬才是。』
「『怎麼,難道我剛才說了當局的壞話了嗎?』柯瓦連科責問,憤恨地瞧著
他,『勞駕了,請別來打擾我。我是一個正直的人,跟您這樣的先生根本就不想交
談。我不喜歡告密分子。』
「別利科夫神經緊張地忙亂起來,很快穿上衣服,一臉驚駭的神色。他這是平
生第一回聽見這么粗魯的話。
「『您盡可以隨便說去,』他說著從前室走到樓梯口,『只是我得警告您:我
們剛才的談話也許有人聽見了,為了避免別人歪曲談話的內容,惹出什麼事端,我
必須把這次談話內容的要點向校長報告。我有責任這樣做。』
「『告密嗎?走吧,告密去吧!』
「柯瓦連科從後面一把揪住他的領子,只一推,別利科夫就滾下樓去,套鞋碰
著樓梯啪啪地響。樓梯又高又陡,他滾到樓下卻平安無事,他站起來,摸摸鼻子,
看眼鏡摔破了沒有?正當他從樓梯上滾下來的時候,瓦蓮卡和兩位太太剛好走進
來;她們站在下面看著--對別利科夫來說這比什麼都可怕。看來,他寧可摔斷脖
子,摔斷兩條腿,也不願成為別人的笑柄:這下全城的人都知道了,還會傳到校長
和督學那裡--哎呀,千萬別惹出麻煩來!--有人會畫一幅新的漫畫,這事鬧到
後來校方會勒令他退職……
「他爬起來後,瓦蓮卡才認出他來。她瞧著他那可笑的臉,皺巴巴的大衣和套
鞋,不明白是怎麼回事,還以為他是自己不小心摔下來的。她忍不住放聲大笑起
來,笑聲響徹全樓:
「『哈哈哈!』
「這一連串清脆響亮的『哈哈哈』斷送了一切:斷送了別利科夫的婚事和他的
塵世生活。他已經聽不見瓦蓮卡說的話,也看不見眼前的一切。他回到家裡,首先
收走桌上瓦蓮卡的相片,然後在床上躺下,從此再也沒有起來。
「三天後,阿法納西來找我,問要不要去請醫生,因為他家老爺『出事』了。
我去看望別利科夫。他躺在帳子里,蒙著被子,一聲不響。問他什麼,除了
『是』『不是』外,什麼話也沒有。他躺在床上,阿法納西在一旁轉來轉去。他臉
色陰沉,緊皺眉頭,不住地唉聲嘆氣。他渾身酒氣,那氣味跟小酒館里的一樣。
「一個月後別利科夫去世了。我們大家,也就是男中、女中和師范專科學校的
人,都去為他送葬。當時,他躺在棺木里,面容溫和,愉快,甚至有幾分喜色,仿
佛很高興他終於被裝進套子,從此再也不必出來了。是的,他實現了他的理想!連
老天爺也表示對他的敬意,下葬的那一天,天色陰沉,下著細雨,我們大家都穿著
套鞋,打著雨傘。瓦蓮卡也來參加了他的葬禮,當棺木下了墓穴時,她大聲哭了一
陣。我發現,小俄羅斯女人不是哭就是笑,介於二者之間的情緒是沒有的。
「老實說,埋葬別利科夫這樣的人,是一件令人高興的事。從墓地回來的路
上,我們都是一副端莊持重、愁眉不展的面容,誰也不願意流露出這份喜悅的心情
--它很像我們在很久很久以前還在童年時代體驗過的一種感情:等大人們出了家
門,我們就在花園里跑來跑去,玩上一兩個鍾頭,享受一番充分自由的歡樂。啊,
自由呀自由!哪怕有它的半點跡象,哪怕有它的一絲希望,它也會給我們的心靈插
上翅膀。難道不是這樣嗎?
「我們從墓地回來,感到心情愉快。可是,不到一個星期,生活又回到了原來
的樣子,依舊那樣嚴酷,令人厭倦,毫無理性。這是一種雖沒有明令禁止、但也沒
有充分開戒的生活。情況不見好轉。的確,我們埋葬了別利科夫,可是還有多少這
類套中人留在世上,而且將來還會有多少套中人啊!」
「問題就在這兒,」伊凡·伊凡內奇說著,點起了煙斗。
「將來還會有多少套中人啊!」布爾金重復道。
中學教員走出板棚。這人身材不高,很胖,禿頂,留著幾乎齊腰的大鬍子。兩
條狗也跟了出來。
「好月色,好月色!」他說著,抬頭望著天空。
已是午夜。向右邊望去,可以看到整個村子,一條長街伸向遠處,足有四五俄
里。萬物都進入寂靜而深沉的夢鄉。沒有一絲動靜,沒有,一絲聲息,甚至叫人難
以置信,大自然竟能這般沉寂。在這月色溶溶的深夜裡,望著那寬闊的街道、街道
兩側的農舍、草垛和睡去的楊柳,內心會感到分外平靜。擺脫了一切辛勞、憂慮和
不幸,隱藏在膝隴夜色的庇護下,村子在安然歇息,顯得那麼溫柔、凄清、美麗。
似乎天上的繁星都親切地、深情地望著它,似乎在這片土地上邪惡已不復存在,一
切都十分美好。向左邊望去,村子盡頭處便是田野。田野一望無際,一直延伸到遠
方的地平線。沐浴在月光中的這片廣表土地,同樣沒有動靜,沒有聲音。
「問題就在這兒,」伊凡·伊凡內奇重復道,「我們住在空氣污濁、擁擠不堪
的城市裡,寫些沒用的公文,玩『文特』牌戲--難道這不是套子?至於我們在游
手好閑的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生,說著
並聽著各種各樣的廢話--難道這不是套子?哦,如果您願意的話,我現在就給您
講一個很有教益的故事。」
「不用了,該睡覺了,」布爾金說,「明天再講吧。」
兩人回到板棚里,在乾草上躺下。他們蓋上被子,正要朦朧入睡,忽然聽到輕
輕的腳步聲:吧嗒,吧嗒……有人在堆房附近走動:走了一會兒,站住了,不多久
又吧嗒吧嗒走起來……狗唔唔地叫起來。
「這是瑪芙拉在走動,」布爾金說。
腳步聲聽不見了。
「看別人作假,聽別人說謊,」伊凡·伊凡內奇翻了一個身說,「如若你容忍
這種虛偽,別人就管你叫傻瓜。你只好忍氣吞聲,任人侮辱,不敢公開聲稱你站在
正直自由的人們一邊,你只好說謊,陪笑,凡此種種只是為了混口飯吃,有個溫暖
的小窩,撈個分文不值的一官半職!不,再也不能這樣生活下去了!」
「哦,您這是另一個話題了,伊凡·伊凡內奇,」教員說,「我們睡覺吧。」
十分鍾後,布爾金已經睡著了。伊凡·伊凡內奇卻還在不斷地翻身嘆氣。後來
他索性爬起來,走到外面,在門口坐下,點起了煙斗。
一八九八年六月十五日
參考資料:http://..com/question/8043422.html
⑶ 杭州西湖附近經濟實惠的住宿有哪些
經濟形的話像 :杭州天清城市酒店如家湖濱店,漢庭湖濱店、杭州布丁酒店、錦江之星湖濱店
青年旅社:杭州翠筠青年旅社,悠客青年旅舍、慶余客棧
都可以的,交通方便,步行到西湖10分鍾左右,附近吃飯,逛街也很方便,經濟實惠。在攜程,美團、去哪網等APP上提前預定,房間很不錯,屋裡配電腦和寬頻。周圍環境也不錯,離岳廟和西湖一站地,溜達著就到了,巷口還有家知味觀,可以解決早餐問題。
⑷ 杭州有什麼當地特色的東西我想送人
杭州風味小吃,花式品種繁多,四季時鮮不同,有三大特色。一是大都取料於杭州的土特產,並往往與西湖名勝相關聯。夏日游湖,多善品嘗西糊藕粉。秋遊南山滿覺隴賞桂,多到桂花廳吃一碗西湖桂花粟子羹,二是歲時節令,各有時鮮美味。如春節供應各式春卷、鮮肉湯團、什錦八寶飯,清明有艾青團子,端午上市細沙或鮮肉棕,中秋製作杭式、蘇式、廣式月餅,重陽吃粟糕,等等。春三月,多魚蝦鮮筍,蝦爆鱔面、片兒川面、蝦肉小籠應時嘗新,夏日炎炎,供應薄荷糕,水晶糕、扶苓糕、肉骨頭粥,三秋湖蟹肥,蟹肉小籠,蟹黃大包應市,臘月則為糯米麻糍、豬油玫瑰年糕;三是歷史悠久,並多伴有傳說。如吳山酥油餅、油炸檜。相傳岳飛被秦檜夫婦謀害後,杭州百姓人人痛恨秦檜。當年望仙橋邊有家專賣油炸麵食的小店,業主眼見奸臣秦檜天天坐轎,從店前而過,忿恨不巳。一天,他將麵食捏成人形,放入油鍋,邊炸邊喊:「油炸秦檜,油炸秦檜!」別人問他賣什麼?他隨口說:「油炸檜。」從此得名。 ·小雞酥 ·榴槤酥 ·雀巢鳥窩 ·麻球王 ·港匯筍尖蝦皇餃 ·南宋定勝糕 ·豆沙包 ·天下第一包 ·木瓜酥 ·慧娟火腿筍干老鴨面 ·香炸雪梨 ·片兒川面 ·酥皮芋蓉盅 ·泥蒜炒年糕 ·陳生記過橋米線 ·臘味煲仔飯 ·彩虹水晶球 ·西湖蜜皇彩花 ·奶黃雪梨果 ·金牌胡蘿卜 ·蟹黃小湯包 ·核桃凍 ·蔥包檜 ·餐包 ·三絲麵疙瘩 ·水晶翡翠餃 ·杭式榴槤酥 ·脆皮馬蹄糕 ·豆香麻糍 ·空心南瓜餅 ·劉家玉米香油茶 ·九姓團圓 ·杏仁薄脆 ·香菠血糯飯 ·明良生煎包 ·大華酥餅 ·太子麥蕉 ·貴妃松花餅 ·新豐小吃 ·紅燒牛肉麵 蝦爆鱔面 烹調時,選用粗壯的鮮活黃鱔,斬頭截尾剔骨後切成鱔片,用素油爆,葷油炒,麻油澆,直至鱔片黃脆;取鮮活大河蝦洗凈加蛋清上漿清炒至白嫩;精製面條下鍋燒後,不粘不糊;用原汁煮麵,使面條吸入鱔魚的香味,汁濃面鮮。蝦爆鱔面為奎元館的寧式名面。 片兒川面 片兒川面是杭州奎元館的名點,也是杭州的風味小吃。烹調時,選用瘦豬肉片,配以筍片和雪菜,與面條同燒而成。此面肉片鮮嫩,雪菜筍片色澤翠白分明,食之美爽口。 知味小籠 杭州知味觀的風味吃。烹調時,選用發酵精白麵粉作皮,用鮮肉,或鮮肉拌拌蝦仁,或雞肉拌火腿末作餡,在餡料中加入特肉皮凍,包好後放入特製小蒸籠用急火蒸制而成,分別稱為鮮肉小籠、蝦肉小籠、雞火小籠。這些包子汁多香鮮,皮薄滑韌,但口味各異。 貓耳朵 貓耳朵是杭州知味觀的傳統風味小吃。用500克的上白麵粉可製成900多個面瓣,再配上雞丁、火腿丁、香菇、干貝、筍片等佐料烹制而成。該小吃面瓣形如"貓耳朵",十分精巧,火腿丁像瑪瑙,雞丁似琥珀,湯鮮味美,十分可口。 南方迷宗大包 選用進口精白麵粉經發酵後作皮,用鮮豬前腿肉、肉皮凍(或用豆沙或用麻心或用青菜)等作餡包成後上大籠用急火蒸成。一般500克麵粉只能做9隻大包。它吸取南北方各種包子的特點,由於它無宗派,故稱迷宗大包。迷宗包子潔白飽滿,吃口松軟,富有彈性,價廉物美,實為快餐中的佼佼者。 吳山酥油餅 選用精白麵粉為原料,加入食油和成油麵,經造型入油鍋成。食時,加上細綿白糖。成品起酥,層層疊疊,色澤金黃,脆而不碎,油而不膩,又香又甜,入嘴即化。此餅在吳山一帶經常有供應,相傳清乾隆游吳山時曾品嘗過。民間稱它為"吳山第一點"。 蔥包檜 杭州風味小吃蔥包檜有一個有趣的出典。公元1142年,民族英雄岳飛以"莫須有"的罪名被害於監安大理寺,杭州百姓十分痛恨奏檜夫婦。相傳有一天,杭州有一家賣油炸食品的業主,捏了兩個人形的面塊比作奏檜夫婦,將他們撳到一塊,用校友會棒一壓,投入油鍋里炸,嘴裡還念道:"油炸檜"吃。這就是油條的來歷。後來在此基礎上發展為杭州風味小吃――蔥包檜。烹調時,選用上白粉製成春卷皮(或叫薄餅)再裹上油條、蔥段,在平底鍋上反復壓扁,直至烘烤到金黃色,再抹上竦醬或甜醬即成
⑸ 求小說:悲文
附上簡介,你看看哪個感興趣下吧,希望有你喜歡地!O(∩_∩)O~看書愉快
1、《千里姻緣》:凌薇從小在沒有父母關愛的環境中長大,十歲那年被幾個叔伯兄長強奸,從此她對男人的親昵舉動極為反感,並因此離開了她的初戀情人;
兩個同名不同姓的相貌酷似的少年同時愛上了她,一個冷冷的,一個壞壞的;
冷冷的少年什麼也不說,但他無時無刻不關心著她;
壞壞的少年有很多女孩愛他,但他總是油腔滑調地說他愛她;
凌薇最終選擇了他們中的一個,但是,在她訂婚的那天,她發現自己不能和他在一起!
因為他是……
新婚之夜,一直對男人心存畏懼的凌薇能不能躺上洞房裡的那張床?
當他得知他的新娘早已經沒有了她的第一次,他會怎麼辦?
2、守不住愛戀 原夢
這個男人能輕易掠奪她的心,也能不費吹灰之力地毀去她的一切,
他對外否認她妻子的身份,明目張膽地帶女友回家過夜,還對她冷言毒語相向,
明知她不是嗜錢的女人,卻硬在她的身上貼上卑賤女人的標簽,
而她不曾束縛過有名無實的丈夫,也從不過問他的徹夜不歸
始終待在最角落默默守候,等待他回過頭時看見自己,但是他沒有!
直到他雙腿殘廢,女人一個接著一個遠走,他才發現一直陪著自己的,
居然是他一心想離婚的女人,然而傷害已經無法挽回,
當他明白自己的心,期待重新認識結縭三年的妻子時,
她毅然決定走出婚姻的牢籠,還他自由……
3、賤妻貴妾 無色血
她是他落魄時的妻,及笄便嫁於他,原以為夫君一昭中舉,從此苦盡甘來,哪知卻是她苦難的開始。
他寒窗苦讀數年,只為一朝中舉,風光迎娶他心目中的那個她。誰說槽糠之妻不可棄?從來他愛的便不是她,棄之又何妨?
片斷一:
「子墨,你別娶她,好嗎」季央央流著淚哀求著瑞子墨。
「妒婦」瑞子墨單手拔開季央央握住他袍子的手,甩袖揚長而去,留下跌落在地上哭得像個淚人的季央央.
「書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。」那是他時常在她耳邊說的一句話,曾以為,顏如玉是指她,直到瑞子墨用深情的目光凝望他身邊的女子時,季央央才明白原來自己一直都在自作多情。
片斷二:
「明兒你就搬出蘭雅小築,去北院的落雨軒吧。」瑞子墨淡淡瞥了一眼坐在床鋪邊的發愣的季央央。
「好。」季央央緩緩吐出一個字。她已經不介意了,只不過是換個地方睡覺而已,沒什麼大不了。
「從今兒起蘭姑娘就是這個府上的女主人,你們以後都得尊稱蘭兒為夫人,明白嗎?」瑞子墨沉聲對全屋的下人說道,依偎在他身旁的女子,笑靨如花。
片斷三:
「子墨,你終究還是置我而不顧。」生死關頭,他毫不猶豫選擇犧牲自己來保全他的心上人,看著他摟著她站在城樓上的身影,季央央胸襟上的紅色越來越濃,如同那天邊西下的斜陽,而她輕聲低喃,被關外呼嘯的狂風吹散.
「一切真如元博樂所料.」他的心裡果真一點也沒有自己的位置,絕望的閉上星眸,季央央轉身沒入那片白茫茫的沙漠.
4、總裁de舞娘老婆 冰糖蓮子
本文虐身虐心、虐肝虐肺、變態乖張、天雷滾滾,請沒做好心理准備、承受能力低的朋友們入文須謹慎。
唐曉芙,
她本是千金萬金的大小姐,
她自幼命運多舛與親父勢同水火,
她不想惹麻煩整天戴眼鏡雞窩頭,
她為了給養母治病出賣自己,
她是人人鄙視的艷舞女郎。
宋瀝,
他是龍頭企業新宋科技的總裁,
他年輕有為俊朗不凡,
他手段狠辣前途無量,
他有兩情相悅美艷無雙的未婚妻,
他是人上之人的天之驕子。
當命運的齒輪轉動,兩個本無交集、雲泥之別的人忽然被牢牢拴在一起,這究竟是玄而又玄的緣份,還是命中註定的孽債?
他必須娶一個素未謀面、低俗下賤的舞女為妻,
他恨他怨, 他毫無辦法, 他卑鄙的縱容、默許朋友一而再三的侵犯她, 他甚至冷冰冰的作壁上觀,
「唐曉芙,出汗了呢,很爽么?」
她必須嫁給一個貴不可言的總裁大人,
他本是她親姐姐的未婚夫,
她沒有說不的權利,
她初初存了一絲報復的想法
她最終失身失心,讓自己萬劫不復,
「宋瀝,你,你別這樣對我,我什麼都沒有了,我只有你。。。」
她有苦不堪言的前塵往事、
他有冷暖自知的詭計陰謀。
她拋下自己的自尊,無可救葯的愛上他。
他蒙蔽自己的雙眼,親手把她推入深淵。
她心死了,決絕的離開,揮揮衣袖,不帶走一絲雲彩。
他後悔了,千方百計要把她找回來,一切努力都是徒勞。
卷一:人妻。
虐女心兼虐女身。
主線:講述一個高貴腹黑的總裁大人如何以匪夷所思的手段對老婆家庭暴力、虐死算數。
伏線:女主在被凌虐、被侮辱、被算計的悲慘情況下仍然愛上男主。一見某人終身誤。
卷二:舞娘。
虐男心為主虐女身為輔。
主線:講述一個小可憐兒如何變成艷名遠播、艷光四射、驚才絕艷的強大女主。
伏線:愛的反義詞不是恨,而是漠然。悔心總裁絕情妻。
卷三:考慮中
結局大歡喜!
5、廢後訓夫》作者:愛心果凍
內容簡介
七殿下娶妃,要求璃家新娘必須「呈於箱中,抬進洞房。」
璃家新娘,眾人皆知,早非完壁,是只破鞋,無德無才。
妹替姐嫁,抬進洞房,妹替姐寢,如此羞辱,一生之恥。
夜夜狂亂,誰承歡誰?她獻身後,黯然退下,待姐換上。
他為王,她為妃,他寵她,天下皆知。
他為帝,她為後,他棄她,天下皆殤。
昔日說會好好珍惜她的男人,如今喜納新妃,枷鎖身上套,只見新人笑。
他,廢她後位,滅她一家,將她打入冷宮,賜她終生為奴,卻冷眼旁觀。
她,親眼目睹知已慘死於他劍下,親身體會他手刃腹中骨肉。
她痛、她恨、她要報復,要讓這個男人知道心痛的滋味,她要讓他血債血償
6、一世 fresh 果果
略有口吃的方紫七暗戀許言整整六年,許言卻喜歡青梅竹馬的蘇纖。
卻沒想到最後,許言接受了紫七的告白,而拒絕了蘇纖。
蘇纖後悔自己當初的驕傲任性不懂珍惜,多年後重新出現想要挽回許言。
紫七暗自傷心離開,決定成全他們。
卻沒想到一場車禍,蘇纖為救許言而死,本就不擅言語的許言陷入更嚴重的自閉。
為了照顧許言,紫七決定跟他結婚。
挑著三個人的感情包袱強顏歡笑,和許言做了七年名不副實的夫妻。
年少時的三角戀,以各自不同的方式努力守護自己喜歡的人。
多年後,當紫七最終絕望放手,才發現原來事情的真相竟是這樣殘酷。
這一世,真的註定,沒有一個人能幸福么?
7、《偏偏愛上不美的你》
高大帥氣的男主角綽號人稱「萬人迷」,但他總是戴著一副大號墨鏡,連和女人接吻都不摘下來,他臉上有什麼不敢見人的秘密?
一個其貌不揚的女人偶然撞進了他的心裡,他便欲罷不能,女人有什麼樣的俘男秘籍?
初夜,他發現她不是處子之身,沒有談過戀愛、沒有結過婚的她的第一次給了誰?
人前的他極盡溫柔,人後他卻象個惡魔,將她折磨得傷痕累累……
8、推妻入友懷 流淚的天空
她,新婚之日是美麗幸福的新娘!新婚之夜卻是一個欣賞者,那一幕她接受不了。
他,謀劃了六年,三年對她極盡熱烈追求,只為婚後的殘酷折磨,讓她為她的父親償還他三位親人的血仇!讓她------生不如死!
他 在新婚夜,毫不留情的將穿著精心為他而准備性感睡衣的她推進了另一個男人的懷里!
她,望著他冷漠離去的背影,還有那走向自己的陌生男人,徹底的昏迷了過去
9、總裁的毀容前妻 毒情話一
她是他們家的養女,寄人籬下。
他是她的金主,也是她的老公。
只是他不愛她,卻要將她鎖在自己的視線里。
她冷淡,從不把愛掛嘴邊,但卻願意每天夜裡看著他到天明。
她知道,在他的世界,不止她這一個女人。
她也知道,他愛著那個他一直想保護的女人。
但她不知道,愛情不是付出就有結果。
她也不知道,日夜的等待,換來的也只是他轉身離去的背影,和情人將硫酸潑灑在臉上的疼痛…
她該多謝他的絕情,讓她學會了死心.
精彩片段一
聶承戚「夏彤不想因為孩子而壞了她的身材,我想讓你做代孕母親,我會將我們兩做好的胚胎植入你的子宮內。」新婚三個月,她老公無所謂的開口說著。
「我想要生一個你的孩子。」嘴唇幽幽的溢出聲音,空洞的眼神沒有任何情感。
「不可能,因為我們註定會離婚,而且這樣生出來的孩子雖然和你沒有血緣,但也是我的孩子。」無情的話語,他總是說的順口。
10、錯妻 桃花女王
新婚之夜,地牢之所,一條條帶刺的鞭子迎向她的肌膚
「啊,軒轅逸,你…你不能這么對我」
「不能?呵,早在你設計嫁入這里的那一刻就該明白,我軒轅逸豈有你想像中那麼好糊弄,你這個陰謀算計的女人,若是我找不到柔兒,我會將你剁了喂狗!」
打累了,疼暈了,卻看到他悠然的品著茶,薄唇輕起「取鹽!」
為報恩,親提親;娶媳婦,錯了人。
當她偶然知道軒轅逸娶親的目的時,而她的親姐姐已成了他的正妻
眼見兩人恩愛纏綿,她不為所動
受盡二人欺凌侮辱,她隱忍於心
她懷有身孕,他滿心歡喜,她卻失落至極
礙於姐姐安胎,他發現了她的美,霸道的給了她一夜攻
翌日,姐姐小產!她下的毒?
「你這個蛇蠍心腸的女人,我給了你一夜的恩寵,這就是你報答的方式!」
「我沒有!是她,她根本沒有懷孕,流產只是一個假象,她是個冒牌妻子,我才是你的額救命恩人!」
「夠了!」一聲嚴厲的禁止,一揮手,二十名家丁如飢似渴的張望著她
絕望的雙眸緊緊的閉著,晶瑩的淚珠悄然落下…
11、總裁的失寵嬌妻 琉璃染
沒有醫生,沒有護士,沒有產婆,沒有沒有什麼都沒有,她自己痛苦的掙扎了10幾個小時,終於把孩子生下來了……
沒想到他卻一把拎住孩子腳懸在半空住,陰冷的笑著說:你死了他也別想活……
新婚之夜他當著她的面和她最好的朋友在床上翻滾,眼睜睜看著她被人輪J。
醒來,看著床上殷紅的血漬,痛到心都麻木了卻怎麼也哭不出來。
來不及傷心,他卻領了一串花枝招展的女人進門,她這個新婚妻子變成全職女傭。
身上的傷,心裡的痛她都可以忍。
可是她卻懷孕了,一想到新婚之夜那群恐怖的男人,她不要這個孩子。
可是他卻冷笑著說:你非生下來不可!我要讓你記住你的丑惡。
她想盡一切辦法想要弄掉這個孩子,可是換來的卻是他一次次的殘暴欺辱。
12、《可有雁歸來》
作者:雪靈之
葉染為保護爺爺留下來六家餛飩店,「自告奮勇」的想出個「好」主意,她要嫁給柯以勛。。。
她單純的以為她嫁給她後,她的店就保存了,並且,用她的努力,可以報答他,或者他會愛上她。柯以勛不知道為什麼,明知道這個只有21歲的女孩看似單純,其實只是為了目的不則手段的女人,可是她還是娶了她,雖然他非常清楚自己心中還有另外一個女人。。。
於是,沒有婚紗照,沒有宴席,只有一張證明,他們結婚了。。。
她努力的討好他和公公婆婆,她以為她要為保留下來的店感恩戴德。可是柯以勛明白嗎?依舊,一家店,在她眼前轟然倒塌。。。。
非常喜歡的她的公公婆婆發話了,有了孫子,就把另外的店給她當禮物。。。。
孩子,既然她那麼要,好,那他就給她。。。
有的孩子了,她歡天喜地,卻離他越來越遠,咋在知道她娶他的原因後。。。
她心痛的不能自己。。。原來爺爺的店,不那麼重要了。。。。
而他對她僅僅有的是討厭。。。。
⑹ 《裝在套子里的人》的原文
在米羅諾西茨村邊,在村長普羅科菲的堆房裡,誤了歸時的獵人們正安頓下來過夜。他們只有二人:獸醫伊凡伊凡內奇和中學教員布爾金。伊凡伊凡內奇有個相當古怪的復姓:奇木沙-喜馬拉雅斯基,這個姓跟他很不相稱1,所以省城裡的人通常只叫他的名字和父稱。他住在城郊的養馬場,現在出來打獵是想呼吸點新鮮空氣。中學教員布爾金每年夏天都在П姓伯爵家裡做客,所以在這一帶早已不算外人了。
暫時沒有睡覺。伊凡伊凡內奇,一個又高又瘦的老頭,留著長長的鬍子,坐在門外月光下吸著煙斗,布爾金躺在裡面的乾草上,在黑暗中看不見他。他們天南海北地閑聊著。順便提起村長的老婆瑪芙拉,說這女人身體結實,人也不蠢,就是一輩子沒有走出自己的村子,從來沒有見過城市,沒有見過鐵路,最近十年間更是成天守著爐灶,只有到夜裡才出來走動走動。
「這有什麼奇怪的!」布爾金說,「有些人生性孤僻,他們像寄居蟹或蝸牛那樣,總想縮進自己的殼里,這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現象,即返回太古時代,那時候人的祖先還不成其為群居的動物,而是獨自居住在自己的洞穴里;也許這僅僅是人的性格的一種變異──誰知道呢。我不是搞自然科學的,這類問題不關我的事。我只是想說,像瑪芙拉這類人,並不是罕見的現象。哦,不必去遠處找,兩個月前,我們城裡死了一個人,他姓別利科夫,希臘語教員,我的同事。您一定聽說過他。他與眾不同的是:他只要出門,哪怕天氣很好,也總要穿上套鞋,帶著雨傘,而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里,懷表裝在灰色的鹿皮套子里,有時他掏出小折刀削鉛筆,那把刀也裝在一個小套子里。就是他的臉似乎也裝在套千里,因為他總是把臉藏在豎起的衣領里。他戴墨鏡,穿絨衣,耳朵里塞著棉花,每當他坐上出租馬車,一定吩咐車夫支起車篷。總而言之,這個人永遠有一種難以克制的願望──把自己包在殼里,給自己做一個所謂的套子,使他可以與世隔絕,不受外界的影響。現實生活令他懊喪、害怕,弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯、為自己對現實的厭惡辯護吧,他總是贊揚過去,贊揚不曾有過的東西。就連他所教的古代語言,實際上也相當於他的套鞋和雨傘,他可以躲在裡面逃避現實。
「『啊,古希臘語是多麼響亮動聽,多麼美妙!』他說時露出甜美愉快的表情。彷彿為了證實自己的話,他眯細眼睛,豎起一個手指頭,念道:『安特羅波斯!』2
「別利科夫把自己的思想也竭力藏進套子里。對他來說,只有那些刊登各種禁令的官方文告和報紙文章才是明白無誤的。既然規定晚九點後中學生不得外出,或者報上有篇文章提出禁止性愛,那麼他認為這很清楚,很明確,既然禁止了,那就夠了。至於文告里批准、允許干什麼事,他總覺得其中帶有可疑的成分,帶有某種言猶未盡,令人不安的因素。每當城裡批准成立戲劇小組,或者閱覽室,或者茶館時,他總是搖著頭小聲說:
「『這個嘛,當然也對,這都很好,但願不要惹出什麼事端!』
「任何違犯、偏離、背棄所謂規章的行為,雖說跟他毫不相干,也總讓他憂心忡忡。比如說有個同事做禱告時遲到了,或者聽說中學生調皮搗亂了,或者有人看到女學監很晚還和軍官在一起,他就會非常激動,總是說:但願不要惹出什麼事端。在教務會議上,他那種顧慮重重、疑神疑鬼的作風和一套純粹套子式的論調,把我們壓得透不過氣來。他說什麼某某男子中學、女子中學的年輕人行為不軌,教室里亂哄哄的──唉,千萬別傳到當局那裡,哎呀,千萬不要惹出什麼事端!又說,如果把二年級的彼得羅夫、四年級的葉戈羅夫開除出校,那麼情況就會好轉。後來怎麼樣呢?他不住地唉聲嘆氣,老是發牢騷,蒼白的小臉上架一副墨鏡──您知道,那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣──他就這樣逼迫我們,我們只好讓步,把彼得羅夫和葉戈羅夫的操行分數壓下去,關他們的禁閉,最後把他們開除了事。他有一個古怪的習慣──到同事家串門。他到一個教員家裡,坐下後一言不發,像是在監視什麼。就這樣不聲不響坐上個把鍾頭就走了。他把這叫做『和同事保持良好關系』。顯然,他上同事家悶坐並不輕松,可他照樣挨家挨戶串門,只因為他認為這是盡到同事應盡的義務。我們這些教員都怕他。連校長也怕他三分。您想想看,我們這些教員都是些有頭腦、極正派的人,受過屠格涅夫和謝德林的良好教育,可是我們的學校卻讓這個任何時候都穿著套鞋、帶著雨傘的小人把持了整整十五年!何止一所中學呢?全城都捏在他的掌心裡!我們的太太小姐們到星期六不敢安排家庭演出,害怕讓他知道;神職人員在他面前不好意思吃葷和打牌。在別利科夫這類人的影響下,最近十到十五年間,我們全城的人都變得謹小慎微,事事都怕。怕大聲說話,怕寫信,怕交朋友,怕讀書,怕周濟窮人,怕教人識字……」
伊凡伊凡內奇想說點什麼,嗽了嗽喉嚨,但他先抽起煙斗來,看了看月亮,然後才一字一頓地說:「是的,我們都是有頭腦的正派人,我們讀屠格涅夫和謝德林的作品,以及巴克萊3等人的著作,可是我們又常常屈服於某種壓力,一再忍讓……問題就在這兒。」
「別利科夫跟我住在同一幢房裡,」布爾金接著說,「同一層樓,門對門,我們經常見面,所以了解他的家庭生活。在家裡也是那一套:睡衣,睡帽,護窗板,門閂,無數清規戒律,還有那句口頭撣:『哎呀,千萬不要惹出什麼事端!』齋期吃素不利健康,可是又不能吃葷,因為怕人說別利科夫不守齋戒。於是他就吃牛油煎鱸魚──這當然不是素食,可也不是齋期禁止的食品。他不用女僕,害怕別人背後說他的壞話。他雇了個廚子阿法納西,老頭子六十歲上下,成天醉醺醺的,還有點痴呆。他當過勤務兵,好歹能弄幾個菜。這個阿法納西經常站在房門口,交叉抱著胳膊,老是嘆一口長氣,嘟噥那麼一句話:
「『如今他們這種人多得很呢!』
「別利科夫的卧室小得像口箱子,床上掛著帳子。睡覺的時候,他總用被子蒙著頭。房間里又熱又悶,風敲打著關著的門,爐子里像有人嗚嗚地哭,廚房裡傳來聲聲嘆息,不祥的嘆息……
「他躺在被子里恐怖之極。他生怕會出什麼事情,生怕阿法納西會宰了他,生怕竊賊溜進家來,這之後就通宵做著噩夢。到早晨我們一道去學校的時候,他無精打采,臉色蒼白。看得出來,他要進去的這所學生很多的學校令他全身心感到恐慌和厭惡,而他這個生性孤僻的人覺得與我同行也很別扭。
「『我們班上總是鬧哄哄的,』他說,似乎想解釋一下為什麼他心情沉重,『真不像話!』「可是這個希臘語教員,這個套中人,您能想像嗎,差一點還結婚了呢!」
伊凡伊凡內奇很快回頭瞧瞧堆房,說:「您開玩笑!」
「沒惜,他差一點結婚了,盡管這是多麼令人奇怪。我們學校新調來了一位史地課教員,叫米哈伊爾薩維奇柯瓦連科,小俄羅斯人4。他不是一個人來的,還帶著姐姐瓦蓮卡。他年輕,高個子,膚色黝黑,一雙大手,看模樣就知道他說話聲音低沉,果真沒錯,他的聲音像從木桶里發出來的:卜,卜,卜……他姐姐年紀已經不輕,三十歲上下,個子高挑,身材勻稱,黑黑的眉毛,紅紅的臉蛋──一句話,不是姑娘,而是果凍,她那樣活躍,吵吵嚷嚷,不停地哼著小俄羅斯的抒情歌曲,高聲大笑,動不動就發出一連串響亮的笑聲:哈,哈,哈!我們初次正經結識科瓦連科姐弟,我記得是在校長的命名日宴會上。在一群神態嚴肅、悶悶不樂、把參加校長命名日宴會也當作例行公事的教員中間,我們忽地看到,一位新的阿佛洛狄忒5從大海的泡沫中誕生了:她雙手叉腰走來走去,又笑又唱,翩翩起舞……她動情地唱起一首《風飄飄》,隨後又唱一支抒情歌曲,接著再唱一曲,我們大家都讓她迷住了──所有的人,甚至包括別利科夫。他在她身旁坐下,甜蜜地微笑著,說:
「『小俄羅斯語柔和,動聽,使人聯想到古希臘語。』
「這番奉承使她感到得意,於是她用令人信服的語氣動情地告訴他,說他們在加佳奇縣有一處田莊,現在媽媽還住在那裡。那裡有那麼好的梨,那麼好的甜瓜,那麼好的『卡巴克』6!小俄羅斯人把南瓜叫『卡巴克』,把酒館叫『申克』。他們做的西紅柿加紫甜菜濃湯『可美味啦,可美味啦,簡直好吃得──要命!』
「我們聽著,聽著,忽然大家不約而同冒出一個念頭:
「『把他們撮合成一對,那才好哩』,校長太太悄悄對我說。
「我們大家不知怎麼都記起來,我們的別利科夫還沒有結婚。我們這時都感到奇怪,對他的終身大事我們竟一直沒有注意,完全給忽略了。他對女人一般持什麼態度?他准備怎麼解決這個重大問題?以前我們對此完全不感興趣,也許我們甚至不能設想,這個任何時候都穿著套鞋、掛著帳子的人還能愛上什麼人。
「『他早過了四十,她也三十多了……』校長太太說出自己的想法,『我覺得她是願意嫁給他的。』
「在我們省,人們出於無聊,什麼事干不出來呢?幹了無數不必要的蠢事!這是因為,必要的事卻沒人去做。哦,就拿這件事來說吧,既然我們很難設想別利科夫會結婚,我們又為什麼突然之間頭腦發熱要給他做媒呢?校長太太,督學太太,以及全體教員太太全都興致勃勃,甚至連模樣都變好看了,彷彿一下子找到了生活的目標。校長太太訂了一個劇院包廂,我們一看──她的包廂里坐著瓦蓮卡,拿著這么小的一把扇子,眉開眼笑,喜氣洋洋。身旁坐著別利科夫,瘦小,佝僂,倒像是讓人用鉗子夾到這里來的。我有時在家裡請朋友聚會,太太們便要我一定邀上別利科夫和瓦蓮卡。總而言之,機器開動起來了。原來瓦蓮卡本人也不反對出嫁。她跟弟弟生活在一起不大愉快,大家只知道,他們成天爭吵不休,還互相對罵。我來跟您說一段插曲:柯瓦連科在街上走著,一個壯實的大高個子,穿著綉花襯衫,一給頭發從制帽里耷拉到額頭上。他一手抱著一包書,一手拿一根多癤的粗手杖。她姐姐跟在後面,也拿著書。
「『你啊,米哈伊里克7,這本書就沒有讀過!』她大聲嚷道,『我對你說,我可以起誓,你根本沒有讀過這本書!』
「『可我要告訴你,我讀過!』柯瓦連科也大聲嚷道,還用手杖敲得人行道咚咚響。
「『哎呀,我的天哪,明契克8!你干嗎發脾氣,要知道我們的談話帶原則性。」
「『可我要告訴你:我讀過這本書!』他嚷得更響了。
「在家裡,即使有外人在場,他們也照樣爭吵不休。這種生活多半讓她厭倦了,她一心想有個自己的窩,再說也該考慮到年齡了。現在已經不是挑挑揀揀的時候,嫁誰都可以,哪怕希臘語教員也湊合。可也是,我們這兒的大多數小姐只要能嫁出去就行,嫁給誰是無所謂的。不管怎麼說,瓦蓮卡開始對我們的別利科夫表露出明顯的好感。
「那麼,別利科夫呢,他也去柯瓦連科家,就像上我們家一樣。他到他家,坐下來就一言不發。他默默坐著,瓦蓮卡就為他唱《風飄飄》,或者用那雙烏黑的眼睛若有所思地望著他,或者突然發出一串朗朗大笑:
「『哈哈哈!』
「在戀愛問題上,特別是在婚姻問題上,撮合起著很大的作用。於是全體同事和太太們都去勸說別利科夫,說他應當結婚了,說他的生活中沒有別的欠缺,只差結婚了。我們大家向他表示祝賀,一本正經地重復著那些老生常談,比如說婚姻是終身大事等等,又說瓦蓮卡相貌不錯,招人喜歡,是五品文官的女兒,又有田莊,最主要的,她是頭一個待他這么溫存又真心誠意的女人。結果說得他暈頭轉向,他認定自己當真該結婚了。」
「這下該有人奪走他的套鞋和雨傘了,」伊凡伊凡內奇說。
「您要知道,這是不可能的。雖然他把瓦蓮卡的相片放在自己桌子上,還老來找我談論瓦蓮卡,談論家庭生活,也說婚姻是人生大事,雖然他也常去柯瓦連科家,但他的生活方式卻絲毫沒有改變。甚至相反,結婚的決定使他像得了一場大病:他消瘦了,臉色煞白,似乎更深地藏進自己的套子里去了。
「『瓦爾瓦拉9薩維什娜我是中意的,』他說道,勉強地淡淡一笑,『我也知道,每個人都該結婚的,但是……這一切,您知道嗎,來得有點突然……需要考慮考慮。』
「『這有什麼好考慮的?』我對他說,『您結婚就是了。」
「『不,結婚是一件大事,首先應當掂量一下將要承擔的義務和責任……免得日後惹出什麼麻煩。這件事弄得我不得安寧,現在天天夜裡都睡不著覺。老實說吧,我心裡害怕:他們姐弟倆的思想方法有點古怪,他們的言談,您知道嗎,也有點古怪。她的性格太活潑。真要結了婚,恐怕日後會遇上什麼麻煩。』
「就這樣他一直沒有求婚,老是拖著,這使校長太太和我們那裡所有太太們大為惱火。他反反復復掂量著面臨的義務和責任,與此同時幾乎每天都跟瓦蓮卡一道散步,也許他認為處在他的地位必須這樣做。他還常來我家談論家庭生活,若不是後來出了一件荒唐的事10,很可能他最終會去求婚的,那樣的話,一門不必要的、愚蠢的婚姻就完成了在我們這里,由於無聊,由於無事可做,這樣的婚姻可以說成千上萬。這里須要說明一下,瓦蓮卡的弟弟柯瓦連科,從認識別利科夫的第一天起就痛恨他,不能容忍他。
「『我不明白』他聳聳肩膀對我們說,『不明白你們怎麼能容忍這個愛告密的傢伙,這個卑鄙的小人。哎呀,先生們,你們怎麼能在這兒生活!你們這里的空氣污濁,能把人活活憋死。難道你們是教育家、師長?不,你們是一群官吏,你們這里不是科學的殿堂,而是城市警察局,有一股酸臭味,跟警察亭子里一樣。不,諸位同事,我再跟你們待上一陣,不久就回到自己的田莊去。我寧願在那裡捉捉蝦,教小俄羅斯的孩子們讀書認字。我一定要走,你們跟你們的猶太就留在這里吧,叫他見鬼去11!』
「有時他哈哈大笑,笑得流出眼淚來,笑聲時而低沉,時而尖細。他雙手一攤,問我:
「『他干什麼來我家坐著?他要什麼?坐在那裡東張西望的!』
「他甚至給別利科夫起了個綽號叫『毒蜘蛛』。自然,我們當著他的面從來不提他的姐姐要嫁給『毒蜘蛛』的事。有一天,校長太太暗示他,說如果把他的姐姐嫁給像別利科夫這樣一個穩重的、受人尊敬的人倒是不錯的。他皺起眉頭,埋怨道:
「『這不關我的事。她哪怕嫁一條毒蛇也由她去,我可不愛管別人的閑事。』
「現在您聽我說下去。有個好惡作劇的人畫了一幅漫畫:別利科夫穿著套鞋,捲起褲腿,打著雨傘在走路,身邊的瓦蓮卡挽著他的胳臂,下面的題詞是:『墮人情網的安特羅波斯』。那副神態,您知道嗎,簡直惟妙惟肖。這位畫家想必畫了不止一夜,因為全體男中女中的教員、中等師范學校的教員和全體文官居然人手一張。別利科夫也收到一份。漫畫使他的心情極其沉重。
「我們一道走出家門──這一天剛好是五月一日,星期天,我們全體師生約好在校門口集合,然後一道步行去城外樹林里郊遊。我們一道走出家門,他的臉色鐵青,比烏雲還要陰沉。
「『天底下竟有這樣壞、這樣惡毒的人!』他說時嘴唇在發抖。
「我甚至可憐起他來了。我們走著,突然,您能想像嗎,柯瓦連科騎著自行車趕上來了,後面跟著瓦蓮卡,也騎著自行車。她滿臉通紅,很累的樣子,但興高采烈,快活得很。
「『我們先走啦!』她大聲嚷道,『天氣多好啊,多好啊,簡直好得要命!』
「他們走遠了,不見了。我的別利科夫臉色由青變白,像是嚇呆了。他站住,望著我……
「『請問,這是怎麼回事?』他問,『還是我的眼睛看錯了?中學教員和女人都能騎自行車,這成何體統?』
「『這有什麼不成體統的?』我說,『願意騎就由他們騎好了。』
「『那怎麼行呢?』他喊起來,對我的平靜感到吃驚,『您這是什麼話?!』
「他像受到致命的一擊,不願再往前走,轉身獨自回家去了。
「第二天,他老是神經質地搓著手,不住地打顫,看臉色他像是病了。沒上完課就走了,這在他還是平生第一次。也沒有吃午飯。傍晚,他穿上暖和的衣服,盡管這時已經是夏天了,步履蹣跚地朝柯瓦連科家走去。瓦蓮卡不在家,他只碰到了她的弟弟。
「『請坐吧,』柯瓦連科皺起眉頭,冷冷地說。他午睡後剛醒,睡眼惺忪,心情極壞。
「別利科夫默默坐了十來分鍾才開口說:
「『我到府上來,是想解解胸中的煩悶。現在我的心情非常非常沉重。有人惡意誹謗,把我和另一位你我都親近的女士畫成一幅可笑的漫畫。我認為有責任向您保證,這事與我毫不相干……我並沒有給人任何口實,可以招致這種嘲笑,恰恰相反,我的言行舉止表明我是一個極其正派的人。』
「柯瓦連科坐在那裡生悶氣,一言不發。別利科夫等了片刻,然後憂心忡忡地小聲說:
「『我對您還有一言相告。我已任教多年,您只是剛開始工作,因此,作為一個年長的同事,我認為有責任向您提出忠告。您騎自行車,可是這種玩鬧對身為青年的師表來說,是有傷大雅的!』
「『那為什麼?』柯瓦連科粗聲粗氣地問。
「『這難道還須要解釋嗎,米哈伊爾薩維奇,難道這還不明白嗎?如果教員騎自行車,那麼學生們該做什麼呢?恐怕他們只好用頭走路了!既然這事未經正式批准,那就不能做。昨天我嚇了一大跳!我一看到您的姐姐,我的眼前就發黑。一個女人或姑娘騎自行車--這太可怕了!』
「『您本人到底有什麼事?』
「『我只有一件事──對您提出忠告,米哈伊爾薩維奇。您還年輕,前程遠大,所以您的舉止行為要非常非常小心謹慎,可是您太隨便了,哎呀,太隨便了!您經常穿著綉花襯衫出門,上街時老拿著什麼書,現在還騎自行車。您和您姐姐騎自行車的事會傳到校長那裡,再傳到督學那裡……那會有什麼好結果?』
「『我和我姐姐騎自行車的事,跟誰都沒有關系!」柯瓦連科說時漲紅了臉,『誰來干涉我個人的和家庭的私事,我就叫他──滾蛋!』
「別利科夫臉色煞白,站起身來。
「『既然您用這種口氣跟我講話,那我就無話可說了,』他說,『我請您注意,往後在我的面前千萬別這樣談論上司。對當局您應當尊敬才是。』
「『怎麼,難道我剛才說了當局的壞話了嗎?』柯瓦連科責問,憤恨地瞧著他,『勞駕了,請別來打擾我。我是一個正直的人,跟您這樣的先生根本就不想交談。我不喜歡告密分子。』
「別利科夫神經緊張地忙亂起來,很快穿上衣服,一臉驚駭的神色。他這是平生第一回聽見這么粗魯的話。
「『您盡可以隨便說去,』他說著從前室走到樓梯口,『只是我得警告您:我們剛才的談話也許有人聽見了,為了避免別人歪曲談話的內容,惹出什麼事端,我必須把這次談話內容的要點向校長報告。我有責任這樣做。』
「『告密嗎?走吧,告密去吧!』
「柯瓦連科從後面一把揪住他的領子,只一推,別利科夫就滾下樓去,套鞋碰著樓梯啪啪地響。樓梯又高又陡,他滾到樓下卻平安無事,他站起來,摸摸鼻子,看眼鏡摔破了沒有?正當他從樓梯上滾下來的時候,瓦蓮卡和兩位太太剛好走進來;她們站在下面看著──對別利科夫來說這比什麼都可怕。看來,他寧可摔斷脖子,摔斷兩條腿,也不願成為別人的笑柄:這下全城的人都知道了,還會傳到校長和督學那裡──哎呀,千萬別惹出麻煩來!──有人會畫一幅新的漫畫,這事鬧到後來校方會勒令他退職……
「他爬起來後,瓦蓮卡才認出他來。她瞧著他那可笑的臉,皺巴巴的大衣和套鞋,不明白是怎麼回事,還以為他是自己不小心摔下來的。她忍不住放聲大笑起來,笑聲響徹全樓:
「『哈哈哈!』
「這一連串清脆響亮的『哈哈哈』斷送了一切:斷送了別利科夫的婚事和他的塵世生活。他已經聽不見瓦蓮卡說的話,也看不見眼前的一切。他回到家裡,首先收走桌上瓦蓮卡的相片,然後在床上躺下,從此再也沒有起來。
「三天後,阿法納西來找我,問要不要去請醫生,因為他家老爺『出事』了。我去看望別利科夫。他躺在帳子里,蒙著被子,一聲不響。問他什麼,除了『是』『不是』外,什麼話也沒有。他躺在床上,阿法納西在一旁轉來轉去。他臉色陰沉,緊皺眉頭,不住地唉聲嘆氣。他渾身酒氣,那氣味跟小酒館里的一樣。
「一個月後別利科夫去世了。我們大家,也就是男中、女中和師范專科學校的人,都去為他送葬。當時,他躺在棺木里,面容溫和,愉快,甚至有幾分喜色,彷彿很高興他終於被裝進套子,從此再也不必出來了。是的,他實現了他的理想!連老天爺也表示對他的敬意,下葬的那一天,天色陰沉,下著細雨,我們大家都穿著套鞋,打著雨傘。瓦蓮卡也來參加了他的葬禮,當棺木下了墓穴時,她大聲哭了一陣。我發現,小俄羅斯女人不是哭就是笑,介於二者之間的情緒是沒有的。
「老實說,埋葬別利科夫這樣的人,是一件令人高興的事。從墓地回來的路上,我們都是一副端莊持重、愁眉不展的面容,誰也不願意流露出這份喜悅的心情──它很像我們在很久很久以前還在童年時代體驗過的一種感情:等大人們出了家門,我們就在花園里跑來跑去,玩上一兩個鍾頭,享受一番充分自由的歡樂。啊,自由呀自由!哪怕有它的半點跡象,哪怕有它的一絲希望,它也會給我們的心靈插上翅膀。難道不是這樣嗎?
「我們從墓地回來,感到心情愉快。可是,不到一個星期,生活又回到了原來的樣子,依舊那樣嚴酷,令人厭倦,毫無理性。這是一種雖沒有明令禁止、但也沒有充分開戒的生活。情況不見好轉。的確,我們埋葬了別利科夫,可是還有多少這類套中人留在世上,而且將來還會有多少套中人啊!」
「問題就在這兒,」伊凡伊凡內奇說著,點起了煙斗。
「將來還會有多少套中人啊!」布爾金重復道。中學教員走出板棚。這人身材不高,很胖,禿頂,留著幾乎齊腰的大鬍子。兩條狗也跟了出來。
「好月色,好月色!」他說著,抬頭望著天空。已是午夜。向右邊望去,可以看到整個村子,一條長街伸向遠處,足有四五俄里。萬物都進入寂靜而深沉的夢鄉。沒有一絲動靜,沒有,一絲聲息,甚至叫人難以置信,大自然竟能這般沉寂。在這月色溶溶的深夜裡,望著那寬闊的街道、街道兩側的農舍、草垛和睡去的楊柳,內心會感到分外平靜。擺脫了一切辛勞、憂慮和不幸,隱藏在膝隴夜色的庇護下,村子在安然歇息,顯得那麼溫柔、凄清、美麗。似乎天上的繁星都親切地、深情地望著它,似乎在這片土地上邪惡已不復存在,一切都十分美好。向左邊望去,村子盡頭處便是田野。田野一望無際,一直延伸到遠方的地平線。沐浴在月光中的這片廣表土地,同樣沒有動靜,沒有聲音。
「問題就在這兒,」伊凡伊凡內奇重復道,「我們住在空氣污濁、擁擠不堪的城市裡,寫些沒用的公文,玩『文特』牌戲──難道這不是套子?至於我們在游手好閑的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生,說著並聽著各種各樣的廢話──難道這不是套子?哦,如果您願意的話,我現在就給您講一個很有教益的故事。」
「不用了,該睡覺了,」布爾金說,「明天再講吧。」兩人回到板棚里,在乾草上躺下。他們蓋上被子,正要朦朧入睡,忽然聽到輕輕的腳步聲:吧嗒,吧嗒……有人在堆房附近走動:走了一會兒,站住了,不多久又吧嗒吧嗒走起來……狗唔唔地叫起來。
「這是瑪芙拉在走動,」布爾金說。腳步聲聽不見了。
「看別人作假,聽別人說謊,」伊凡伊凡內奇翻了一個身說,「如若你容忍這種虛偽,別人就管你叫傻瓜。你只好忍氣吞聲,任人侮辱,不敢公開聲稱你站在正直自由的人們一邊,你只好說謊,陪笑,凡此種種只是為了混口飯吃,有個溫暖的小窩,撈個分文不值的一官半職!不,再也不能這樣生活下去了!」
「哦,您這是另一個話題了,伊凡伊凡內奇,」教員說,「我們睡覺吧。」十分鍾後,布爾金已經睡著了。伊凡伊凡內奇卻還在不斷地翻身嘆氣。後來他索性爬起來,走到外面,在門口坐下,點起了煙斗。
⑺ 求:契訶夫的《套中人》的全文或主要內容
套中人
在米羅諾西茨村邊,在村長普羅科菲的堆房裡,誤了歸時的獵人們正安頓下來
過夜。他們只有二人:獸醫伊凡·伊凡內奇和中學教員布爾金。伊凡·伊凡內奇有
個相當古怪的復姓:奇木沙-喜馬拉雅斯基,這個姓跟他很不相稱①,所以省城裡
的人通常只叫他的名字和父稱。他住在城郊的養馬場,現在出來打獵是想呼吸點新
鮮空氣。中學教員布爾金每年夏天都在n姓伯爵家裡做客,所以在這一帶早已不算
外人了。
暫時沒有睡覺。伊凡·伊凡內奇,一個又高又瘦的老頭,留著長長的鬍子,坐
在門外月光下吸著煙斗,布爾金躺在裡面的乾草上,在黑暗中看不見他。
他們天南海北地閑聊著。順便提起村長的老婆瑪芙拉,說這女人身體結實,人
也不蠢,就是一輩子沒有走出自己的村子,從來沒有見過城市,沒有見過鐵路,最
近十年間更是成天守著爐灶,只有到夜裡才出來走動走動。
「這有什麼奇怪的!」布爾金說,「有些人生性孤僻,他們像寄居蟹或蝸牛那
樣,總想縮進自己的殼里,這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現象,即返回
太古時代,那時候人的祖先還不成其為群居的動物,而是獨自居住在自己的洞穴
里;也許這僅僅是人的性格的一種變異--誰知道呢。我不是搞自然科學的,這類
問題不關我的事。我只是想說,像瑪芙拉這類人,並不是罕見的現象。哦,不必去
遠處找,兩個月前,我們城裡死了一個人,他姓別利科夫,希臘語教員,我的同
事。您一定聽說過他。他與眾不同的是:他只要出門,哪怕天氣很好,也總要穿上
套鞋,帶著雨傘,而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里,懷表裝在灰色
的鹿皮套子里,有時他掏出小折刀削鉛筆,那把刀也裝在一個小套子里。就是他的
臉似乎也裝在套千里,因為他總是把臉藏在豎起的衣領里。他戴墨鏡,穿絨衣,耳
朵里塞著棉花,每當他坐上出租馬車,一定吩咐車夫支起車篷。總而言之,這個人
永遠有一種難以克制的願
①因舊俄用復姓者多為名人,望族,而伊凡·伊凡內奇只是個普通的獸醫。
望--把自己包在殼里,給自己做一個所謂的套子,使他可以與世隔絕,不受外界
的影響。現實生活令他懊喪、害怕,弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯、
為自己對現實的厭惡辯護吧,他總是贊揚過去,贊揚不曾有過的東西。就連他所教
的古代語言,實際上也相當於他的套鞋和雨傘,他可以躲在裡面逃避現實。
「『啊,古希臘語是多麼響亮動聽,多麼美妙!』他說時露出甜美愉快的表
情。彷彿為了證實自己的話,他眯細眼睛,豎起一個手指頭,念道:『安特羅波
斯!』①
「別利科夫把自己的思想也竭力藏進套子里。對他來說,只有那些刊登各種禁
令的官方文告和報紙文章才是明白無誤的。既然規定晚九點後中學生不得外出,或
者報上有篇文章提出禁止性愛,那麼他認為這很清楚,很明確,既然禁止了,那就
夠了。至於文告里批准、允許干什麼事,他總覺得其中帶有可疑的成分,帶有某種
言猶未盡,令人不安的因素。每當城裡批准成立戲劇小組,或者閱覽室,或者茶館
時,他總是搖著頭小聲說:
「『這個嘛,當然也對,這都很好,但願不要惹出什麼事端!』
「任何違犯、偏離、背棄所謂規章的行為,雖說跟他毫不相干,也總讓他憂心
忡忡。比如說有個同事做禱告時遲到了,或者聽說中學生調皮搗亂了,或者有人看
到女學監很晚還和軍官在一起,他就會非常激動,總是說:但願不要惹出什麼事
端。在教務會議上,他那種顧慮重重、疑神疑鬼的作風和一套純粹套子式的論調,
把我們壓得透不過氣來。他說什麼某某男子中學、女子中學的年輕人行為不軌,教
室里亂哄哄的--唉,千萬別傳到當局那裡,哎呀,千萬不要惹出什麼事端!又
說,如果把二年級的彼得羅夫、四年級的葉戈羅夫開除出校,那麼情況就會好轉。
後來怎麼樣呢?他不住地唉聲嘆氣,老是發牢騷,蒼白的小臉上架一副墨鏡--您
知道,那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣--他就這樣逼迫我們,我們只好讓步,把彼得
羅夫和葉戈羅夫的操行分數壓下去,關他們的禁閉,最後把他們開除了事。他有一
個古怪的習慣--到同事家串門。他到一個教員家裡,坐下後一言不發,像是在監
視什麼。就這樣不聲不響坐上個把鍾頭就走了。他把這叫做『和同事保持良好關
系』。顯然,他上同事家悶坐並不輕松,可他照樣挨家挨戶串門,只因為他認為這
是盡到同事應盡的義務。我們這些教員都怕他。連校長也怕他三分。您想想看,
①希臘文:人。
我們這些教員都是些有頭腦、極正派的人,受過屠格涅夫和謝德林的良好教育,可
是我們的學校卻讓這個任何時候都穿著套鞋、帶著雨傘的小人把持了整整十五年!
何止一所中學呢?全城都捏在他的掌心裡!我們的太太小姐們到星期六不敢安排家
庭演出,害怕讓他知道;神職人員在他面前不好意思吃葷和打牌。在別利科夫這類
人的影響下,最近十到十五年間,我們全城的人都變得謹小慎微,事事都怕。怕大
聲說話,怕寫信,怕交朋友,怕讀書,怕周濟窮人,怕教人識字……」
伊凡·伊凡內奇想說點什麼,嗽了嗽喉嚨,但他先抽起煙斗來,看了看月亮,
然後才一字一頓地說:
「是的,我們都是有頭腦的正派人,我們讀屠格涅夫和謝德林的作品,以及巴
克萊①等人的著作,可是我們又常常屈服於某種壓力,一再忍讓……問題就在這
兒。」
「別利科夫跟我住在同一幢房裡,」布爾金接著說,「同一層樓,門對門,我
們經常見面,所以了解他的家庭生活。在家裡也是那一套:睡衣,睡帽,護窗板,
門閂,無數清規戒律,還有那句口頭撣:『哎呀,千萬不要惹出什麼事端!』齋期
吃素不利健康,可是又不能吃葷,因為怕人說別利科夫不守齋戒。於是他就吃牛油
煎鱸魚--這當然不是素食,可也不是齋期禁止的食品。他不用女僕,害怕別人背
後說他的壞話。他雇了個廚子阿法納西,老頭子六十歲上下,成天醉醺醺的,還有
點痴呆。他當過勤務兵,好歹能弄幾個菜。這個阿法納西經常站在房門口,交叉抱
著胳膊,老是嘆一口長氣,嘟噥那麼一句話:
「『如今他們這種人多得很呢!』
「別利科夫的卧室小得像口箱子,床上掛著帳子。睡覺的時候,他總用被子蒙
著頭。房間里又熱又悶,風敲打著關著的門,爐子里像有人嗚嗚地哭,廚房裡傳來
聲聲嘆息,不祥的嘆息……
「他躺在被子里恐怖之極。他生怕會出什麼事情,生怕阿法納西會宰了他,生
怕竊賊溜進家來,這之後就通宵做著噩夢。到早晨我們一道去學校的時候,他無精
打采,臉色蒼白。看得出來,他要進去的這所學生很多的學校令他全身心感到恐慌
和厭惡,而他這個生性孤僻的人覺得與我同行也很別扭。
「『我們班上總是鬧哄哄的,』他說,似乎想解釋一下為什麼他心情沉重,
『真不像話!』
①巴克萊(一八二一--一八六二),英國歷史學家。
「可是這個希臘語教員,這個套中人,您能想像嗎,差一點還結婚了呢!」
伊凡·伊凡內奇很快回頭瞧瞧堆房,說:
「您開玩笑!」
「沒惜,他差一點結婚了,盡管這是多麼令人奇怪。我們學校新調來了一位史
地課教員,叫米哈伊爾·薩維奇·柯瓦連科,小俄羅斯人①。他不是一個人來的,
還帶著姐姐瓦蓮卡。他年輕,高個子,膚色黝黑,一雙大手,看模樣就知道他說話
聲音低沉,果真沒錯,他的聲音像從木桶里發出來的:卜,卜,卜……他姐姐年紀
已經不輕,三十歲上下,個子高挑,身材勻稱,黑黑的眉毛,紅紅的臉蛋--一句
話,不是姑娘,而是果凍,她那樣活躍,吵吵嚷嚷,不停地哼著小俄羅斯的抒情歌
曲,高聲大笑,動不動就發出一連串響亮的笑聲:哈,哈,哈!我們初次正經結識
科瓦連科姐弟,我記得是在校長的命名日宴會上。在一群神態嚴肅、悶悶不樂、把
參加校長命名日宴會也當作例行公事的教員中間,我們忽地看到,一位新的阿佛洛
狄忒②從大海的泡沫中誕生了:她雙手叉腰走來走去,又笑又唱,翩翩起舞……她
動情地唱起一首《風飄飄》,隨後又唱一支抒情歌曲,接著再唱一曲,我們大家都
讓她迷住了--所有的人,甚至包括別利科夫。他在她身旁坐下,甜蜜地微笑著,
說:
「『小俄羅斯語柔和,動聽,使人聯想到古希臘語。』
「這番奉承使她感到得意,於是她用令人信服的語氣動情地告訴他,說他們在
加佳奇縣有一處田莊,現在媽媽還住在那裡。那裡有那麼好的梨,那麼好的甜瓜,
那麼好的『卡巴克』③!小俄羅斯人把南爪叫『卡巴克』,把酒館叫『申克』。他
們做的西紅柿加紫甜菜濃湯『可美味啦,可美味啦,簡直好吃得--要命!』
「我們聽著,聽著,忽然大家不約而同冒出一個念頭:
「『把他們撮合成一對,那才好哩』,校長太太悄悄對我說。
「我們大家不知怎麼都記起來,我們的別利科夫還沒有結婚。我們這時都感到
奇怪,對他的終身大事我們竟一直沒有注意,完全給忽略了。他對女人一般持什麼
態度?他准備怎麼解決這個重大問題?以前我
①烏克蘭人的舊稱。
②阿拂洛狄忒,希臘神話中愛與美的女神,即羅馬神話中的維納斯。傳說她在
大海的泡沫中誕生。
③俄語中意為「酒館」,烏克蘭語中意為「南瓜」。
們對此完全不感興趣,也許我們甚至不能設想,這個任何時候都穿著套鞋、掛著帳
子的人還能愛上什麼人。
「『他早過了四十,她也三十多了……』校長太太說出自己的想法,『我覺得
她是願意嫁給他的。』
「在我們省,人們出於無聊,什麼事干不出來呢?幹了無數不必要的蠢事!這
是因為,必要的事卻沒人去做。哦,就拿這件事來說吧,既然我們很難設想別利科
夫會結婚,我們又為什麼突然之間頭腦發熱要給他做媒呢?校長太太,督學太太,
以及全體教員太太全都興致勃勃,甚至連模樣都變好看了,彷彿一下子找到了生活
的目標。校長太太訂了一個劇院包廂,我們一看--她的包廂里坐著瓦蓮卡,拿著
這么小的一把扇子,眉開眼笑,喜氣洋洋。身旁坐著別利科夫,瘦小,佝僂,倒像
是讓人用鉗子夾到這里來的。我有時在家裡請朋友聚會,太太們便要我一定邀上別
利科夫和瓦蓮卡。總而言之,機器開動起來了。原來瓦蓮卡本人也不反對出嫁。她
跟弟弟生活在一起不大愉快,大家只知道,他們成天爭吵不休,還互相對罵。我來
跟您說一段插曲:柯瓦連科在街上走著,一個壯實的大高個子,穿著綉花襯衫,一
給頭發從制帽里耷拉到額頭上。他一手抱著一包書,一手拿一根多癤的粗手杖。她
姐姐跟在後面,也拿著書。
「『你啊,米哈伊里克①,這本書就沒有讀過!』她大聲嚷道,『我對你說,
我可以起誓,你根本沒有讀過這本書!』
「『可我要告訴你,我讀過!』柯瓦連科也大聲嚷道,還用手杖敲得人行道咚
咚響。
「『哎呀,我的天哪,明契克②!你干嗎發脾氣,要知道我們的談話帶原則
性。」
「『可我要告訴你:我讀過這本書!』他嚷得更響了。
「在家裡,即使有外人在場,他們也照樣爭吵不休。這種生活多半讓她厭倦
了,她一心想有個自己的窩,再說也該考慮到年齡了。現在已經不是挑挑揀揀的時
候,嫁誰都可以,哪怕希臘語教員也湊合。可也是,我們這兒的大多數小姐只要能
嫁出去就行,嫁給誰是無所謂的。不管怎麼說,瓦蓮卡開始對我們的別利科夫表露
出明顯的好感。
「那麼,別利科夫呢,他也去柯瓦連科家,就像上我們家一樣。他到他家,坐
下來就一言不發。他默默坐著,瓦蓮卡就為他唱《風飄飄》,或者用那雙烏黑的眼
睛若有所思地望著他,或者突然發出一串朗朗大笑:
①②米哈伊爾的小名。
「『哈哈哈!』
「在戀愛問題上,特別是在婚姻問題上,撮合起著很大的作用。於是全體同事
和太太們都去勸說別利科夫,說他應當結婚了,說他的生活中沒有別的欠缺,只差
結婚了。我們大家向他表示祝賀,一本正經地重復著那些老生常談,比如說婚姻是
終身大事等等,又說瓦蓮卡相貌不錯,招人喜歡,是五品文官的女兒,又有田莊,
最主要的,她是頭一個待他這么溫存又真心誠意的女人。結果說得他暈頭轉向,他
認定自己當真該結婚了。」
「這下該有人奪走他的套鞋和雨傘了,」伊凡·伊凡內奇說。
「您要知道,這是不可能的。雖然他把瓦蓮卡的相片放在自己桌子上,還老來
找我談論瓦蓮卡,談論家庭生活,也說婚姻是人生大事,雖然他也常去柯瓦連科
家,但他的生活方式卻絲毫沒有改變。甚至相反,結婚的決定使他像得了一場大
病:他消瘦了,臉色煞白,似乎更深地藏進自己的套子里去了。
「『瓦爾瓦拉①·薩維什娜我是中意的,』他說道,勉強地淡淡一笑,『我也
知道,每個人都該結婚的,但是……這一切,您知道嗎,來得有點突然……需要考
慮考慮。』
「『這有什麼好考慮的?』我對他說,『您結婚就是了。」
「『不,結婚是一件大事,首先應當掂量一下將要承擔的義務和責任……免得
日後惹出什麼麻煩。這件事弄得我不得安寧,現在天天夜裡都睡不著覺。老實說
吧,我心裡害怕:他們姐弟倆的思想方法有點古怪,他們的言談,您知道嗎,也有
點古怪。她的性格太活潑。真要結了婚,恐怕日後會遇上什麼麻煩。』
「就這樣他一直沒有求婚,老是拖著,這使校長太太和我們那裡所有太太們大
為惱火。他反反復復掂量著面臨的義務和責任,與此同時幾乎每天都跟瓦蓮卡一道
散步,也許他認為處在他的地位必須這樣做。他還常來我家談論家庭生活,若不是
後來出了一件荒唐的事②,很可能他最終會去求婚的,那樣的話,一門不必要的、
愚蠢的婚姻就完成了在我們這里,由於無聊,由於無事可做,這樣的婚姻可以說成
千上萬。這里須要說明一下,瓦蓮卡的弟弟柯瓦連科,從認識別利科夫的第一天起
就痛恨他,不能容忍他。
①瓦蓮卡的正式名字。
②原文為德語。
「『我不明白』他聳聳肩膀對我們說,『不明白你們怎麼能容忍這個愛告密的
傢伙,這個卑鄙的小人。哎呀,先生們,你們怎麼能在這兒生活!你們這里的空氣
污濁,能把人活活憋死。難道你們是教育家、師長?不,你們是一群官吏,你們這
里不是科學的殿堂,而是城市警察局,有一股酸臭味,跟警察亭子里一樣。不,諸
位同事,我再跟你們待上一陣,不久就回到自己的田莊去。我寧願在那裡捉捉蝦,
教小俄羅斯的孩子們讀書認字。我一定要走,你們跟你們的猶太就留在這里吧,叫
他見鬼去①!』
「有時他哈哈大笑,笑得流出眼淚來,笑聲時而低沉,時而尖細。他雙手一
攤,問我:
「『他干什麼來我家坐著?他要什麼?坐在那裡東張西望的!』
「他甚至給別利科夫起了個綽號叫『毒蜘蛛』。自然,我們當著他的面從來不
提他的姐姐要嫁給『毒蜘蛛』的事。有一天,校長太太暗示他,說如果把他的姐姐
嫁給像別利科夫這樣一個穩重的、受人尊敬的人倒是不錯的。他皺起眉頭,埋怨
道:
「『這不關我的事。她哪怕嫁一條毒蛇也由她去,我可不愛管別人的閑事。』
「現在您聽我說下去。有個好惡作劇的人畫了一幅漫畫:別利科夫穿著套鞋,
捲起褲腿,打著雨傘在走路,身邊的瓦蓮卡挽著他的胳臂,下面的題詞是:『墮人
情網的安特羅波斯』。那副神態,您知道嗎,簡直惟妙惟肖。這位畫家想必畫了不
止一夜,因為全體男中女中的教員、中等師范學校的教員和全體文官居然人手一
張。別利科夫也收到一份。漫畫使他的心情極其沉重。
「我們一道走出家門--這一天剛好是五月一日,星期天,我們全體師生約好
在校門口集合,然後一道步行去城外樹林里郊遊。我們一道走出家門,他的臉色鐵
青,比烏雲還要陰沉。
「『天底下竟有這樣壞、這樣惡毒的人!』他說時嘴唇在發抖。
「我甚至可憐起他來了。我們走著,突然,您能想像嗎,柯瓦連科騎著自行車
趕上來了,後面跟著瓦蓮卡,也騎著自行車。她滿臉通紅,很累的樣子,但興高采
烈,快活得很。
「『我們先走啦!』她大聲嚷道,『天氣多好啊,多好啊,簡直好得要命!』
①烏克蘭語。
「他們走遠了,不見了。我的別利科夫臉色由青變白,像是嚇呆了。他站住,
望著我……
「『請問,這是怎麼回事?』他問,『還是我的眼睛看錯了?中學教員和女人
都能騎自行車,這成何體統?』
「『這有什麼不成體統的?』我說,『願意騎就由他們騎好了。』
「『那怎麼行呢?』他喊起來,對我的平靜感到吃驚,『您這是什麼話?!』
「他像受到致命的一擊,不願再往前走,轉身獨自回家去了。
「第二天,他老是神經質地搓著手,不住地打顫,看臉色他像是病了。沒上完
課就走了,這在他還是平生第一次。也沒有吃午飯。傍晚,他穿上暖和的衣服,盡
管這時已經是夏天了,步履蹣跚地朝柯瓦連科家走去。瓦蓮卡不在家,他只碰到了
她的弟弟。
「『請坐吧,』柯瓦連科皺起眉頭,冷冷地說。他午睡後剛醒,睡眼惺忪,心
情極壞。
「別利科夫默默坐了十來分鍾才開口說:
「『我到府上來,是想解解胸中的煩悶。現在我的心情非常非常沉重。有人惡
意誹謗,把我和另一位你我都親近的女士畫成一幅可笑的漫畫。我認為有責任向您
保證,這事與我毫不相干……我並沒有給人任何口實,可以招致這種嘲笑,恰恰相
反,我的言行舉止表明我是一個極其正派的人。』
「柯瓦連科坐在那裡生悶氣,一言不發。別利科夫等了片刻,然後憂心忡忡地
小聲說:
「『我對您還有一言相告。我已任教多年,您只是剛開始工作,因此,作為一
個年長的同事,我認為有責任向您提出忠告。您騎自行車,可是這種玩鬧對身為青
年的師表來說,是有傷大雅的!』
「『那為什麼?』柯瓦連科粗聲粗氣地問。
「『這難道還須要解釋嗎,米哈伊爾·薩維奇,難道這還不明白嗎?如果教員
騎自行車,那麼學生們該做什麼呢?恐怕他們只好用頭走路了!既然這事未經正式
批准,那就不能做。昨天我嚇了一大跳!我一看到您的姐姐,我的眼前就發黑。一
個女人或姑娘騎自行車--這太可怕了!』
「『您本人到底有什麼事?』
「『我只有一件事--對您提出忠告,米哈伊爾·薩維奇。您還年輕,前程遠
大,所以您的舉止行為要非常非常小心謹慎,可是您太隨便了,哎呀,太隨便了!
您經常穿著綉花襯衫出門,上街時老拿著什麼書,現在還騎自行車。您和您姐姐騎
自行車的事會傳到校長那裡,再傳到督學那裡……那會有什麼好結果?』
「『我和我姐姐騎自行車的事,跟誰都沒有關系!」柯瓦連科說時漲紅了臉,
『誰來干涉我個人的和家庭的私事,我就叫他--滾蛋!』
「別利科夫臉色煞白,站起身來。
「『既然您用這種口氣跟我講話,那我就無話可說了,』他說,『我請您注
意,往後在我的面前千萬別這樣談論上司。對當局您應當尊敬才是。』
「『怎麼,難道我剛才說了當局的壞話了嗎?』柯瓦連科責問,憤恨地瞧著
他,『勞駕了,請別來打擾我。我是一個正直的人,跟您這樣的先生根本就不想交
談。我不喜歡告密分子。』
「別利科夫神經緊張地忙亂起來,很快穿上衣服,一臉驚駭的神色。他這是平
生第一回聽見這么粗魯的話。
「『您盡可以隨便說去,』他說著從前室走到樓梯口,『只是我得警告您:我
們剛才的談話也許有人聽見了,為了避免別人歪曲談話的內容,惹出什麼事端,我
必須把這次談話內容的要點向校長報告。我有責任這樣做。』
「『告密嗎?走吧,告密去吧!』
「柯瓦連科從後面一把揪住他的領子,只一推,別利科夫就滾下樓去,套鞋碰
著樓梯啪啪地響。樓梯又高又陡,他滾到樓下卻平安無事,他站起來,摸摸鼻子,
看眼鏡摔破了沒有?正當他從樓梯上滾下來的時候,瓦蓮卡和兩位太太剛好走進
來;她們站在下面看著--對別利科夫來說這比什麼都可怕。看來,他寧可摔斷脖
子,摔斷兩條腿,也不願成為別人的笑柄:這下全城的人都知道了,還會傳到校長
和督學那裡--哎呀,千萬別惹出麻煩來!--有人會畫一幅新的漫畫,這事鬧到
後來校方會勒令他退職……
「他爬起來後,瓦蓮卡才認出他來。她瞧著他那可笑的臉,皺巴巴的大衣和套
鞋,不明白是怎麼回事,還以為他是自己不小心摔下來的。她忍不住放聲大笑起
來,笑聲響徹全樓:
「『哈哈哈!』
「這一連串清脆響亮的『哈哈哈』斷送了一切:斷送了別利科夫的婚事和他的
塵世生活。他已經聽不見瓦蓮卡說的話,也看不見眼前的一切。他回到家裡,首先
收走桌上瓦蓮卡的相片,然後在床上躺下,從此再也沒有起來。
「三天後,阿法納西來找我,問要不要去請醫生,因為他家老爺『出事』了。
我去看望別利科夫。他躺在帳子里,蒙著被子,一聲不響。問他什麼,除了
『是』『不是』外,什麼話也沒有。他躺在床上,阿法納西在一旁轉來轉去。他臉
色陰沉,緊皺眉頭,不住地唉聲嘆氣。他渾身酒氣,那氣味跟小酒館里的一樣。
「一個月後別利科夫去世了。我們大家,也就是男中、女中和師范專科學校的
人,都去為他送葬。當時,他躺在棺木里,面容溫和,愉快,甚至有幾分喜色,仿
佛很高興他終於被裝進套子,從此再也不必出來了。是的,他實現了他的理想!連
老天爺也表示對他的敬意,下葬的那一天,天色陰沉,下著細雨,我們大家都穿著
套鞋,打著雨傘。瓦蓮卡也來參加了他的葬禮,當棺木下了墓穴時,她大聲哭了一
陣。我發現,小俄羅斯女人不是哭就是笑,介於二者之間的情緒是沒有的。
「老實說,埋葬別利科夫這樣的人,是一件令人高興的事。從墓地回來的路
上,我們都是一副端莊持重、愁眉不展的面容,誰也不願意流露出這份喜悅的心情
--它很像我們在很久很久以前還在童年時代體驗過的一種感情:等大人們出了家
門,我們就在花園里跑來跑去,玩上一兩個鍾頭,享受一番充分自由的歡樂。啊,
自由呀自由!哪怕有它的半點跡象,哪怕有它的一絲希望,它也會給我們的心靈插
上翅膀。難道不是這樣嗎?
「我們從墓地回來,感到心情愉快。可是,不到一個星期,生活又回到了原來
的樣子,依舊那樣嚴酷,令人厭倦,毫無理性。這是一種雖沒有明令禁止、但也沒
有充分開戒的生活。情況不見好轉。的確,我們埋葬了別利科夫,可是還有多少這
類套中人留在世上,而且將來還會有多少套中人啊!」
「問題就在這兒,」伊凡·伊凡內奇說著,點起了煙斗。
「將來還會有多少套中人啊!」布爾金重復道。
中學教員走出板棚。這人身材不高,很胖,禿頂,留著幾乎齊腰的大鬍子。兩
條狗也跟了出來。
「好月色,好月色!」他說著,抬頭望著天空。
已是午夜。向右邊望去,可以看到整個村子,一條長街伸向遠處,足有四五俄
里。萬物都進入寂靜而深沉的夢鄉。沒有一絲動靜,沒有,一絲聲息,甚至叫人難
以置信,大自然竟能這般沉寂。在這月色溶溶的深夜裡,望著那寬闊的街道、街道
兩側的農舍、草垛和睡去的楊柳,內心會感到分外平靜。擺脫了一切辛勞、憂慮和
不幸,隱藏在膝隴夜色的庇護下,村子在安然歇息,顯得那麼溫柔、凄清、美麗。
似乎天上的繁星都親切地、深情地望著它,似乎在這片土地上邪惡已不復存在,一
切都十分美好。向左邊望去,村子盡頭處便是田野。田野一望無際,一直延伸到遠
方的地平線。沐浴在月光中的這片廣表土地,同樣沒有動靜,沒有聲音。
「問題就在這兒,」伊凡·伊凡內奇重復道,「我們住在空氣污濁、擁擠不堪
的城市裡,寫些沒用的公文,玩『文特』牌戲--難道這不是套子?至於我們在游
手好閑的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生,說著
並聽著各種各樣的廢話--難道這不是套子?哦,如果您願意的話,我現在就給您
講一個很有教益的故事。」
「不用了,該睡覺了,」布爾金說,「明天再講吧。」
兩人回到板棚里,在乾草上躺下。他們蓋上被子,正要朦朧入睡,忽然聽到輕
輕的腳步聲:吧嗒,吧嗒……有人在堆房附近走動:走了一會兒,站住了,不多久
又吧嗒吧嗒走起來……狗唔唔地叫起來。
「這是瑪芙拉在走動,」布爾金說。
腳步聲聽不見了。
「看別人作假,聽別人說謊,」伊凡·伊凡內奇翻了一個身說,「如若你容忍
這種虛偽,別人就管你叫傻瓜。你只好忍氣吞聲,任人侮辱,不敢公開聲稱你站在
正直自由的人們一邊,你只好說謊,陪笑,凡此種種只是為了混口飯吃,有個溫暖
的小窩,撈個分文不值的一官半職!不,再也不能這樣生活下去了!」
「哦,您這是另一個話題了,伊凡·伊凡內奇,」教員說,「我們睡覺吧。」
十分鍾後,布爾金已經睡著了。伊凡·伊凡內奇卻還在不斷地翻身嘆氣。後來
他索性爬起來,走到外面,在門口坐下,點起了煙斗。
一八九八年六月十五日
⑻ 求契訶夫的《裝在套子里的人》原文
原文:
別里科夫,現實生活讓他總是感到心神不安,讓他害怕,為了同世人隔絕,不致受到外界的影響,他總想給自己包上一層外殼,給自己製造一個所謂安全的套子:哪怕在艷陽天出門他也總是穿著套鞋,帶著雨傘,他的雨傘、懷表、削鉛筆的小折刀等等一切能包裹起來的東西都總是裝在套子里。
就連他的臉也好像裝在套子里,因為他總是把臉藏在豎起的衣領裡面,戴著黑眼鏡,耳朵里塞上棉花,坐出租馬車的時候也要車夫馬上把車篷支起來。
這僅僅是他抵擋恐懼的外在表現。另一方面,一切被禁止的東西都讓他感到心裡踏實、清楚明了,而對一切沒有被政府明令禁止的事物他都覺得可疑、害怕。他的一句時時掛在嘴邊的口頭禪是:「千萬別鬧出什麼亂子來。」
在這部篇幅不算長的小說里這句話竟然以不同的方式出現了九次之多,簡直就像咒語一樣壓得人喘不過氣來。特別讓人無法容忍的是,他總是像一個幽靈一樣不請自到地造訪每個教師的住所,一句話不說地坐上一兩個鍾頭,然後又像幽靈一樣地消失了。
他的恐懼像毒瘤一樣一點一點地蔓延,傳染給他周圍的每一個人。他在學校里待了15年,整個學校乃至全城被他這樣的情緒控制了15年,竟然在這樣漫長的時間里沒有一個人想要反抗,想要對他說一個不字。
全城的人什麼都怕:不敢大聲說話,不敢寄信、交朋友、讀書,不敢周濟窮人、教人識字,不敢吃葷、打牌,不敢搞任何娛樂活動,人們都像他一樣蜷縮在自己的套子里苟且偷生。別里科夫又怕又羞,過了一個月就一命嗚呼了。別里科夫就這樣極具戲劇性地死去了。
學校以及城裡的人以為就此可以享受解脫的自由了,而悲哀的是,這種恐懼的情緒已經滲透到每一個人的血液中去了,好心情持續了還不到一個星期,生活又恢復了老樣子,照先前一樣,仍舊那麼壓抑、沉悶。
出處:出自俄國作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫創作的短篇小說《裝在套子里的人》。
(8)加隴睡衣擴展閱讀:
創作背景:
契訶夫所生活的19世紀末是俄國歷史上沙俄統治非常黑暗的時期,「這時的俄國政治上雖然還算封建專制統治,但經濟和社會生活已經進入資本主義社會,資本主義經濟的發展加速了封建制的滅亡。
在這種情況下,沙皇反動統治與時代大流做著垂死掙扎,加大了書刊撿查制度,秘密警察緊緊盯著人們的一舉一動。沙皇政權不允許有任何反對其的言論,他們生怕革命的火種蔓延開來,因此加大了對人們思想和行動控制。
而那些反對沙皇統治或是試圖宣傳革命的人遭到了嚴酷的鎮壓,很多進步人士和知識分子都被抓進監獄,流放或是處死。在這樣令人窒息的氣氛里,人們的一舉一動都會保持高度的警惕。大多數人渴望改變現狀,卻又因為無法與強大的專制統治傲斗爭,每天小心翼翼地生活。
契訶夫生活在這樣的環境里,一方面,他深深地厭惡殘暴反動的沙皇統治,另一方面,他又為當時俄國人民的麻木和逆來順受而痛心。他想要喚醒人們的意識,不想看到封建專制扼殺了人們本性中美好的一面。
因而用誇張的手法塑造了別里科夫這樣一個人物形象,通過這個人物形象,作者放大了人們頑固守舊、膽小怕事、固步自封的形象。