1. 壓切燭台宗三 理想國
【壓切燭/壓切宗】理想國
在世人眼裡，婚後的燭台切光忠也很有魅力。
拜英俊的外貌所賜，燭台切擁有女生比例最高的研究室。帥氣瀟灑的舉動和親切自然的態度，讓男生也願意和他親近。明明擁有男女通殺的超高人氣，面對誘惑卻從不輕浮。這樣的燭台切，怎能不叫人喜歡呢？
哦，只有一點：他雖然入了籍，卻依然使用未婚的姓氏。
其實也無可厚非，畢竟燭台切從未掩飾右手的婚戒，當有人問起改姓的問題，他總是噙著微笑回答：「結婚是從愛出發的神聖的結合，不該以一方依附另一方的形式。」老傢伙們竊竊私語，聽說燭台切的丈夫是基督徒，竟也能容忍夫婦別姓的潮流。對於更多的人，特別是年輕的助教和學生們來說，已婚者使用舊姓不啻又一個魅力點。燭台切之熱如疫病一般在校園里四處傳播。
不僅出色地完成本職的研究工作，還擔任了劍道社的指導老師，學校的網球比賽里拿了季軍，在社區活動中被選為幹事，燭台切光忠就是如此無所不能又值得信賴。
他第一次遇見宗三左文字，正是在一次社區活動之中。
那是一個休日的下午，備前社區活動中心舉辦了一場舊物義賣，義賣所得將全部捐給全國的聽障兒童。
身為社區幹事，又是義賣發起者，燭台切從一大早就來會場張羅著。如慣常一樣完美的外表下根本看不出他其實狀態極差：前一天晚上的二次會上多喝了幾杯酒，回家後只來得及調上鬧鍾就一頭睡倒，睡了四個小時就頂著頭痛、舌乾和滿眼紅血絲起床。換作別人遇到這般困境只怕就要失禮，偏偏燭台切總有辦法把自己收拾得像模像樣，以一絲不苟的外貌出現在人前。
室內暖氣開得太熱，花束怎麼算都不足人數。攜帶電話時不時響起，意味著又有人以各種理由托辭不來。好不容易挨到活動開始，聽障兒童關愛基金會的發言人上台，偏偏又講得結結巴巴，台下表示不滿的交頭接耳聲四起。種種狀況令燭台切血壓上升，壓抑了一早上的頭痛瀕臨爆炸。
就在此刻，他聽見身後傳來皮鞋踩在大理石地面上的清脆噠噠聲，由遠及近。
他回頭張望，首先映入眼簾的是一副巨大的墨鏡，將一張巴掌臉遮了大半，然而僅從鼻子、人中和一部分嘴唇的線條來看，也是一張美艷絕倫的臉。陽光照在他的皮草上熠熠生輝，一頭張揚的粉色長卷發垂在一側，隨著優雅的身姿輕緩跳動。
遲到了還態度囂張，燭台切對這人的第一眼印象絕不能用好來形容。
即便如此，他還是禮貌地把來人引到了空位上。來人從墨鏡上方給他一瞥充滿探究的眼神，和一個輕微的頷首。
燭台切把這人牢牢地記住了。
第二次見面是在高島屋的特賣會上，由於丈夫長谷部生日將近，燭台切和丈夫感情極好，特地來為他親手挑選生日禮物。
一隻蟒蛇紋灰黑色兩折錢包引起了他的興趣，向展示櫃伸去的手卻和另一隻手不期而遇。
那是一隻形狀極優美的手，視線沿著細白指尖上行，一張和手相比毫不遜色的臉映入眼中。
又是那天的傲慢鬼，燭台切輕皺眉頭，不著痕跡地收回了手。
彷彿聽人們喚他宗三太太，大概是最近才搬來這附近。
宗三眼波一轉，似乎也認出了燭台切。他後退半步，揚聲叫人，音色是意料之中的那種，微帶沙啞的慵懶。
「勞駕，這個錢包我要了，請包起來。」
燭台切被激起無名火，彷彿賭氣一般，不甘示弱地買下了同一款。兩人自始至終沒有交談半句。
「社區里搬來一個討厭鬼。」回到家裡他把包一扔，氣鼓鼓地坐在沙發上，對埋頭看報的長谷部說。
「嗯？」長谷部翻過一頁報紙，答應得十分敷衍，但不妨礙燭台切繼續抱怨。
「參加活動也遲到，在百貨公司遇見也不打招呼，怎麼會有這么討厭的人，一定是新搬來的，不然我肯定有印象。喂，喂，你在聽嗎？」
長谷部揮揮手，顯然對這些家長里短毫無興趣。他折起報紙，「晚上出去吃飯嗎？」
「我買了菜，你等一會兒，馬上就做好。」燭台切的身影已經消失在流理台後。因為兩人在家裡吃飯的機會都不多，廚房採取了開放式設計，燭台切蹲下去取鍋和碗，看不到長谷部聳肩的動作。
「我說光忠你啊，既然這么醉心烹飪，不如辭職回家做主婦好了。」
「那可不行。」燭台切的回答隔著幾道障礙傳過來，聲音發悶，「我也喜歡我的工作啊。而且你一出差就是一兩個月，沒有工作我會悶壞的。」
「我說說而已。」長谷部自覺沒趣，去陽台抽煙了。
素材簡單卻不失美味的晚飯過後，長谷部在電視前觀看相撲比賽，燭台切在書桌上整理明日上課的講義。動和靜、明和暗的對比交織在這個家庭的空間里，誰也不能說他們不是完美般配的一對。
到了睡覺時分，燭台切早早換上了暗花的睡衣，那是他們約好的求歡的信號。今天長谷部卻一臉為難，「抱歉，今天太累了，明天一早要飛去曼谷，現在……」
「這樣啊，那睡吧。」啪一聲，燭台切關了燈，突然降臨的黑暗融化了他的表情，長谷部對此一無所知，呼吸迅速變得平穩綿長。
和長谷部的婚姻就是如此，由於兩人對事業都有超乎尋常的執著心，個人生活永遠退居二線，導致這段關系頂多維持原地踏步而已。
等到哪一天愛情在瑣事里消耗殆盡，或許自己還會回到孑然一身。燭台切偶爾悲觀地想。
這樣的想法也只是一閃而過，第二天早上燭台切送長谷部出門的時候，收獲了一枚貨真價實的熱吻。他從對方的眼睛裡切實收到了崇拜、熱愛、依戀、不舍等諸般混雜的情緒，這眼神讓氣質穩重的長谷部散發了罕見的少年意氣。燭台切笑了。
「一路平安，盡量在你生日之前回來喲。」
在長谷部出差這段日子裡，對燭台切影響最大的事，就是和宗三建立了友好關系。
世事正是如此無常，前兩次遇見都以看不順眼告終，第三次燭台切卻不得不承了人家的情。
說起來是十分丟人的事，他在超市買東西的時候思考實驗過於入神，忘了結賬就走了出去，被超市當成盜竊犯捉住不放，幸好路過的宗三幫忙說情，事態才沒嚴重到不可收拾。
「真是多虧了您。如果被警察叫去，不僅是我，連我先生的名譽都要受損了。」
在百貨公司的咖啡廳里，燭台切坐在宗三對面，雙手扶在膝蓋上，鞠了深深一躬。想到長谷部被捲入這種事態會露出的不耐煩表情，燭台切道謝的心情就越發誠摯。
「舉手之勞，您不必客氣。」
宗三和葯研百貨的接班人恰好認識，若非如此也不能幫這個舉手之勞。
「原來如此……」想起超市經理畢恭畢敬稱呼他「夫人」的模樣，燭台切不禁揣測起來。
「但我丈夫不姓葯研哦。」宗三彷彿讀取了燭台切的內心獨白。
對恩人擅自揣測還被看穿，燭台切的羞愧幾乎溢於言表。幸好這時侍應生端來了蛋糕，緩解了尷尬的氣氛。
宗三放下蛋糕，主動延續這個話題，「我舊姓左文字，但是為了和家兄區分，大家都稱呼我為宗三，請您也這么叫我吧。
「我剛剛搬來這里沒多久，還沒交上朋友，之前社區活動的時候，聽說了燭台切太太的事情，就非常想和您認識。
「但我這人的缺點是內向怕生，上次在百貨公司相遇，鼓足了勇氣也沒能和您打成招呼。
「雖然這么說有點失禮，但能為您效勞，我內心實在很高興。」
原來如此，燭台切釋然。如果用內向來解釋宗三的行為，一切都說得通了。
宗三令他想起自己的學生大俱利伽羅，冷漠的外表下其實是一顆不善交際的心，別扭著說出的話語總被人當成傲慢的態度。但燭台切知道大俱利其實是個可愛的孩子，雖然這么說他也不會承認，往往撂下一句「煩死了」就走掉……啊，想遠了，總而言之，燭台切有自信能和這類人好好相處。
宗三微微笑著，荏弱的身體斜倚在靠墊上，彷彿經過計算一般，夕陽正好落在他身後，他被光芒的毛邊包圍，宛如美的化身。
很久以後，燭台切再次回憶起他們初相識的場景，才意識到其中所蘊含的巨大的矛盾：這樣又美麗又年輕又富足的人，本該無憂無慮，他的眼神卻分明是悲傷的。
在當下，在這一瞬里，燭台切十分認真地思考和對方成為好友的未來。
到底是什麼東西使兩個人從陌生變成朋友的呢？
有人或許認為，是他們共同的愛好，這是大錯特錯的。無處不在的「研究表明」，其中有一條讓人乍看很意外，但仔細一想卻會露出「恍然大悟」的表情：其實共同厭惡的人或事物，才是一段友情堅實的基礎。
迅速拉近燭台切和宗三關系的，就是他們都很厭惡成為他人的「附屬品」。不妨說的更直白一些，是成為「某人的太太」。
「日本的傳統如此，這也是沒辦法的事。得知有越來越多的人不屈服於成見，勇於向傳統挑戰，比如宗三太太您，令我很開心。」
「您叫我宗三就好了。不知您是否聽說過，左文字這個姓氏在我老家那地方已經傳承了上千年。我非常為我的姓氏、家族、尤其我的父兄（宗三說到這里語氣有少許變化）而自豪，因此不願改姓，幸好外子也很支持我的想法。」
外表宛如金絲雀一般柔弱珍貴的宗三，和丈夫的關系竟很平等，令燭台切又覺意外又覺情理之中。「您先生想必是個很通情達理的人。」
宗三的表情有一秒變得空曠迷離，彷彿想到了很遙遠的事情。他很快回過神，輕輕點頭。「是的，」他的聲音宛若吟唱，「確實如此，他對我很好，一直很好。」說完他就陷入了沉默。
別人夫妻間的事不宜知曉太多。燭台切喝了一口不加奶的紅茶，禮貌地跟著一起沉默。
「來看看我種的蘭花嗎？」宗三突兀地轉移了話題，並率先起身。這個不由人拒絕的動作讓他的問句失去了獲得允準的含義。
他們正在宗三家中，這是一棟內部裝修和外觀一樣線條簡單的別墅，闊大敞亮的空間和光澤上等的傢具使它並不因簡約而顯得廉價。他們喝茶的地方是太太專用的起居室，出門就是客廳，穿過客廳走到陽台上，沿著屋檐下的長廊轉過兩個轉角，到達一間外牆和天花板全用玻璃建成的暖房。
宗三養的蘭草酷似主人，搭配冰藍色燒裂紋的花盆，一種極致的陰郁的美。
「搬家太倉促，只帶來這幾盆。等天氣好轉，我就去雇個園丁，把花園種起來。」
宗三所指的地方，現在還是一片光禿禿的空地。燭台切閉上眼睛想像了那一處繁花盛開的樣子，表示了贊同，「到時候一定很好看。」
「是吧。」宗三笑了。
宗三笑起來眉心也是輕皺著的，這並不妨礙他的美貌，他仰起頭，神情陶醉，「我原先住在鄉下的時候，家裡有個更大的花園，我在裡面消磨過很多時間，和每個月都不同的花。」
很小就隨父母從福島搬來東京，又在美國留學的燭台切，只能從自己 住過的溫泉旅館來模擬那個場景。
「您一定很不舍吧。」
「是啊，但是為了和我先生團聚，也是沒辦法的事了。」
「說的也是呢。」
「可是啊，即使追隨他來了這個沒有親人沒有朋友的地方，相處的時間也並沒有比以前長多少，他總被公司派往各地出差，留在家裡和我相處的時間並沒有多少，真是的。」
東京的初春難得晴好半日，正午一過天色就寸寸轉陰。兩人回到方才的起居室中，宗三重新燒水泡茶。
「您也看到我的處境了。雖然不乏聊以自娛的東西，終歸是太寂寞了些。如果可以的話，請您多來看看我。」
「我會的，」燭台切向他保證，「不去研究室的時候，我可以經常和您做伴。反正我丈夫即使不出差，也總有加班應酬。」
宗三手上的動作如行雲流水，他微微低下頭，露出的一段後頸分外潔白，語氣是同等程度的茫然。「是啊，我也是。」
其後不久，燭台切從相熟的學生家長手裡得到兩張舞台劇的貴賓票。
「也是別人送我的，懶得去啊。如果燭台切老師有興趣，請務必收下，讓我表達對您看顧螢丸的謝意。」
螢丸是今年入學的天才兒童，外表無敵可愛智力高得可怕，心智卻稍欠成熟，惹上幾次麻煩都是燭台切幫他擺平的。
「哪裡，您太客氣。」
燭台切想到了新友人宗三，宗三答應得很爽快。
「等您下課之後，在學校門口見面，然後一起去是嗎？我記住了。」
燭台切那節課是在階梯教室的大課，內容枯燥，以他的人氣也填不滿偌大的教室。前排的學生專心地花痴，中間學生認真地聽講，後排坐著兩個懶散的身影，燭台的視力很好，一眼就認出是大俱利伽羅和他形影不離的死黨鶴丸國永。兩人明明都是快畢業的學生了，不知為何還跑來聽一年級的公選課。燭台切搖搖頭。
平淡的課堂被宗三的到來激起了喧嘩。
正在黑板上演算公式的燭台切蓋上馬克筆蓋，風衣下擺隨著他轉身的動作盪開弧線。他的視線越過一排排回頭的學生，看見身著緋色和服的宗三端坐在最後一排，小心翼翼地，彷彿一枝探出磚牆的早櫻。
燭台切簡單以一個眼神就制止了全場的騷動。大概是提前過來找自己的吧，雖然這種事情沒有先例，但只要授課老師不加反對，學校並未明文禁止校外人士旁聽。
宗三坐在大俱利旁邊隔一個空位的座位上，鶴丸從大俱利的另一頭揉著眼睛探頭過來，「哎呀呀真是個美人呢，是小光忠的朋友？小倶利認識嗎？」一邊用手肘頂了頂大俱利的肚子，那力道絕不輕，宗三看見大俱利腹部的白襯衫和他的眉頭一樣皺起來。
「那傢伙的朋友我怎麼會認識，鶴丸你把智商都睡沒了吧。」
宗三知道他們在談論自己，但拿不準該如何介紹自己和燭台切的關系，乾脆報以簡單的微笑。
「你看你看他對我笑了！」鶴丸輕呼，呼聲驚動了幾個膽子大的學生偷偷回頭看宗三。只有大俱利不為所動，他說：「無聊。」他手裡雖然拿著筆，卻是用來轉的，筆記本上未落一字，白得像鶴丸的膚色。聽課倒是很認真，偶爾出聲制止鶴丸的淘氣舉動，視線落點卻幾乎從未離開黑板。
宗三覺得十分有趣，和燭台切離開學校坐在去往劇場的計程車上，向燭台切詢問這兩人的情況。
「雖然大俱利伽羅有一副不良少年的外表，其實是個很好的學生。而且已經獲得了大手企業本丸冶金的內定，未來相當不可估量呢。」
燭台切說起大俱利的表情就像介紹自己的孩子一樣驕傲。
長谷部的生日會沒請什麼人，因為他直到最後一天才結束出差回到東京，即使通情達理如燭台切也忍不住要生氣。
「實在也是忙得沒辦法了。」長谷部的解釋聽起來十分心虛。為了平抑妻子的怒火，他從背後輕輕環住燭台切，這招很老套，但莫名就很適合長谷部使用。
燭台切果然也沒法再氣下去，他抖落肩膀上的手，一邊站起身一邊嘆口氣。
說什麼好呢？要知道長谷部就是這樣一個人，嚴肅正直又認真，工作起來可以忘記吃飯睡覺，偶爾吐出兩句如同完成任務一般勉強的情話。他在他的笨拙里游刃有餘，這讓燭台切迷戀不已。
像一種慢性病，燭台切對長谷部的愛意，癥候不明顯，總在痊癒與未愈之間，時日久長。
他和長谷部是在兩年前的公事場合中認識的。長谷部任職的企業和他所在的研究室簽有戰略合作協定，共同利用他們新開發的技術革新產品，兩人就在這么冷冰冰的、似乎絕不會發展出私情的開頭下相識。
「可是，畢竟也譜寫出羅曼史了對嗎？還一起走進了婚姻的殿堂。」宗三舔了一口勺子上的冰淇淋說。
燭台切雖然性格落落大方，和人講自己的戀愛史還是第一次，但面對這個文靜如一株植物的宗三，他竟然不知不覺中滔滔不絕了起來。
「啊，抱歉，是不是很無聊的故事？」燭台切意識到自己說了太多之後，立刻道歉。
「沒有的事，雖然不認識故事裡的另一個主角，但我很想繼續聽下去，後來呢？」
「後來就像所有人那樣，發掘了很多彼此共有的興趣，商務聚餐漸漸變成了私人的，直到有一天我想他再不告白我就要先說了，那天他抱著一束花向我奔過來，滿頭大汗，領帶歪向一邊，另一隻手還提著公文包。」
宗三聽得十分專注，催促道，「後來呢？說說求婚的事吧。」
莫名的不安讓燭台切收住了話匣子，「我覺得差不多了，向他求婚，他吃了一驚，很快答應了我。然後旅行結婚，就這么無趣。」他乾巴巴地說。
「是嗎？」宗三美麗的眼睛閃著深邃的光芒，「可是在我看來，真是很神奇的過程呢，兩個人從不認識到認識，從沒感情到相愛……我從沒愛過我的丈夫。」