Ⅰ 某人說這是給我丫頭的壓歲錢,呵呵……
從前人家過年，牆上貼著「抬頭見喜」與「童言無忌」的紅紙條子。這里我用「童
言無忌」來做題目，並沒有什麼犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷
了。小學生下學回來，興奮地敘述他的見聞，先生如何侗心，王德保如何遲到，和他合
坐一張板凳的同學如何被扣一分因為不整潔，說個無了無休，大人雖懶於搭碴，也由著
他說。我小時候大約感到了這種現象之悲哀，從此對於自說自話有了一種禁忌。直到現
在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過後思量，
總覺得十分不安，伯人家嫌煩了。當真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個辦法，走出去
干點驚天動地的大事業，然後寫本自傳，不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想，現在漸漸
知道了，要做個舉世矚目的大人物，寫個人手一冊的自傳，希望是很渺茫，還是隨時隨
地把自己的事寫點出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，一發不可，一定比誰都嘮
叨。
然而通篇「我我我」的身邊文學是要挨罵的。最近我在一中英文書上看到兩句話，
借來罵那種對於自己過份感到興趣的作家，倒是非常恰當：「他們花費一輩子的時間瞪
眼看自己的肚臍，並且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。」
我這消中明算不算肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫了。
錢
不知道「抓周」這風俗是否普及各地。我周歲的時候循例在一隻漆盤里揀選一件東
西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個小金鎊吧。我妨姑記得是如此。還有
一個女傭堅持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜
歡錢。我母親非常詫異地發現這一層，一來就搖頭道：「他們這一代的人……」我母親
是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至後來為錢逼迫得很厲害的時候拿告也還把
錢看得很輕。這種一塵不染的態度很引起我的反感，激我走到對面去。因此，一學會了
「拜金主義」這名詞，我就堅持我是培皮拜金主義者。
我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經驗到一些，和人家真吃地苦的比起
來實在不算什麼——不知道錢的壞處，只知道錢的好處。
在家裡過活的時候，衣食無憂，學費、醫葯費、娛樂費，全用不著操心，可是自己
手裡從來沒有錢。因為怕小孩零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還
給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨到店裡過東西，沒有習
慣，也就沒有慾望。
看了電影出來，像巡捕招領的孩子一般，立在街沿上，等候家裡的汽車夫把我認
回去(我沒法子找他，因為老是記不得家裡汽車的碼)，這是我回憶中唯一的豪華的感
覺。
生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館里
給了我五塊錢，我立刻去了一支小的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個
紀念，可是我不像她那麼富於情感。對於我，錢就是錢，可以到各種我所要的東西。
有些東西我覺得是應當為我所有的，因為我較別人更會享受它，因為它給我無比的
喜悅。眠思夢想地計劃著一件衣裳，臨到的時候還得再三考慮著，那考慮的工程，於
痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒有錢，也用不著考慮了。我這
種拘拘束束的苦樂是屬於小資產階級的。每一次看到「小民」的字樣我就局促地想到
自己，彷彿胸前佩著這樣的紅綢字條。
這一年來我是個自食其力的小民。關於職業女性，蘇青說過這樣的話：「我自己
看看，間里每一樣東西，連一粒釘，也是我自己的。可是，這又有什麼快樂可官呢？」
這是至理名言，多回昧幾遍，方才覺得其中的蒼涼。
又聽見一位女士挺著胸脯子說：「我從十七歲起養活我自己，到今年三十一歲，沒
用過一個男人的錢。」彷彿是很值得自傲的，然而也近於負氣吧？
到現在為止，我還是充分享受著自給的快樂的，也許因為我於這還是新鮮的事，我
不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪跟前，許久，許久，
得不到回答。後來我離開了父親，跟著母親住了。問母親要錢，起初是親切有味的事，
因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很
少機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼裡她是
遼遠而神秘的。有兩趟她領我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生
疏的性。可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為
自己的忘思負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。
能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。
苦雖苦一點，我喜歡我的職業。「學成文武藝，與帝王家」；從前的文人是靠著
統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是「帝王家」面是雜
志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實在是最可愛的顧主，不那麼反復無常，
「天威莫測」；不搭架子，真心待人，為了你的一點好處會記得你到五年十年之久。而
且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話。當然情願要一個抽象的。
嫌的錢雖不夠用，我也還圖了點貨，去年聽見一個朋友預言說：近年來老是沒有銷
路的喬琪絨，不久一定要入時了，因為今日的上海，女人的時裝翻不出什麼新花樣來，
勢必向五年前的回憶里去找尋靈感。於是我省下幾百元來了一件喬琪絨衣料。囤到現
在，在面上看見有喬琪絨出現了，把它送到寄售店裡去，卻又希望不掉，可以自己
留下它。
就是這樣充滿了矛盾，上街菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態度吧？然
而最近，一個萊的老頭稱了菜裝進我的網袋的時候，把網袋的絆子銜在嘴裡銜了一會
兒。我拎著那濕濡的絆子，並沒有什麼異樣的感覺。自己發現與前不同的地方，心裡很
高興——好像是一點踏實的進步，也說不出是為什麼。
穿
張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個女人清清爽爽穿件藍布罩衫，於
罩衫下微徽露出紅綢旗袍，天真老實之中帶點誘惑性，我沒有資格進他的小說，也沒有
這志願。因為我母親愛做衣服，我父親曾經咕嚕過：「一個人又不是衣裳架子！」我最
初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，
羨慕萬分，自己簡直等不及長大。我說過：「八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，
十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難於消化的東西。」越是性急，越覺得日子太長。童
年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋裡面，粉紅絨里子上曬著的陽光。
有時候又嫌日子過得太快了，突然長高了一大截子，新做的外國衣服，蔥綠織錦的，
一次也沒有上身，已經不能穿了。以後一想到那件衣服便傷心，認為是終生的遺憾。
有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉
袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了陳瘡；冬天已經過去了，還留著凍
瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因為自慚形穢，中學生活是不愉快的，也很
少交朋友。
中學畢業後跟著母親過。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就
不必讀書了，用學費來裝扮自己；要繼續讀書，就沒有餘錢兼顧到衣裝上。我到香港去
讀大學，後來得了兩個獎學金，為我母親省下了一點錢，覺得我可以放肆一下了，就隨
心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。
色澤的調和，中國人新從西洋學到了「對照」與「和諧」兩條規矩——用粗淺的看
法，對照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著
的；兩種綠越是只推扳一點點，看了越使人不安。紅綠對照，就像聖誕樹似的，缺少回
昧。中國人從前也注重明朗的對照。有兩句兒歐：「紅配綠，看不足；紅配紫，一泡屎。」
《金瓶梅》里，家人媳婦宋蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著；西門慶看著不順眼，
開箱子找了一匹藍綢與她做裙子。
現代的中國人往往說從前的人不懂得配顏色。古人的對照不是絕對的，而是參差的
對照，譬如說：寶藍配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經忘記了從前所知
道的。
過去的那種婉妙復雜的調和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去
東西，就可借他們的衣料都像古畫似的捲成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一
卷慢慢的打開來。把整個的店鋪攪得稀亂而結果什麼都不，是很難為情的事。
和服的裁製極其繁復，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒了，倒是做了線條簡單的中
國旗袍，予人的印象較為明晰。
日本花布，一件就是一幅圖畫。回家來，沒交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來
賞鑒：棕擱樹的葉子半掩著的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水
上結了一層綠膜。配著浮萍和斷梗的紫的自的丁香，彷彿應當填人《哀江南》的小令里；
還有一件，題材是「雨中花」，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。
看到了而沒成的我也記得。有一種檄攬綠的暗色綢，上面掠過大的黑影，滿蓄著
風雷。還有一種絲質的日本料子，淡湖色，閃著木紋、水紋；每隔一段路，水上飄著兩
朵茶碗大的梅花，鐵劃銀鉤，像中世紀禮拜堂里的五彩玻璃窗畫，紅玻璃上嵌著沉重的
鐵質沿邊。
面上最普遍的是各種叫不出名字來的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背
景的，那都是中立色，又叫保護色，又叫文明色，又叫混合色。混合色裡面也有秘艷可
愛的，照在身上像另一個宇宙里的太陽。但是我總覺得還不夠，還不夠，像an Gogh①
畫圖，畫到法國南部烈日下的向日葵，總嫌著色不夠強烈，把顏色大量地堆上去，高高
凸了起來，油畫變了浮雕。 對於不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。這樣地生活在的戲劇氣氛里，豈不是成了「套中人」了么？(契訶夫的『『套中人」，永遠穿著雨衣，打著傘，嚴嚴地遮住他自己，連他的表也有表袋，什麼都有個套子。) 生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，藉助於人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。 有天晚上，在月亮底下，我和一個同學在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲。她說：「我是同你很好的，可是不知道你怎樣。」因為有月亮，因為我生來是一個寫小說的人。我鄭重地低低說道：「我是……除了我的母親，就只有你了。」她當時很感動，連我也被自己感動了。 還有一件事也使我不安，那更早了，我五歲，我母親那時候不在中國。我父親的姨太太是一個年紀比他大的，名喚老八，蒼白的瓜子臉，垂著長長的前留海，她替我做了頂時髦的雪青絲絨的短襖長裙，向我說：「看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒捨得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？」我說： 「喜歡你。」因為這次並沒有說謊，想起來更覺耿耿於心了。 吃 小時候常常夢見吃雲片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了梁，還感到一種難堪的張憫。 一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去。 《紅樓夢》上，賈母問薛寶級愛聽何戲，愛吃何物。寶銀深知老年人喜看熱鬧戲文，愛吃甜爛之物，便都揀賈母喜歡的說了。我和老年人一樣的愛吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如腌萊、醬蘿卜、蛤螟酥，都不喜歡，瓜子也不會嗑，細致些的菜如魚蝦完全不會吃，是一個最安分的「肉食者」。 上海所謂「牛肉庄」是可愛的地方，雪白乾凈，瓷磚牆上丁字式貼著「湯肉××元，腓利××元」的深桃紅紙條。屋頂上，球形的大白燈上罩著防空的黑布套，襯著大紅里子，明朗得很。白外套的伙計們個個都是紅潤肥胖，笑嘻嘻的，一隻腳踏著板凳，立著看小報。他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺。門口停著塌車，運了兩口豬進來，齊齊整整，尚未開剝，嘴尖有些血漬，肚腹掀開一線，露出大紅里子。不知道為什麼，看了絕無絲毫不愉快的感覺，一切都是再應當也沒有，再合法，更合適也沒有。我很願意在牛肉莊上找個事，坐在計算機前面專管收錢。那裡是空氣清新的精神療養院。凡事想得太多了是不行的。 上大人 坐在電車上，抬頭看面前立著的人，盡多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔里很少是干凈的。所以有這句話：「沒有誰能夠在他的底下人跟前充英雄。」 弟弟 我弟弟生得很美麗我一點也不。從小我們家裡誰都惋惜著，因為那樣的小嘴、大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是白糟蹋了。長輩就愛問他：「你把眼睫毛借給我好不好？明天就還你。」然而他總是一曰回絕了。有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：「有我好看么？」大家常常取笑他的虛榮心。 他妒忌我畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了或是塗上兩道黑杠子。我能夠想像他心理上感受的。我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。 一同玩的時候，總是我出主意。我們是《金家莊》上能征慣戰的兩員曉將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一日寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的夥伴。開幕的時候永遠是黃昏，金大媽在公眾的廚里略略切萊，大家飽餐戰飯，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的錦毛毯，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽我的調派，因而爭吵起來。他是「既不能令，又不受令」的，然而他實在是秀美可愛，有時候我也讓他編個故事：一個旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似的跑，後頭鳴鳴趕著……沒等他說完，我已經笑倒了，在他腮上吻一下，把他當個小玩意。 有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家，也不知道我弟弟過的是何等樣的生活。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚干凈的藍布罩衫，租了許多連環圖畫來看。我自己那時候正在讀穆時英①的《南北極》與巴金的《滅亡》，認為他的口胃大有糾正的必要，然而他只晃一晃就不見了。大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學，件逆，沒志氣。我比誰都氣憤，附和著眾人，如此激烈地低毀他，他們反而倒過來勸我了。 後來，在飯桌上，為了一點小事，我父親打了他一個嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我後母笑了起來道：「咦，你哭什麼？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！」我丟下了碗沖到隔壁的浴室里去，閂上了門，無聲地抽噎著，我立在鏡子前面，看我自己的掣動的臉，看著眼淚滔涵流下來，像電影里的特寫。我咬著牙說：「我要報仇。有一天我要報仇。」 浴室的玻璃窗臨著陽台，啪的一聲，一隻皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽台上踢球。他已經忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。 (原刊年5月《天地》月刊第7一8期合刊
Ⅱ 求 張愛玲 《童言無忌》
從前人家過年，牆上貼著「抬頭見喜」與「童言無忌」的紅紙條子。這里我用「童
言無忌」來做題目，並沒有什麼犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷
了。小學生下學回來，興奮地敘述他的見聞，先生如何拿告侗心，王德保如何遲到，和他合
坐一張板凳的同學如何被扣一分因為不整潔，說個無了無休，大人雖懶於搭碴，也由著
他說。我小時候大約感到了這種現象之悲哀，從此對於自說自話有了一種禁忌。直到現
在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過後思量，
總覺得十分不安，伯人家嫌煩了。當真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個辦法，走出去
干點驚天動地的大事業，然後寫本自傳，不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想，現在漸漸
知道了，要做個舉世矚目的大人物，寫個人手一冊的自傳，希望是很渺茫，還是隨時隨
地把自己的事寫點消中明出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，一發不可復制，一定比誰都嘮
叨。
然而通篇「我我我」的身邊文學是要挨罵的。最近我在一中英文書上看到兩句話，
借來罵那種對於自己過份感到興趣的作家，倒是非常恰當：「他們花費一輩子的時間瞪
眼看自己的肚臍，並且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。」
我這算不算肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫了。
錢
不知道「抓周」這風俗是否普及各地。我周歲的時候循例在一隻漆盤里揀選一件東
西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個小金鎊吧。我妨姑記得是如此。還有
一個女傭堅持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜
歡錢。我母親培皮非常詫異地發現這一層，一來就搖頭道：「他們這一代的人……」我母親
是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至後來為錢逼迫得很厲害的時候也還把
錢看得很輕。這種一塵不染的態度很引起我的反感，激我走到對面去。因此，一學會了
「拜金主義」這名詞，我就堅持我是拜金主義者。
我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經驗到一些，和人家真吃地苦的比起
來實在不算什麼——不知道錢的壞處，只知道錢的好處。
在家裡過活的時候，衣食無憂，學費、醫葯費、娛樂費，全用不著操心，可是自己
手裡從來沒有錢。因為怕小孩買零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還
給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨到店裡買過東西，沒有習
慣，也就沒有慾望。
看了電影出來，像巡捕房招領的孩子一般，立在街沿上，等候家裡的汽車夫把我認
回去(我沒法子找他，因為老是記不得家裡汽車的號碼)，這是我回憶中唯一的豪華的感
覺。
生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館里
給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個
紀念，可是我不像她那麼富於情感。對於我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。
有些東西我覺得是應當為我所有的，因為我較別人更會享受它，因為它給我無比的
喜悅。眠思夢想地計劃著一件衣裳，臨到買的時候還得再三考慮著，那考慮的工程，於
痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒有錢，也用不著考慮了。我這
種拘拘束束的苦樂是屬於小資產階級的。每一次看到「小市民」的字樣我就局促地想到
自己，彷彿胸前佩著這樣的紅綢字條。
這一年來我是個自食其力的小市民。關於職業女性，蘇青說過這樣的話：「我自己
看看，房間里每一樣東西，連一粒釘，也是我自己買的。可是，這又有什麼快樂可官呢？」
這是至理名言，多回昧幾遍，方才覺得其中的蒼涼。
又聽見一位女士挺著胸脯子說：「我從十七歲起養活我自己，到今年三十一歲，沒
用過一個男人的錢。」彷彿是很值得自傲的，然而也近於負氣吧？
到現在為止，我還是充分享受著自給的快樂的，也許因為我於這還是新鮮的事，我
不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪跟前，許久，許久，
得不到回答。後來我離開了父親，跟著母親住了。問母親要錢，起初是親切有味的事，
因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很
少機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼裡她是
遼遠而神秘的。有兩趟她領我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生
疏的刺激性。可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為
自己的忘思負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。
能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。
苦雖苦一點，我喜歡我的職業。「學成文武藝，賣與帝王家」；從前的文人是靠著
統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是「帝王家」面是買雜
志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實在是最可愛的顧主，不那麼反復無常，
「天威莫測」；不搭架子，真心待人，為了你的一點好處會記得你到五年十年之久。而
且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話。當然情願要一個抽象的。
嫌的錢雖不夠用，我也還圖了點貨，去年聽見一個朋友預言說：近年來老是沒有銷
路的喬琪絨，不久一定要入時了，因為今日的上海，女人的時裝翻不出什麼新花樣來，
勢必向五年前的回憶里去找尋靈感。於是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現
在，在市面上看見有喬琪絨出現了，把它送到寄售店裡去，卻又希望賣不掉，可以自己
留下它。
就是這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態度吧？然
而最近，一個賣萊的老頭稱了菜裝進我的網袋的時候，把網袋的絆子銜在嘴裡銜了一會
兒。我拎著那濕濡的絆子，並沒有什麼異樣的感覺。自己發現與前不同的地方，心裡很
高興——好像是一點踏實的進步，也說不出是為什麼。
穿
張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個女人清清爽爽穿件藍布罩衫，於
罩衫下微徽露出紅綢旗袍，天真老實之中帶點誘惑性，我沒有資格進他的小說，也沒有
這志願。因為我母親愛做衣服，我父親曾經咕嚕過：「一個人又不是衣裳架子！」我最
初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，
羨慕萬分，自己簡直等不及長大。我說過：「八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，
十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難於消化的東西。」越是性急，越覺得日子太長。童
年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋裡面，粉紅絨里子上曬著的陽光。
有時候又嫌日子過得太快了，突然長高了一大截子，新做的外國衣服，蔥綠織錦的，
一次也沒有上身，已經不能穿了。以後一想到那件衣服便傷心，認為是終生的遺憾。
有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉
袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了陳瘡；冬天已經過去了，還留著凍
瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因為自慚形穢，中學生活是不愉快的，也很
少交朋友。
中學畢業後跟著母親過。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就
不必讀書了，用學費來裝扮自己；要繼續讀書，就沒有餘錢兼顧到衣裝上。我到香港去
讀大學，後來得了兩個獎學金，為我母親省下了一點錢，覺得我可以放肆一下了，就隨
心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。
色澤的調和，中國人新從西洋學到了「對照」與「和諧」兩條規矩——用粗淺的看
法，對照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著
的；兩種綠越是只推扳一點點，看了越使人不安。紅綠對照，就像聖誕樹似的，缺少回
昧。中國人從前也注重明朗的對照。有兩句兒歐：「紅配綠，看不足；紅配紫，一泡屎。」
《金瓶梅》里，家人媳婦宋蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著；西門慶看著不順眼，
開箱子找了一匹藍綢與她做裙子。
現代的中國人往往說從前的人不懂得配顏色。古人的對照不是絕對的，而是參差的
對照，譬如說：寶藍配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經忘記了從前所知
道的。
過去的那種婉妙復雜的調和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買
東西，就可借他們的衣料都像古畫似的捲成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一
卷慢慢的打開來。把整個的店鋪攪得稀亂而結果什麼都不買，是很難為情的事。
和服的裁製極其繁復，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒了，倒是做了線條簡單的中
國旗袍，予人的印象較為明晰。
日本花布，一件就是一幅圖畫。買回家來，沒交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來
賞鑒：棕擱樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水
上結了一層綠膜。配著浮萍和斷梗的紫的自的丁香，彷彿應當填人《哀江南》的小令里；
還有一件，題材是「雨中花」，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。
看到了而沒買成的我也記得。有一種檄攬綠的暗色綢，上面掠過大的黑影，滿蓄著
風雷。還有一種絲質的日本料子，淡湖色，閃著木紋、水紋；每隔一段路，水上飄著兩
朵茶碗大的梅花，鐵劃銀鉤，像中世紀禮拜堂里的五彩玻璃窗畫，紅玻璃上嵌著沉重的
鐵質沿邊。
市面上最普遍的是各種叫不出名字來的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背
景的，那都是中立色，又叫保護色，又叫文明色，又叫混合色。混合色裡面也有秘艷可
愛的，照在身上像另一個宇宙里的太陽。但是我總覺得還不夠，還不夠，像Van Gogh①
畫圖，畫到法國南部烈日下的向日葵，總嫌著色不夠強烈，把顏色大量地堆上去，高高
凸了起來，油畫變了浮雕。 對於不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。這樣地生活在自製的戲劇氣氛里，豈不是成了「套中人」了么？(契訶夫的『『套中人」，永遠穿著雨衣，打著傘，嚴嚴地遮住他自己，連他的表也有表袋，什麼都有個套子。) 生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，藉助於人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。 有天晚上，在月亮底下，我和一個同學在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲。她說：「我是同你很好的，可是不知道你怎樣。」因為有月亮，因為我生來是一個寫小說的人。我鄭重地低低說道：「我是……除了我的母親，就只有你了。」她當時很感動，連我也被自己感動了。 還有一件事也使我不安，那更早了，我五歲，我母親那時候不在中國。我父親的姨太太是一個年紀比他大的妓女，名喚老八，蒼白的瓜子臉，垂著長長的前留海，她替我做了頂時髦的雪青絲絨的短襖長裙，向我說：「看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒捨得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？」我說： 「喜歡你。」因為這次並沒有說謊，想起來更覺耿耿於心了。 吃 小時候常常夢見吃雲片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了梁，還感到一種難堪的張憫。 一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去。 《紅樓夢》上，賈母問薛寶級愛聽何戲，愛吃何物。寶銀深知老年人喜看熱鬧戲文，愛吃甜爛之物，便都揀賈母喜歡的說了。我和老年人一樣的愛吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如腌萊、醬蘿卜、蛤螟酥，都不喜歡，瓜子也不會嗑，細致些的菜如魚蝦完全不會吃，是一個最安分的「肉食者」。 上海所謂「牛肉庄」是可愛的地方，雪白乾凈，瓷磚牆上丁字式貼著「湯肉××元，腓利××元」的深桃紅紙條。屋頂上，球形的大白燈上罩著防空的黑布套，襯著大紅里子，明朗得很。白外套的伙計們個個都是紅潤肥胖，笑嘻嘻的，一隻腳踏著板凳，立著看小報。他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺。門口停著塌車，運了兩口豬進來，齊齊整整，尚未開剝，嘴尖有些血漬，肚腹掀開一線，露出大紅里子。不知道為什麼，看了絕無絲毫不愉快的感覺，一切都是再應當也沒有，再合法，更合適也沒有。我很願意在牛肉莊上找個事，坐在計算機前面專管收錢。那裡是空氣清新的精神療養院。凡事想得太多了是不行的。 上大人 坐在電車上，抬頭看面前立著的人，盡多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔里很少是干凈的。所以有這句話：「沒有誰能夠在他的底下人跟前充英雄。」 弟弟 我弟弟生得很美麗我一點也不。從小我們家裡誰都惋惜著，因為那樣的小嘴、大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是白糟蹋了。長輩就愛問他：「你把眼睫毛借給我好不好？明天就還你。」然而他總是一曰回絕了。有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：「有我好看么？」大家常常取笑他的虛榮心。 他妒忌我畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了或是塗上兩道黑杠子。我能夠想像他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。 一同玩的時候，總是我出主意。我們是《金家莊》上能征慣戰的兩員曉將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一日寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的夥伴。開幕的時候永遠是黃昏，金大媽在公眾的廚房裡略略切萊，大家飽餐戰飯，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的錦毛毯，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽我的調派，因而爭吵起來。他是「既不能令，又不受令」的，然而他實在是秀美可愛，有時候我也讓他編個故事：一個旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似的跑，後頭鳴鳴趕著……沒等他說完，我已經笑倒了，在他腮上吻一下，把他當個小玩意。 有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家，也不知道我弟弟過的是何等樣的生活。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚干凈的藍布罩衫，租了許多連環圖畫來看。我自己那時候正在讀穆時英①的《南北極》與巴金的《滅亡》，認為他的口胃大有糾正的必要，然而他只晃一晃就不見了。大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學，件逆，沒志氣。我比誰都氣憤，附和著眾人，如此激烈地低毀他，他們反而倒過來勸我了。 後來，在飯桌上，為了一點小事，我父親打了他一個嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我後母笑了起來道：「咦，你哭什麼？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！」我丟下了碗沖到隔壁的浴室里去，閂上了門，無聲地抽噎著，我立在鏡子前面，看我自己的掣動的臉，看著眼淚滔涵流下來，像電影里的特寫。我咬著牙說：「我要報仇。有一天我要報仇。」 浴室的玻璃窗臨著陽台，啪的一聲，一隻皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽台上踢球。他已經忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。 (原刊1944年5月《天地》月刊第7一8期合刊