★牡羊老婆~性急熱情的火車頭
傳統的婚絪關系裡,總喜歡把先生比成太陽,太太比成月亮,女性主宰家裡的事,以先生的成就為榮,這種屈居幕後的角色,在現代婚姻中漸漸式微,對牡羊太座而言,永遠也不可能安於月亮的角色,因為她們是個火車頭星座!!牡羊老婆有旺盛的企圖心。
不管是家裡蹲或是上班族,她們總是希望有表現,並且能獨當一面,最常見的就是她們在職埸上叱吒風雲,在家裡高喊女權至上,成為實至名歸的一家之主。另外牡羊老婆不喜歡當月亮,她們免接送、會賺錢,很清楚自己的目標在那裡,雖然她們性子急,火氣大,不過熱情有勁,是全家大小的心靈加油站唷!!
《如何制服牡羊老婆》
牡羊老婆很有主見,也不願屈居配角,所以老公在家中要盡量給她們發揮的空間,少干涉她們的想法,不論大小事,都要參考一下牡羊老婆的意見,一旦決定之後,由她們發號施令,貫徹執行,保證效率一流。而牡羊老婆是十足的火車頭個性,可以當一時的配角,但決不是永遠,所以適度卸下傳統老公的嚴肅面具,拋下一家之主的包袱,讓你的牡羊老婆出出鋒頭,一定可以增進夫妻關系的。
★金牛老婆~吃苦又耐操的灰姑娘
脾氣好、節儉的個性,在金牛老婆身上不一定看得見,在朴實的外表下,她們總是壓抑著自己愛美的心情,有時候為了幾塊錢和菜販爭執不下,顯得非常有個性,在面對先生換工作的時候,卻又顯得十分脆弱,令人難以理解。金牛老婆是典型的灰姑娘太座,她們平常吃苦耐勞,像灰姑娘一樣守著家,把榮耀都歸給家人,她們對生活的要求不高,只求有個安穩的家,即使是像灰姑娘的廚房或小閣樓也沒關系,在這個小小的角落之中,她們可以懷著美好的憧憬,忍受著現有一切的不便,為的只是一個假想的未來!!
《如何制服金牛老婆》
金牛老婆不是夢想家,是實踐家,她們會在微薄的薪水袋之中實踐夢想,但是前提是要安定,她們可以忍受貧困,可是卻受不了先生頻頻換工作,男人為了理想,常常以成就為己任,動不動祭出跳槽的法寶,另一方面,也很難想像金牛老婆何以守住食之無味,棄之可惜的工作,數十年如一日。華麗的宮廷舞會,如果只是一夕美夢,對現實生活毫無幫助,灰姑娘寧可過著閣樓里的生活,平靜可是真實,愛你的金牛老婆,千萬不要帶給她大地震式的人生,她比較喜歡搖籃曲!!
★雙子老婆~伶牙俐齒的長舌族
雙子老婆總是給人家一種沒耐性的感覺,對什麼事情都只有三分鍾熱度,可是講起電話來可說是天長地久,對新鮮的事物又窮追不舍,個性似乎粉矛盾。另外雙子是個「不安於室」的星座,她們在行為上循規蹈矩,但是卻常常為了一探究竟,而成為信息的紅杏出牆者,也就是說,千軍萬馬也擋不住她們的求知慾,而講電話只是雙子老婆求得新知的一種方式,因為藉由與人溝通,她們可以釋放出水星(守護星)的能量,而獲得身心的平衡與快樂。
《如何制服雙子老婆》
與其抱怨雙子老婆喋喋不休地聊天,不如換一個角度看事情,有人陪她聊天,正是轉移注意力的好方法,否則雙子座的伶牙俐齒對准了家裡,恐怕沒有人能生存!所以聰明的老公們,應該鼓勵雙子老婆多打電話,和鄰居、親戚、朋友多聯絡!!
★巨蟹老婆~敏感善變的撒隆巴斯
提到巨蟹座,大家都知道他們愛家、愛孩子,喜歡孩子的程度,甚至讓先生也不免會吃點醋。另外巨蟹老婆喜歡粘人,也很重視獨處,來自大海的她們,重視家庭溫暖,也不會忘記流浪的自由,所以有時她們顯得孤僻,難以親近,與其費力打開她們的心扉,不如替她們保留一個私人空間。有些心事,巨蟹老婆是不會任何人說的,這並不是不願意坦誠,而是流浪的本性使然,她們會替自己的心中,留一個小小的窗口。
《如何制服巨蟹老婆》
面對敏感的巨蟹老婆,特別要尊重她的秘密,因為每個人都有不想告訴別人的心事,巨蟹老婆尤其在意,所以對於過去的情敵別太嘮叨,她一定會感激你的包容!!
★獅子老婆~外強中乾的霸王花
獅子老婆外表堅強,其實內心脆弱,她們怕老、怕寂寞,怕失去尊重,怕自己沒有表現...而獅子太座從不輕易示弱,在人生的每一個角落,她們都是領導者,所以總讓別人以為她們不需要照顧,但事實上獅子老婆是很依賴先生的。
《如何制服獅子老婆》
愛漂亮的獅子老婆,常不惜千金以維護自己的青春,各種各品都有她們的芳蹤,所以當獅子太座的老公要有技巧,懂得贊美,並且把大小事留給她做決定。此外,獅子老婆需要呵護,因為她們是長不大的任性小女孩,在內心深處,她期待著你的照顧和一個強壯的臂彎。
★處女老婆~善意的嘮叨
處女座往往被賦與過多的苛責和批評,而處女老婆更被視為應該愛干凈、節儉,而又婆婆媽媽的代表星座,當她們小心翼翼地提出觀察心得和建議時,往往被指責為挑剔。不錯還是恭喜你娶到一位處女座老婆!因為她們所要的一切,都是最好的,這一點足以證明你的品質不凡,想到這一點,你不但應該感到自豪,而且也該相信她們的判斷,能從雞蛋里挑出一根骨頭的人,必定有過人的眼力和毅力!!
《如何制服處女老婆》
處女老婆是有點嘮叨,但是她們的建議,確實具備畫龍點睛的效果,在這個爾虞我詐的世界裡,誰會像處女老婆一樣,冒著被拋白眼的危險,對你做出良心的建議呢?有時候你不免埋怨處女老婆的啰嗦,但與其為此爭執動肝火,不如欣賞她們大無畏的誠實,因為她們是不善於說謊的。
★天秤老婆~不要讓她孤單
天秤座是個不容易生氣的星座,天秤老婆卻跌破所有人的眼鏡,這是受到社會環境的影響:女人要和老公的老闆、同事、部屬、親人、朋友,共同分享這個親密伴侶.追求公平,又渴望有伴的天秤老婆,總覺得自己只分到十分之一的老公,而不是符合「另一半」稱謂的二分之一,當然心裡很不平衡的!
《如何制服天秤老婆》
天秤老婆有一個輕松自在的人生觀,其實卻很粘人,非常怕孤單,如果你是個忙碌的先生,沒有時間陪太太花前月下,請不要忘記找一些事情,讓她保持忙碌,因為一個孤單的天秤老婆,會失去金星(守護星)的美麗豐采,變成一噸炸葯!!!!
★天蠍老婆~誠實為上策
在現代這個人際關系復雜的社會,天蠍老婆是最容易神經緊張的,面對老公的女同學、女同事、女上司、女部屬...,真是令她們抓狂。而天蠍老婆愛情專一,在她們的情愛觀之中,不要說是一粒砂子,連一隻細菌都容不下,怎麼樣去面對她的佔有欲呢?
《如何制服天蠍老婆》
有句諺語「誠實為上上策」,用在與天蠍老婆的相處,真是一個好方法!!誠實是最簡單、有效而且沒有後遺症的方式,天蠍老婆雖然愛吃醋,但是尊敬誠實的人,說謊的老公,比什麼都讓她看扁,所以與其費心掩飾自己的失常,不如老老實實地招供,如此一來天蠍老婆的情深義重,她對你的心,可是至死不渝、天長地久..
★射手老婆~來去自如的流星
射手座在十二星座之中,代表宗教與哲學,對於人生,射手老婆自有一套哲理,她們是宇宙的流星,來去自如地穿梭在前世今生的旅程中,當她們找不到精神的寄託,射手老婆會瘋狂的購物、旅行、賺錢、家庭,因為對她們而言,這都只是追尋人生真諦的一部分!!
《如何制服射手老婆》
射手老婆有時候顯很莽撞,對人生似乎沒什麼計畫,她們忙著賺錢花錢,真正的目的還是體驗人生,所以千萬不要用家事和孩子拴著射手老婆,過多的俗務纏身,會使她們的天使面孔上出現陰影,射手老婆最需要的是自由,放她們單飛吧!
★魔羯老婆~內外兼顧重傳統
魔羯座是個意志力堅強的星座,一旦下定決心要做的事,就會搬出「愚公移山」的精神,排除萬難,徹底執行,對事業如此,對婚姻亦然。魔羯座代表「過去」,所以魔羯老婆個性保守,即使她們有雄心壯志,也不願意減少對家庭的責任,尤其先生是她們一輩子最重視的人,她們不輕易妥協,但也不輕言離婚!!
《如何制服魔羯老婆》
魔羯老婆個性朴實,善於理財,她們不奢求錦衣玉食,但是期待安定的生活,對於先生的工作,譬如傳銷、業務代表、自由業等不穩定的行業,常常有點神經質。有一個魔羯老婆,保證你沒有後顧之憂,但是記得要給她一個穩定的生活,在事業上有一個穩定的目標,她會無怨無悔地會心奉獻....
★水瓶老婆~傳統與前衛的綜合體
水瓶老婆有著極端的兩面,她們聰明絕頂,隱隱約約帶著女權主義,可是一旦結婚,倒也能忍受「某太太」的頭銜。另外水瓶太座的話總是帶點懷疑,聽起來更有諷刺的味道,對很多男人而言,會嚴重影響自尊心,可是說也說不過太座。
《如何制服水瓶老婆》
與水瓶老婆相處,先要對自己有信心,水瓶座不習慣贊美別人,一方面因為她們眼高於頂,另一方面是因為她們太誠實,忠於眼所見、耳所聞,每一個水瓶老婆的性格之中,都有極端傳統和前衛的兩面,她們自己並不了解這種矛盾,只是習慣性地表達出來,讓別人很困惑...
★雙魚老婆~賣火柴的女孩惹人疼愛
雙魚座具有藝術天分,她們的人生重點是精神生活,即使嫁給乞丐也很愉快,碰上事業心重的老公,反而令她們不堪負荷,雙魚老婆像是童話中賣火柴的少女,她們靠著夢想維生,對現世界有點茫然,當工作壓力太大,或者先生太忙的時候,都會讓她們神經緊張,亂了生活的步調。
《如何制服雙魚老婆》
雙魚老婆生著一張具有同情心的臉孔,很容易被人當成傾吐對象,久而久之,就成為周遭人的情緒台柱,她們喜歡同情弱者,對老公的苦悶毫無招架能力,所以照單全收對老公來說或許是唯一的辦法。
⑵ 求HUGH GARNER寫的A Trip for Mrs. Taylor譯文
很喜歡這篇淡淡的甚至有些瑣碎的小說,那些零散的生活片段、細節,不同於華麗辭藻帶來的驚贊,以一種更加細水長流的姿態緩緩的縈繞心底。很久很久的用半游離的狀態迎接生活,終於在這一個夏天的尾巴打起精神,喚醒了沉睡許久的夢想。周圍的聲音很多,或許該說是一直存在著,這一次卻狠下心賭下了兩年的時光。給那些旁觀者,也告訴自己,趁年輕,闖一闖,總要有一次為了自己的夢想拼盡全力。結果如何,很重要,但似乎已經不是我唯一的目標。可是啊,我還是那個我,不是一次的堅強果敢就能夠掩蓋我性格中的膽小與懦弱,所以我還是在不知覺中,給自己留下了一條、又一條的後路與選擇。為了某些原因而放棄了我原本屬意的翻譯方向,義無反顧的用大把的時間對堆砌我的考研路,但是還是割捨不下,心底那些對於文字的細小的渴望。於是,在各項事情忙的焦頭爛額的境況下我還是選擇開始這篇小說的翻譯,即使不成熟,即使沒有讀者,但是我還是可以在翻譯的過程中,體味到屬於兩種文字的美與躍動。希望時間會見證我的成長,而總有一天,我的文字也將以流水般的姿態緩慢而堅定的遊走在那些我不曾到達的角落……
譯文:
清晨五點,泰勒夫人在她平時起床時間的一個小時前就醒來了。她在自己的小閣樓中像一個竊賊一般的潛行,用電爐給自己泡了一杯早茶,盡量安靜的梳妝以免打擾到住在她樓下的房東——康奈爾夫人。
泰勒夫人認真的裝點自己佝僂的身軀,她套上一件干凈的貼身女式背心以及那件屬於節日的黑色長袍。在喝完那杯茶以及一片塗著薄薄的一層人造黃油的吐司之後,她用前一晚取自浴室的水清洗了茶杯和淺碟,並將「廚房」的隔板妥當收到衣櫃之中。她踮著腳尖走到樓下的浴室中洗臉並清洗了雙手,她將這些動作比作貓咪的舔弄一般。
當她回到自己的房中時,她布滿皺紋的76歲的臉龐發出了熠熠光芒以及對於將到來的一天的興奮。她將自己稀少的灰色頭發在腦後鬆鬆的扎了一個髻。然後,帶著些許罪惡感的在臉上撲了撲粉並用粗糙、乾瘦的指尖輕觸自己的臉頰。她走到了放在角落的皮箱旁並從深處抽出了兩件用手巾紙包裹著的首飾。其中的一件,是一個金色的小框,裡面放著她已經去世的丈夫——伯特的一張泛黃、褪色的照片。另外一件則是一個樣式老久的金色手鐲,鐲子上的心形小鎖的鑰匙在很久以前就被她遺失了,不過這並不算是一個問題,因為現在,她的手已經消瘦到足以使她在不打開小鎖的情況下輕易的將手鐲套進手腕。
當她調整好身上的首飾後,她又從一個紙袋中取出了一個陳舊的黑色草帽,然後戴上。又對著牆上從大百貨中淘換的鏡子打量了一番,她給了自己露出了一個微笑並且祈禱著自己的假牙能夠看起來再白一些。
在她完成所有的准備工作並准備出門之時,她匆忙的望瞭望衣櫃上的時鍾,卻發現離火車出發還有將近兩個小時的時間。火車將在標准時間七點發車,即夏令時的八點整,現在卻還有一刻鍾的時間才到六點。然而,前往市區並到達車站很可能要花去一個半小時的時間,在今天這樣一個重要的日子裡,她無法承受遲到將會帶來的後果。
泰勒夫人打開自己小的小紙箱並再一次仔細的確認裡面的每一件物品。紙箱中裝著一件干凈的貼身換洗衣物、一條毛巾以及一塊肥皂、幾條手絹兒、兩雙黑色的萊爾線長襪、置於框中的伯特的照片(相框中還裝著一張她的兩個兒子穿著制服的照片)、她的女式襯衫和嗶嘰布料的裙子、還有一件艾森太太在去年送給她的紅色天鵝絨裙子。這件裙子泰勒夫人穿起來並不合身,但她卻因為對於它燦爛的顏色以及所帶給別人的高貴的感覺而收下了它。
泰勒夫人從衣櫃頂上取下了沉重的聖經並自言自語的說道:「我想,我真的應該帶上它。雖然這會是一個沉重的負擔,但我離不開它啊。」很快,她就下定決心將聖經放入紙箱中並迅速的蓋上。隨後她在床緣坐下,漸漸的被讓要到來的美妙時刻占據自己的思維。
想要一次旅行這個想法是在一周前,她收到七月份的個人養老救濟金支票時產生的。當她在中心郵局給她的兒媳婦兒寄一套手編工藝品時,這個主意沖進了她的腦袋。看著來來往往的假日人潮急匆匆涌進車站的入口,她鬼使神差般的也跟隨人群走進了車站,並探聽了列車的時刻信息。
車站中的充斥著的急切與躁動的氛圍,將她帶回了那些美好的陳年回憶之中。那時她和伯特還有小約翰尼,當然,還有小伯特,她那葬身在義大利的孩子,他們四人的夏日旅行。他們的旅程並不很長,目的地也總是她死去的堂兄弗洛拉在詹姆斯威爾的家。但是他們卻總要經歷一段手忙腳亂的准備階段,打包為午餐而准備的鮭魚花生醬三明治,確認伯特帶上了車票等等。他們就保持著這種對於野餐的興奮而乘上前往車站的電車,沿路上要時刻防止小伯特跪在座位上用腳碰撞他旁邊的人……想到這兒,泰勒夫人的眼角閃現了星點的淚光,她默默的拭去,並被她現在所歸屬的嘈雜而喚醒。
在過去的幾年中,她最為懷念的就是那些遠去的記憶,同時,也無時無刻的提醒著她孤身一人的現狀。對於自身的衰老以及晚輩們的忽視的認知,曾一度讓她痛不欲生,然而後來,這種使人不寒而慄的可怕想法隨之消散聖經給予她的庇護中,這也是她現在唯一的精神慰藉。
孤獨以及依靠救濟金糊口的捉襟見肘的生活,使泰勒夫人的晚年生活異常的艱辛。她的房東,康奈爾太太,是一個和善的人,並不比她年輕多少,但是,日復一日的關在陰暗、狹小的房間中,沒有收音機,沒有小貓、小狗,甚至連一隻金絲雀都沒有,陪伴她的只有四面空盪的牆,一塊電板,一張床還有一個衣櫥而已,這樣的生活卻是她無法想像的。
她總是肯定的告訴自己,她是能夠選擇與約翰尼和露絲一起在蒙特利爾生活的,只是過去的種種讓她選擇了不。當戰爭結束是,約翰尼決定在那裡結婚時,她突然有一種沉重的預感,他也將真的離她而去了。「媽,搬來和我們住吧。」他說,但是她已經感受到了這句話背後的勉強。「我可不要給我的孫子當一個長期保姆呢。」她答道,並試圖用玩笑的語句掩蓋她心底的失落的情緒。她是一個獨立的人,一個長年經營、維持著一個家庭,以丈夫那一份微薄的薪水將兩個孩子撫養成人。但是,有時,她的獨立瓦解在無聲的淚水之中。她渴望著,哪怕一次也好,她會再被他人所需要。
今天,並不適合這樣晦暗的愁思。她瞄了一眼時鍾,發現已經過了七點,於是她站了起來,再次撫平帽子,然後拎起沉甸甸的箱子,向房間外走去並輕手輕腳的將身後的門帶上。她希望不要吵醒康奈爾太太以免面對一系列帶著驚異的問題,這一次的旅行將是一個她獨享的秘密。
在清晨卻依舊不知疲倦的夏日光芒中,她在提著一個沉重的大包的情況下,盡可能的快步走過街道。當到達電車站時,她將自己的行李放在人行道上去尋找那個放著車票的小包。她的救濟金已經所剩無幾,但她還是在過去的一周中,盡可能的省吃儉用為自己存下了這次旅行的開銷。
當電車到站後,她登上了車並在一個靠近車頭的位置坐下。她能清楚的感受到那下來自去往上班途中的人們的視線,在過去的一個月中,這是她第一次感知到生活真正的氣息。在那些關注的目光中,包含著友善,或許還有對於她能夠在他們將要面臨又一天沉悶的工作生活時能夠輕松的遠行的輕微的嫉妒。
……
這個時段的城鎮街道,對她來說是陌生的,但是人們疲憊的神情中所流露出的同是天涯淪落人的感情,將她帶回了那些她幾乎忘卻了的日子——她彷彿再一次變得年輕,如同一個正要去上班的年輕小姐一樣,像他們一樣的從他們那個年代特有的一種敞篷車上下來,為自己的楊柳細腰和新式的高通靴子而洋洋得意。她幾乎覺得自己再次回到了那些年輕的歲月,對著幾乎被自己的行李箱絆倒的一個身著便褲的女孩兒歉意的一笑。
當他們將要到達車站的時候,許多人拎起了行李走下電車,泰勒夫人對這些人報以微笑,彷彿他們是一個同盟中的夥伴一般。大多數人回了她一個笑容,讓她覺得這次旅行的決定和准備都棒極了,之希望那個真正意義上的開端能夠超越。
一個穿著軍裝的年輕人在下車時為她提了行李,並攙扶著她走過了馬路。
「這個包包對你來說太重了。」他用著交談的語氣說到。
「確實!」她答道,「但我馬上就要到了。」
「每個人似乎都選在今天離開,」他說,「我猜我無法在北上的列車里找到一個空座了。」
「那真遺憾!」泰勒夫人一邊努力的跟上士兵的步伐,一邊回答著。「你正在休假中嗎?」
「算是吧,我到這兒時,用的是一張四十八小時的離營通行證。我本該在昨晚回去的。」
「我希望你不會因此受到懲罰,」她說。泰勒夫人在霎那間對這個年輕人——或者更該說是個男孩兒,感到悲傷。她想要告訴他,在戰爭期間她的兩個兒子都曾到海外戰斗,小伯特更死於戰爭之中。但是她想到他也許會認為她在吹牛,或者是為了讓他為自己如此年輕就要奔赴戰場而感到痛苦不堪。
當他們來到大教堂似的戰前廣場時,她對這位年輕的士兵說,「現在,我自己就能行了,謝謝。」他停下腳步並把泰勒夫人的行李放在地上。
「如果你也是搭乘北上的列車的話,我可以幫你將箱子拎到大門那兒。」他提議著。
「不,不用了,謝謝你,我要搭乘的是開往蒙特利爾的列車,」她答道。
「那好吧,我們必須分開了,再見,祝你擁有一個美好的假期,」他說。
「再見,」她低聲說道,她的聲音充斥著悲慟的感情。當他向方走去時,她在他的背後喊道,「祝你好運,孩子!」她就這樣看著他消失在人群之中,為了他可能將要面對的一切感到一股無名的憂慮。他是如此有禮的一個年輕男孩兒,除此之外,他更是在康奈爾夫人以及食品雜貨店老闆之外,在這個禮拜內跟她說過話的第一個人。
售票窗內的男人在她購買車票時顯得十分驚訝,但是他還是在票的背面蓋上戳印然後遞給了她。當她向他詢問在哪兒乘坐開往蒙特利爾的火車時,他指了指站台對面兩扇門前的一排長隊,然後她就提起自己的箱子向隊伍走了去。
人群看起來十分和諧,她似乎早就預料到了這一點,花了幾分鍾打量了這些旅者。真難以置信,這些人和她一樣,大清早的爬起來然後趕同一輛火車。整個夜晚她因為對第二天的早晨太過期待而輾轉反側,也許周圍的這些人也和她一樣,但她卻不得而知。他們都擁有一種相同的迫切心情,這似乎把他們的距離拉得更近了,也正是這種迫不及待把他們緊緊聯系在一起。
但泰勒太太並不著急,盡管她知道時間的重要性,因為她剩下的時間子不多了。但對於她而言,在這熙熙攘攘的車站里和一群人一起等車跟到到達目的地一樣激動人心,事實上,有過之而無不及。
她環顧四周,細細觀察排隊的人:有身背小旅行包和網球拍的年輕人;有背著帆布包、拎著魚竿的老頭兒,略帶靦腆,像是逃學被抓住了的孩子;排在她前頭竊竊私語的三個穿著新衣服的女孩兒;還有一對推著嬰兒車的年輕夫婦,他們站在隊伍外邊,說著法語,相視而笑;再有兩位戴著巴拿馬草帽的牧師一本正經地點頭頷首,身上卻穿著羊駝呢大衣,讓人看了說不上是冷還是熱。(譯按:就跟我看那些冬天裹羽絨服卻穿黑絲的女子一樣,╮( ̄▽ ̄」)╭。)
這就是她一個禮拜以來所期待的呀!所有的一切都像她所期待的那樣,就算門永遠都不開,她也毫不在乎。一個旅行中,最美好的部分,莫過於等待的時光了。
就在這時,一場混亂發生在她的背後,她聽到一個女人用疲憊的聲音說:「蓋瑞,快停下來。」
泰勒太太轉了過去,看到一個瘦小的黑人女孩兒,穿著破舊的套裝懷中抱著一個小嬰兒,一邊試圖將在安全帶另一頭扭動的小男孩兒拉住,卻在男孩兒拼了命似的擺動中筋疲力盡。
「喂,小夥子,你認為你在幹嘛。」泰勒太太厲聲問道,彎下身,將他穩在自己的腰側。小男孩兒停止了掙扎並用驚訝的目光看著她。
「他一個早上盡在調皮搗蛋了,」他的母親說道,「他知道我抱著小寶寶時,不能拿他怎麼樣。」
「現在,你站著不許動。」泰勒夫人警告他過後,就放手了。她向孩子的母親笑了笑,以此表示她並沒有要超越她的權威的意思。
「他會乖乖的聽你的話,站著不動的。」這個姑娘說,「在家時,他對他的外婆言聽計從,但是他明白我現在有小寶寶要照顧,他就趁機鬧翻天了。」
泰勒夫人點了點頭,「我了解,我就有兩個兒子。」她接著說:「這個小東西也是男孩兒嗎?」
「恩,已經四個月大了。」
泰勒太太把手伸了過去,將蓋在嬰兒臉上的薄毛毯掀開,「他比一般的四個月的孩子,塊兒頭可大多了,對吧?」她問道。
泰勒夫從談話中知道了這個年輕的女子的名叫羅林森,她這次的旅途是要去往新布倫茲維克和她在空軍中服役的丈夫相聚。她的母親本想同她一起到車站來的,卻被關節炎擋住了走出家門的步伐。泰勒夫人還知道了小寶寶的名字叫做伊恩,他的母親,也就是這個姑娘也才22歲。
泰勒夫人也告訴了她,自從大兒子約翰尼結婚之後就和自己的妻子和年幼的女兒在蒙特利爾定居,而自己也從那時開始一個人居住。在更深入的對話、交談中,她還告訴了她,自己的丈夫和小兒子都已經去世了,自己現在領著一份對在高漲的物價中愈顯微薄的養老金。
羅林森太太說,她母親有一個朋友和泰勒夫人去的是同一間教堂。泰勒太太記不起那個人的名字,但是她想她知道羅林森太太說的是哪一個人——那個留著短短的及肩藍發的壯碩的女人,她在冬天總是穿著一件波斯羔皮襖。
泰勒太太察覺到,她對於交流是如此的渴望著,對於能夠遇見這位年輕的母親,她由衷的覺得感激。
「他們應該快要開門了,」羅林森太太看了看她的手錶,說:「二十分鍾後火車就要開了。」
站長的聲音從廣播中傳出,提示北上的列車馬上就要發車了。這讓泰勒夫人想起了那個逾假未歸的善良的年輕士兵。
這時候,小男孩蓋瑞卻說他想要去洗手間。
「寶貝,等到我們上車再去吧。」他的媽媽盡力的跟他商量著。
泰勒夫人態度熱切的說,「如果你不嫌棄的話,我可以替你抱一會兒小孩兒,你就可以帶他去洗手間了。」
「可以嗎!上帝啊,那真是太好了!」年輕的媽媽大聲的說。她將小嬰兒遞給泰勒夫人安置在她的臂彎里,然後就帶著蓋瑞匆匆的離開了。
泰勒夫人再次將那薄毛毯從小嬰兒的臉上掀開,發現小傢伙是醒著的。她用手指在他的下巴上逗弄著並對他笑,小寶貝也對著她笑著。這樣的一瞬間,將她帶回了小伯特也還是這么大的時候,連她自己都不記得,那到底是多少年之前了。她的腦海中充斥著那些日子裡她所擁有過的美好回憶,心裡想著:「我願意用我現在以及將來生命的每一分鍾來交換,只願我能夠再次變得年輕,再次回到我的孩子還在襁褓中的那些舊時光。」慌亂的擦掉眼角滑落的淚水,她開始對著手上的小嬰兒說話,並用自己的腳後跟前後晃動著,這樣的動作她已經好多年沒有再做過了。
當那少婦和小男孩兒回來的時候,她並不情願地把小嬰兒還給了他媽媽。她們就那樣像老朋友,或者說像婆媳一樣站在一起聊著天。她們談論著出牙期的病痛,住房苦難,以及在這樣的日子中供養一個家庭的困難。這一段新建立的友情讓她們兩人都感到著迷,以至於她們誰都沒有發現大門已經被人打開了。
人群開始從後方向前攢動,泰勒夫人一手拎著自己的行李箱,一手拉著系在蓋瑞身上的安全繩,跟著羅林森太太的步伐爬上通往站台的鐵階梯。
在大門前長時間的等待和站立,使得泰勒太太的腳開始隱隱作痛,但是當她牽著那個小男孩兒站在列車旁等待的時候,她的臉龐卻閃爍著快樂的光芒。男孩兒的母親拉了她一把,她們一起往硬座車廂走去,已經有一個列車員站在那兒准備好幫助她們上車了。
「奶奶,我抓住你的手了。」列車員說道,並將那個小男孩兒抱起來放置在車廂的通廊上。
對於被他誤認為是這個孩子的祖母這件事,她感到十分的愉悅,對他報以微微一笑,並沒有試圖去糾正這個美麗的錯誤。
她領著路,行走在車廂中,在車尾的地方找到了一個能夠對面而坐的位置,然後將自己拋向了坐席,伴隨著一聲疲憊的嘆息。在這位年輕的母親將蓋瑞身上的安全繩解下來並把自己的小行李箱和購物袋放置在行李架上之前,泰勒夫人都替她抱著那個小嬰兒。
「我很高興終於上車了!」羅林森太太激動的說道,「我受夠了車站中的等待了,現在,我只要在蒙特利爾再轉一次車就好了。」
「帶著孩子上路確實是一個令人頭疼的問題,」泰勒夫人充滿同情的說,「別太擔心,我知道你的感受,這樣的事情,我在過去經歷的足夠多了。」說這句話的時候她帶著略微的誇張。
在再次坐下並讓坐墊恢復原狀之前,羅林森太太將小嬰兒放在旁邊的位子上。車廂中很快的就擠滿了人,許多人都帶著嫉妒的眼光看向她們的雙人座。這使得泰勒夫人對於能夠在排隊上車的隊伍中佔到一個好位置感到慶幸萬分。
當列車開動的時候,泰勒太太移到了靠窗的那個位子,並把他們所經過的街道和建築一一指給那個小男孩兒看;渺小的,微不足道的人群,就這樣的被拋在後面了。在列車駛過調車場的時候,每當經過一個火車頭,小蓋瑞就會興奮的叫,「嗚……嗚……」。
在早晨的陽光籠罩下,城市看起來悶熱且令人感覺不適。泰勒太太對於那些螞蟻般的人們,竟然沒有直接跳上火車來遠離這一切感到驚奇。這一切都是不可思議的,那些她能在接上見到的任何一個普通人,看起來是如此的陌生,彷彿列車上的人們存在於另一個世界。人們好像在競速一般,而他們自己也被這樣的比賽而束縛在這一片土地上,和她在時間與空間,還有那種列車上她的夥伴們所散發的出的優越的氣息,一切都是相互隔絕的。
火車在不斷的加速中,她只能分辨出那些地標式的建築了,她所居住的那條街道就彷彿一個小姑娘一般;轉眼就來到了工業區,她看到自己曾經工作過的紡織廠,在許多年前她和伯特曾經攜手走過的那被煙熏黑了的小公園……
「在晚飯之前,我們是不會到蒙特利爾了。」羅林森太太坐在對面的位子上說著,打斷了她的回憶。
「是的。」
「我想你一定很高興能夠見到你的孫女吧?」
泰勒夫人搖了搖頭,「我今天並不是去蒙特利爾的」她遺憾的說道,「我買不起到哪兒的車票。」
「呃,但是,難道你的兒子不會給你寄路費來嗎?」她問道。
約翰尼他只是忘了,並不是有意而為之的,她必須要為他辯護一番。「哦,他會的,只是我並不想要去到那麼遠的地方罷了。」她用謊言掩飾著。
「好吧,那你准備去哪?」少婦被自己的好奇心戰勝了,提出了疑問。
「並不是很遠,離著沒有多少路程了。」泰勒夫人微笑的答道。「這真是一段短暫的旅程。」
列車似乎行駛到了表示街道分界的高架橋,不久,工業區就已經過去的風景了,她們進入到了住宅區中。
泰勒夫人被這種從背後觀看整排的房子的新鮮經歷迷住了,庭院中飄盪這乾的衣物,每一幢房子都和其它的不一樣。在列車飛馳而過之後,她從靠窗的位置上爺只認出了幾條熟悉的街道。
幾分鍾後,列車開始減速,停靠在一個偏僻的小車站,列車員開始一一檢票。當泰勒夫人將自己的那片小紙板遞給他的時候,他問道,「夫人,您是在這兒下車嗎?」
「是的。」泰勒夫人答道,臉上因為尷尬而變了變顏色。
「您有行李嗎?」
她指了指自己腳下的行李箱,困窘的不敢去面對那些看向她的目光。
「好的,我將為您提下車。」列車員平靜的說道,彷彿這位老太太每個禮拜都搭乘一次像這樣的十美分路程的車。
她站了起來跟小男孩兒說了再見,她的雙手在他蓬亂的頭發上停留了一會兒,叮囑他要做一個乖孩子,聽他媽媽的話。
「就這么短的路程,我猜想你一定覺得我是瘋了,」她跟羅林森太太說著,「事實上,我嚮往一次旅程已經很久了,這也算是一種,至少我假裝它是。」
少婦將那種驚訝的表情從臉上抹去,回答:「不,泰勒太太,我真的很希望你能夠一路上和你作伴,如果沒有你的話,我真的不曉得怎麼管教蓋瑞。」
「能夠幫助到你,我覺得很開心。你不知道我從中得到了多少的歡樂,」她的臉上已經掛上了一抹羞澀的笑意並說:「再見,親愛的,上帝保佑你,願你有一個美好的旅途。」
「再見,」少婦說,「謝謝您,真的很感謝!」
泰勒夫人站在站台上對這位年輕的太太和她的兒子揮別,她們也在再次開動的列車上向她揮手。然後她提起自己的包包,由站台向街道上走去。
當她登上一輛電車的時候,司機看著她,說:「你看起來很開心,你一定度過了一個段美好的假期。」
她對著他微笑並回答:「我度過了一段美妙的旅途。」
確實是一段美妙的旅程!當列車上的其他人都開始為長時間的旅途而感到疲憊與厭倦的時候,她卻可以回到自己的房間中,躺在自己的床上,回憶著那出發前的興奮和新交的朋友。美妙的旅程,美的妙不可言,她對自己說著。也許在下個月,如果她能夠負擔的起的話,她也許會搭乘上去溫尼伯市的列車到郊區走走。
⑶ 穿越劇集
《穿越時光的愛戀》
主演:張庭飾小玩子 徐崢飾朱允炆 萬弘傑飾朱棣 劉莉莉飾張楚楚
女警官張楚楚和神偷小玩子被"游夢仙枕"帶到了明朝的朱元璋時代。小玩子伴上了皇長孫朱允炆(劇中作朱允文),張楚楚失憶後成了朱棣的柳妃,恢復記憶後的她和小玩子試圖回去無望之後,她便離開朱棣,因為朱棣不解她的現代愛情觀念。熟知歷史的小玩子愛上朱允文後想改變歷史,卻弄巧成拙反而促成朱允文朱棣叔侄反目,幸而危難之際"游夢仙枕"將她和朱允文帶到現代。
《神話》
主演: 胡歌 張世 白冰 張萌 譚凱 李易祥 陳紫函 金莎
易小川和易大川是一對兄弟,偶然間發現的一個神秘盒子把小川傳送到了2000年前的秦國,而大川卻留在了現代。見秦始皇,並參加了起義軍。當然小川也遇到了自己的愛情——玉潔冰清的玉漱公主,然而倆人卻因為種種原因不能相守。一向玩世不恭的小川在2000年前的古老王朝中不斷的成長起來,並且開始體會到責任和愛的真諦。另一邊,身處現代世界的大川,不斷地與神秘黑衣人斗爭,並從古跡中追尋著小川的痕跡,在這個過程中他也收獲了自己的愛情。
《宮》
主演:楊冪 馮紹峰 何晟銘 佟麗婭 湯鎮業 郭羨妮 邵美琪
故宮遊玩的旅行者洛晴川遇見正在拍攝電視劇的劇組拍攝雍正皇帝的戲,她看見劇組篡改歷史,站出來試圖指證劇組的錯誤,被劇組趕走。在一處閣樓卻遇見了一位清宮後妃打扮的女子,讓她趕緊回去,轉過身來,竟然和自己長的一模一樣,晴川頓時驚呆了
《尋秦記》
主演:古天樂飾項少龍 宣萱飾烏廷芳(現代:鳳菲) 郭羨妮飾琴清(現代:秦青) 林峰飾秦始皇(趙盤) 江華飾連晉(嫪毐)
男主角「項少龍」是一名二十一世紀的特殊部隊戰士,在接到半強迫式命令下,成了時空轉移的實驗品,就這樣的陰差陽錯,項少龍因其實驗的失敗而由二十一世紀來到了公元前251年(秦始皇即位前五年)桑林村……
《魔幻手機》
主演:李濱 、舒暢、焦恩俊
公元2060年,手機已經擁有了遙控、自衛、重組基因等等先進功能。這一天,一種穿梭多維空間的新功能問世了,科學家將這種功能植入一款名叫「傻妞」的手機中。在試驗中,真人模式的傻妞穿梭時空回到唐朝,幫助孫悟空制服了圖謀唐僧肉的黃眉大王。科學家緊急將傻妞召回2060年,沒想到黃眉大王也拉著傻妞手中的人種袋不肯放手,傻妞帶著黃眉一起進入時間隧道,在那裡,傻妞忽然失去能量,落入2006年的現代社會。掉落在現代的手機傻妞,被主人公陸小千撿到了。
想起那個就說那個,沒有按照播放順序,哈哈,下面的是在網上搜的,有很多沒看過,希望能幫到你
1超級女巡按
2你是我的夢
3回到未嫁時
4前世冤家
5時空生死戀
6隔世追凶
7求婚大作站
8都市劍客
9重返少年時代
10我的武林男友
11轉世驚情
12古今大戰秦俑情
13我該怎麼辦
14水滸無間道
⑷ 求一部外國電影,小女孩能從閣樓的牆里爬到別的房間
調 味 的 房 子
導演: Paul Hyett
編劇: Paul Hyett
主演: 西恩·帕特維
類型: 劇情
地區: 英 國
語言: 英 語
上映: 2012-08-23
時長: 90 分鍾
⑸ 好看的台灣電影請賜教
《經過》
導演: 鄭文堂
主演: 戴立忍 , 桂綸鎂 , 蔭山征彥
她是靜,故宮助理研究員,自小聽著資深員工阿超伯的故宮往事長大,對隱深故宮的山洞庫房,有著浪漫想像。他是東橫,自由作家,幫故宮撰寫故事,一段失戀境遇讓他相信殘缺只是人生必經過程。而他是島,日本豐田汽車公司的車型設計師,在公司的內斗中敗陣,懷著與蘇東坡相似的心情來台尋寶,試著解開生命中的謎。
三個人的命運緊緊扣合,隨著『寒食帖』的秘密走進故宮的山洞密室,一段尋寶探秘的旅程,一場經過的回憶,即將開始…
《九降風》
導演:林書宇
主演:鳳小岳 鄭希彥 劉品言
新竹台地,每到九月初秋,風都特別的大。這是九個少男少女的故事,一九九六年,職棒正熱,他們都支持時報鷹隊。
他們最常做的事情,就是聚在一起抽煙,中午在學校,會爬到屋頂上一起吃便當,放學後會聚在土地公廟前哈啦打屁,閑暇時會一起去看職棒比賽,甚至不滿判決,便會沖下去追打裁判,偶爾還異想天開,半夜爬到學校游泳池裡面,在池畔偷喝管理員的啤酒,然後通通脫光光裸泳,他們想像各種玩樂的方式,並且不顧一切的玩徹底。
九個人中,阿彥隱隱約約是大家的領導者,話不多、但有領袖魅力,到處留情、卻不知道怎麼愛別人。小芸是他的女朋友,卻不快樂,不享受這段愛情,反而常常去找小湯補習。
小芸決定跟阿彥分手,她寫了一封信,在他們九個人要去看職棒比賽前交給阿彥。阿彥放在口袋裡。夜晚,比賽結束了,大夥兒騎著車在路上狂飆,阿彥口袋裡的信被風吹走了,小湯叫喊著。一個閃神,撞上大貨車,阿彥倒在路上。
昏迷了一會兒,阿彥醒了過來,他說大家都沒駕照,不要去醫院,只要回家躺躺就好。阿彥說的算。大家一起到阿彥的小閣樓去,看他沒甚麼異樣,也就跟以往一樣的放肆喝酒、作樂打電動,並且輪流半個小時去叫醒阿彥,因為阿翰說:聽說腦震湯以後不能馬上睡覺,不然會一覺不起。凌晨四點,全部的人都睡了,阿彥也就再也沒有起來過了。
一起抽煙打屁作樂的朋友們,突然面對真實而殘酷的人生,隱藏在彼此之間的不諒解與不順眼逐漸浮上檯面,並且在摩托車事件達到最高點--博助把偷來的摩托車借給阿升騎,卻被警察抓到了,然而博助怕被退學,卻裝孬種不願出面,最講朋友義氣的阿行於是出面幫阿升頂罪,落得兩人雙雙退學的命運。
小湯在其中不停的想要調庭每個人之間的沖突與不滿,他想要回到過去,彼此只有信任與歡笑的時刻,他以為自己可以,但卻惹來一身腥。有人怪罪他多管閑事,更有人翻舊帳,他是最後一個該把阿彥叫醒的人,但卻打瞌睡,過去的友情只存在於回憶里,在路上碰到,也只會淺淺的笑著打招呼,更有人不再往來。
小湯和小芸越走越近,本來是半夜要去補習班排隊報名,最後卻到了賓館。但小湯一想到阿彥,便無法勃起,記憶仍在,小湯終究無法取代阿彥的位置。
在畢業典禮的當天,回憶湧上小湯的思緒,他穿著制服不去參加畢業典禮,卻一個人搭火車南下屏東,去找他們當初在球場上吶喊加油,如今卻陷入賭博泥沼的時報鷹隊……
《夏天的尾巴》
導演:鄭文堂
演員:張睿家 鄭宜農 藤岡靛 林涵
阿月是一位患有心臟病而休學在家的搖滾少女,每天跟著她的小貓『夏天』鬼混,平時最愛背著吉他,騎著單車穿梭在稻田、水利間。被學校退學的超級資優生陳懷鈞,與阿月朝夕相處之下,逐漸產生友達以上、戀人未滿的感情……;日籍轉學生不破朗不受拘束、自由自在的足球世界,總是吸引著美少女模範生雯莉。熱情奔放的仲夏,四人在高鐵下的秘密基地一起享受玩樂,一起體驗愛情,一起解救企圖自殺的沮喪父子,實踐搖滾樂的熱血正義,渡過青春剩餘的時光。晴朗天空下,映照著四個大小孩各自心中的願望與秘密,無論生活是平凡或刺激、順利或挫折,總能將一切轉化的有趣。
青春就是要擁有一種取悅自己的能力,這是上天的禮物,如同貓的尾巴,獨處的時候拿來玩樂,沒有目標的時候拿來追尋。尾巴又有什麼作用呢?就是在找自己的快樂。
《花吃了那女孩》
導演:陳宏一
主演:林嘉欣 王心凌 許安安
旁白:陳綺貞
四段女女愛情喜劇,真人真事真情改編。如果南國冰封了,她還是愛她;看不見攻擊的城市裡,她決定愛她;夢見相反的夢,她一定是愛上她;像花吃了女生那樣,她們會相愛到永遠……愛情存在的形式有哪幾種?1.在一起很快樂。2.在一起不快樂。3.不在一起很快樂。4.不在一起不快樂。5.以上皆是。單選還是復選還是無可選?
電影《花吃了那女孩》海報
愛情存在的形式有哪幾種?
在一起很快樂。
不在一起比較快樂。
不在一起不快樂。
即使在一起也不快樂。
以上皆是。單選還是復選還是無可選?
四段小故事,都發生在台北一座老舊公寓里,公寓里的戀人都會收到一份寄給Candy Rain的無名包裹……
NO.1〈如果南國冰封了〉
小捷(辛佳穎飾)感情纖細而沒有主見,高中剛畢業便與男友分手,就在此時遇見高中同學小Pon(陳泱瑾飾),小Pon仿如陽光的笑容和帥氣以及百般溫柔,讓不知如何是好的小捷頓時找到生活及感情的依賴對象,兩人開始戀人般的同居生活。
可小捷對於兩人的關系百般顧忌,亦不願在朋友面前坦然表露,讓從不懷疑或隱瞞自己性向的小Pon再不能忍受,兩人終於為此吵起來,小捷淚眼離開,坐上火車回到家鄉……
NO.2 〈看不見攻擊的城市〉
完美主義者U(張榕容飾)是個有潔癖、做事一絲不苟、害羞及思想怪異的餐廳廚師,對於愛情的渴望往往利用虛擬的幻想代替實際的觸碰,從來不主動認識喜愛的人,網上交友成為唯一滿足渴望的出口。透過網路她認識了林銘(魏如萱飾)。林銘是個對自己工作和外型充滿自信的編輯,喜歡年紀比自己小的情人,認為如此她才可以掌握愛情也像掌握工作一樣。她倆每次約會,林銘總要掌握所有約會細節,U慢慢無法忍受林銘的大女人姿態,決定離開,同時思考著自己到底渴求什麼……
NO.3〈夢見相反的夢〉
Summer(高伊玲飾)是位美麗動人的女子,把愛情與婚姻看作兩回事的新時代女性,既感性又理智,一方面轟轟烈烈的愛著Spancer(吳立琪飾),另一方面又提醒自己要完成結婚生子的家庭責任與義務,總是熱情的愛,冷靜的決定。Spancer的世界則很單純,就是全心全意地愛著Summer。但是除了給予Summer用不完的愛,卻從不敢主動要求心所嚮往的渴望,對自己的愛總是有一種無以名的自卑;也因此對Summer的來去,都顯得無力及懦弱。兩人熱戀3年後分手,相約10年後等Summer盡完結婚生子義務後再聚首。
3年後,Summer帶著女兒與Spancer重聚,兩人打算重譜戀曲,不料,Summer的丈夫(莫子儀飾)突然現身,三人遂陷入尷尬的三角關系……
NO.4〈像花吃了女生那樣〉
Ricky(林嘉欣飾)是位速遞員,這大抵跟她處理愛情的方式一樣,來得快也去得快。花心的她最不擅長處理已失去愛的感情,每次都把分手搞得一團糟,因此前度情人總是纏擾不休。她的情感世界由是充滿暴力,總是在遺棄和被遺棄、打人和挨打之間渡過。
Ricky的現任女友(王心凌飾)是個任性又愛撒嬌的可愛女孩,愛好弄熒光色的頭發,彷佛恨不得全世界的眼光都專注在她身上。對於愛情具有強烈的佔有欲,只要Ricky的目光稍稍不在她身上,就即飽以拳腳。似乎透過肢體激烈的碰觸,才感到愛情的真實存在,「愛得強烈才會痛到深刻」是她獨創的愛情道理。
花吃了那女孩
劇情簡介:故事設定在台北一座老舊公寓里,公寓里的戀人都會收到一份寄給「Candy Rain」的無名包裹;但愛情猶如糖果,品嘗起來各有不同:《如果南國冰封》的少女迷情走台北,想跟愛情廝守的一刻卻不住撿拾一地的感情碎片;《看不見攻擊的城》的白羊座女孩小心翼翼追尋理想的愛情,卻不小心交了個貴氣的富姐姐;《夢見相反的夢》的她愛上快要結婚的她,她許下諾言先完成社會責任再續情緣,但漫長等待太痛苦;《花吃了那女孩》的辣女花心闖禍,可愛的女王原來個個是暴女,劈腿不能,四角戀構成一筆胡塗帳。
⑹ 關於 歐也妮·葛朗台
你好。以下是巴爾扎克的名作《歐葉妮.葛朗台》和《高老頭》的相關資料,希望這些資料能對你理解巴爾扎克的作品有所幫助。
以下是《歐葉妮.葛朗台》的相關資料:
【寫作背景】
19世紀上半葉是法國資本主義建立的初期,拿破崙在1815年的滑鐵盧戰役中徹底敗北,由此波旁王朝復辟,統治一直延續到1830年。由於查理十世的反動政策激怒了人民,七月革命僅僅三天便推倒了復辟王朝,開始了長達18年的七月王朝的統治,由金融資產階級掌握了政權。《歐也妮·葛朗台》發表於1833年,也即七月王朝初期。剛過去的復辟王朝在人們的頭腦中還記憶猶新。復辟時期,貴族雖然從國外返回了法國,耀武揚威,不可一世,可是他們的實際地位與法國大革命以前不可同日而語,因為資產階級已經強大起來。剛上台的路易十八不得不頒布新憲法,實行君主立憲,向資產階級做出讓步,以維護搖搖欲墜的政權。資產階級雖然失去了政治權力,卻憑借經濟上的實力與貴族相抗衡。到了復辟王朝後期,資產階級不僅在城市,而且在貴族保持廣泛影響的農村,都把貴族打得落花流水。復辟王朝實際上大勢已去。巴爾扎克比同時代作家更敏銳,獨具慧眼地觀察到這個重大社會現象。
【內容精要】
巴爾扎克的小說真正定型是從《歐也妮·葛朗台》開始的。小說情節曲折生動、布局嚴謹、語言個性化,這些特點都十分突出。全書在不長的篇幅里安排了葛朗台家、侄兒查理、歐也妮與求婚者三條線索,但作者並沒有平鋪直敘,而是開始就把三者扭在一起描寫,至家庭糾紛後立即推向高潮,又突然收尾,在多線索中顯得條理清晰,主次分明,令人叫絕,至於葛朗台老頭富於個性的語言,更令歷來的理論家百談不厭。
在巴爾扎克數量眾多的作品中, 《歐也妮·葛朗台》和他的代表作《高老頭》是姐妹篇,作者本人和評論者,都認為前者是他規模宏大的《人間喜劇》中「最出色的畫卷之一」,比起《高老頭》,這部作品又相對淺顯易懂,多些幽默,更適合年輕人閱讀。葛朗台這一人物形象的成功塑造是作品最大的成就。這個人物最明顯的特徵是嗜錢如命和極端吝嗇。然而,讀者千萬別以為他只是個老式地主和吝嗇鬼,作者塑造的是一個法國大革命後起家的資產階級暴發戶形象。他比舊式地主精明,也更兇狠,聚財方式更充斥著血腥味。他靠投機革命發了財,當過行政委員、市長。他任職時期,利用職務,大撈油水,僅十幾年就成為索漠城首富。他兼有大土地所有者和金融資產者的特徵,他的得勢反映了復辟王朝時期土地、金融資產階級主宰一切的社會現實。然而,單純地塑造這樣一個被拜金主義所滲透的吝嗇鬼形象,並不是巴爾扎克的最終目的。拜金主義只是一種現象,巴爾扎克更為關注的乃是這樣一種現象背後的人生悲劇。葛朗台本身固然就是一個人的悲劇,這個人在金錢的異化下已經變成了一個非人,但更大的犧牲者卻是他的女兒歐也妮。這或許就是小說以她的名字而不是以其父親的名字作為標題的原因所在。歐也妮純真善良,對人充滿溫情,對上帝心懷崇敬,這樣一個美好形象的人生悲劇更能打動我們的心靈。而當我們追究其悲劇的根源時,我們便自然而然地透視到了拜金主義的罪惡,領悟到了巴爾扎克掩藏在其獨具一格的現實主義手法之下的憤怒與同情。
【地位影響】
《歐也妮·葛朗台》是巴爾扎克小說創作的一次飛躍。這部小說在人物塑造、環境描寫、故事敘述等方面取得了驚人的成就。此外,作品結構緊湊,步步深入,一氣呵成,各線索之間互相聯系,顯得跌宕有致。行文如滾滾洪流直瀉而下,筆勢酣暢,具有濃烈的抒情意味。埃爾·巴爾貝里在《法國大網路全書》巴爾扎克條中是這樣評價的:巴爾扎克寫作這部小說時事先並沒有反復考慮,但小說一出來便受到大家的歡迎,成為現實主義新文學和刻畫內心世界的一篇傑作。《歐也妮·葛朗台》是一部批判現實主義的傑作,它震撼著每一位讀者,在法蘭西文學史上具有獨特的魅力。
【閱讀指導】
巴爾扎克最出色的畫稿之一
法國巴黎羅丹博物館的庭院內,默默地站立著一個巨人,這就是巴爾扎克塑像,著名雕塑家羅丹留下的傳神傑作,常常令人想起這位法蘭西民族最光輝的巨匠坎坷的命運,勤奮的一生,剛強的意志,深邃的思想和犀利的筆鋒。
巴爾扎克經歷了法國近代史上一個動盪的時期。無論是家庭或是社會,都沒有給予他特別優厚的恩惠。不論在哪裡,父母和教師都沒有對巴爾扎克抱什麼希望,更不要說發現他什麼天才。這也難怪,他在一次只有35名學生參加的會考中,竟名列第32。這種成績的學生,會有什麼出息呢?巴爾扎克大學畢業後便進了律師事務所,如他父母所希望的,這是「鐵飯碗」。但年輕的巴爾扎克不再甘於平庸了。他不顧家庭反對,辭去職位專心寫作。在一處貧民窟的閣樓上,巴爾扎克開始了作家生涯。迫於貧窮和飢餓,他為通俗小報寫過一些光怪陸離的東西,開辦過印刷廠。這些活動不但沒有贏利,反而使巴爾扎克負債累累。巨額債務像噩夢一樣纏繞著巴爾扎克,直至1850年他生命的最後一刻。但他並未消沉,在他書房中布置了一座拿破崙的小像,並寫下了激勵自己一生的座右銘:「我要用筆完成他用劍所未能完成的事業。」
《歐也妮·葛朗台》是他最優秀的小說之一。據說是他與後來成為他妻子的俄國貴婦韓斯卡夫人熱戀中的產物。初稿曾寄往遙遠的俄羅斯,中途未曾遺失真是萬幸。巴爾扎克稱此篇為「最出色的畫稿之一」。這部小說充分體現了他豐富的藝術實踐和創作的特色。
《歐也妮·葛朗台》以歐也妮的故事貫穿全書,但是突出的成就是塑造了既貪婪又吝嗇的老葛朗台的形象,這是此書的最大成就。巴爾扎克用漫畫式的誇張,真實的細節描寫,個性化的語言,塑造了愛財如命、毫無親情的、吝嗇的葛朗台。在金錢導演下,葛朗台時而憂,時而喜;時而如虎,時而如羊。他的一言一行,一嗔一怒,都離不開他的最高任務:佔有金子,保住金子……
《歐也妮·葛朗台》對於巴爾扎克本人來講,是他小說創作的一次飛躍。葛朗台的形象作為世界文學人物長廊中四大吝嗇鬼之一而流傳後世。這部書對於讀者來說也是巴爾扎克小說中最具可讀性的一部著作,它以諷刺的巧妙運用而吸引著人們。巴爾扎克其他批判現實主義作品雖博大精深,卻很難讓人一氣讀下,原因在於他敘述的冗長,技巧的呆板,惟此部除外。總之,巴爾扎克仍以其《人間喜劇》成為當時法國社會出色的書記員。巴爾扎克不僅屬於他的時代,也不僅屬於法蘭西民族,巴爾扎克是全人類的驕傲。 (《世界文學史》)
一部批判現實主義的傑作
慳吝精明的百萬富翁,有位天真美麗的獨生女兒,她愛上了一個破產落魄的親戚,為了資助他「闖天下」,不惜傾囊贈予全部私蓄,從而激怒了愛財如命的父親,父女間發生激烈的沖突,嚇得膽小而賢淑的慈母從此一病不起;可是在期待中喪失父親、損耗青春的痴情姑娘,最終等到的卻是發財歸來的負心漢。
這類痴情女子負心漢的故事我們並不少見,但是為什麼巴爾扎克的這本小說會成為一部傑作呢?除由於巴爾扎克為情節提供了一個真實的行動背景外,更由於小說作者創造了一群有血有肉的人物形象。既然在這里「風俗研究」已經與「哲理研究」結合,那麼這些人物形象就不僅是典型化了的個人,而且還是個性化了的典型。
據安德烈·莫洛亞考證,其實巴爾扎克只去過索漠一次,而且僅僅停留了幾個小時;有人還找出小說中的破綻,證明故事更像發生在圖爾。這些都無礙於作品的真實性。巴爾扎克對索漠的描寫,無非是為了提供 一個人物活動所需的典型場所,它可以是索漠,也可以是別處,但必須是法國在那個時代的內地社會的縮影。同樣,到索漠去尋訪小說人物的原型也是徒勞的。他們是巴爾扎克心目中的一群內地人物的典型。在巴爾扎克的作品中,藝術真實的感染力來自他對觀察所得的提煉和加工,來自他以此塑造的人物在讀者心目中獲得的認同。老葛朗台的性格顯然與守財奴的傳統形象大不相同。莫里哀的阿巴貢只知吝嗇,雖然也愛財如命,但是僅僅熱衷於守財,連放債都捨不得。而老葛朗台卻不只是守財,更善於發財。為了賺錢,他不惜掏空自己積攢的金銀。他精於計算,能審時度勢,像老虎、像巨蟒,平時不動聲色,看準時機會果斷迅速地撲向獵物,萬無一失地把大堆金銀吞進血盆大口般的錢袋。有人發革命財,有人發復辟財,而他革命財也發,復辟財也發。索漠城裡沒有一個人不曾嘗到過他的利爪的滋味,卻沒有人恨他,索漠的居民反而敬佩他,把他看成索漠的光榮。他實際上成了人們心目中的上帝,因為他代表了在那個社會具有無邊法力的金錢。對金錢的追逐是一種頑固的意念,而小說想證明的偏偏又是這種意念的破壞力量,它摧毀了一個家庭。
在這個家庭中光明和黑暗的對比十分強烈。與老葛朗台形成鮮明對照的是葛朗台太太的聖潔和葛朗台小姐的善良慷慨。聖潔的價值觀在金錢統治的社會只有遭到無情的蹂躪。在這陰暗的小天地中,歐葉妮的形象顯得特別美麗明亮,但是這顆明星註定要黯淡下去。
在他對歐也妮形象的描述中,我們也感到了巴爾扎克作品中少有的抒情氣氛,它是那樣濃郁,那樣感人,所以我們讀罷小說,掩卷遐思時,那垛長著野花的舊牆,那個狹小的花園以及樹陰下那條曾聆聽純情戀人山盟海誓的長凳,仍使我們在浩嘆之餘感到一絲溫馨。 (契訶夫)
以下則是《高老頭》的相關資料:
《高老頭》發表於1834年,是巴爾扎克最優秀的作品之一。這部作品在展示社會生活的廣度和深度方面,在反映作家世界觀的進步性和局限性方面,在表現《人間喜劇》的藝術成就和不足之處方面,都具有代表意義。
小說以1819年底到1820年初的巴黎為背景,主要寫兩個平行而又交叉的故事:退休面條商高里奧老頭被兩個女兒冷落,悲慘地死在伏蓋公寓的閣樓上;青年拉斯蒂涅在巴黎社會的腐蝕下走上墮落之路。同時還穿插了鮑賽昂夫人和伏脫冷的故事。通過寒酸的公寓和豪華的貴族沙龍這兩個不斷交替的主要舞台,作家描繪了一幅幅巴黎社會人慾橫流、極端丑惡的圖畫,暴露了在金錢勢力支配下資產階級的道德淪喪和人與人之間的冷酷無情,揭示了在資產階級的進攻下貴族階級的必然滅亡,真實地反映了波旁王朝復辟時期的特徵。
1、思想意義與人物分析
首先,《高老頭》著重揭露批判的是資本主義世界中人與人之間赤裸裸的金錢關系。大革命時期依靠大飢荒成為暴發戶的高里奧老頭,在妻子死後,把全部的愛都傾注到兩個女兒身上,讓她們從小就過著奢侈、揮霍的生活,滿足她們的一切慾望。後來,他把財產平分成兩份,給了每人80萬法郎的嫁資。金錢換來了如意的婚事。大女兒阿娜斯塔齊嫁給雷斯多伯爵,進入了貴族社會,小女兒但斐那找了銀行家紐沁根作丈夫,成了闊太太。結婚之初,高老頭還是兩個女兒家的座上客,他一周可以在女兒家吃一兩次飯,後來改為一個月兩次,最後竟永遠被拒之於大門之外。這種感情的變化一方面是因為到了復辟時期,爵位重新成為地位的標志,高老頭的面條商身份不能給女兒的家庭帶來光彩,更重要的是因為他的錢越來越少了。他想見女兒時或者偷偷從廚房溜進去,或者站在她們馬車經過的道路旁。兩個女兒偶爾也光顧父親居住的伏蓋公寓,目的是為了不斷榨取父親僅有的賴以活命的錢財。兩姐妹用盡心機,各不相讓,幾乎反目成仇。在她們的輪番搜刮下,高老頭當盡賣絕,一文不值,在伏蓋公寓的閣樓上貧病交加、瀕臨死亡。
高老頭之死是這幕家庭丑劇的高潮。高老頭臨死前想見女兒一面,盡管他哭天喊地,可是誰也沒來,死前的高老頭才悟出了資本主義社會的殘酷真理:「錢可以買到一切,買到女兒。」當拉斯蒂涅為籌款治喪在「紐沁根夫婦與雷斯多夫婦兩處奔走」時,他們以「父親死了,都悲痛得了不得」而拒絕會客。在送葬的行列里,出現的是這兩家「有爵徽的空車」。巴爾扎克的揭露與批判真可謂入木三分,力透紙背。
整個巴黎在金錢的魔力感召下,極端利己主義淹沒了一切道德原則,無論是上流社會還是下層公寓,圍繞金錢演出的丑劇層出不窮。阿瞿達侯爵為了20萬法郎的陪嫁拋棄了交往多年的情婦;雷斯多伯爵抓住妻子的弱點侵吞了她的財產;銀行家紐沁根則下流到答應妻子「自由」,但要以控制她的財產作為交換。由於覬覦高老頭的財產,伏蓋太太巧裝打扮,故作媚態;為了3000法郎的收入,米旭諾和波阿萊成為官方的密探,對伏脫冷暗下毒手;伏脫冷為了20萬法郎,巧設陷阱,殺害了泰伊番的獨子;拉斯蒂涅在巴黎這個大染缸中,放棄了靠讀書求功名的念頭,決心要在這個「地獄」中去「拼一拼」。
其次,《高老頭》對封建貴族權勢的得而復失,盛而復衰的歷史趨勢,作了細致而深入的描寫。王政復辟時期,爵位重新成為地位的標志,鮑賽昂夫人是「貴族社會的一個領袖」,其府邸是貴族住區「最有意思的地方」,能在這「金碧輝煌的客廳里露面,就等於一紙閥閱世家的證書」,拉斯蒂涅初到巴黎就憑著「鮑賽昂太太表弟」這一稱呼在社交界通行無阻。聖日爾曼的沙龍是暴發的資產階級夢寐以求的「聖地」,為了能夠踏進「這個比任何社會都門禁森嚴的場所」,「一個銀行家的太太作什麼犧牲都肯」。資產階級拚命想擠進貴族行列,但貴族社會卻十分鄙薄滿身銅臭的資產者,已經得到封爵的許多新貴族仍舊被拒於他們的大門之外。
但是貴族社會的表面繁華後面卻潛藏著危機,隱伏著災難。傲慢的貴族領袖最終卻慘敗在她所鄙夷不屑的資產階級小姐面前。鮑賽昂夫人的情夫「葡萄牙一個最有名最有錢的貴族」竟為了20萬法郎利息的陪嫁,拋棄了她而娶了資產階級小姐洛希斐特。這沉重的打擊,迫使鮑賽昂夫人流著眼淚,焚毀情書,退出社交界,隱居鄉下。在告別舞會上,鮑賽昂夫人的強顏歡笑掩飾不住內心的悲愴,而先前被她奚落的但斐那卻得意非凡。
如果說,鮑賽昂夫人是在資產階級逼攻下走向滅亡的貴族的典型,那麼,拉斯蒂涅則是暴發戶所腐化的貴族子弟的典型。拉斯蒂涅在外省是破落貴族子弟,初到巴黎時是一個窮苦窘迫的大學生,只希望通過苦讀去取得他渴求的功名利祿與美好前程。可是花花世界的巴黎與家道中落的故鄉相比,刺激了他向上爬的慾望;伏蓋公寓的惡俗醜陋與貴族沙龍 華麗高雅的鮮明對比更加刺激了他的野心。他遍尋家譜,找到了遠親鮑賽昂夫人作為他高攀上流社會的引進人。然而,世道變了,高貴的門第只能幫助他進入上流社會,卻不能幫助他在上流社會紮根。痛心於自己失敗的鮑賽昂夫人教給他的完全是資產階級的教誨:「你越沒心肝,就越高升得快,你毫不留情地打擊人家,人家就怕你。只能把男男女女當驛馬騎,把它們騎得精疲力竭,到了站上丟下來,這樣你就能達到慾望的最高峰。」她讓拉斯蒂涅去追求她一貫蔑視的銀行家太太但斐那。她從個人遭遇中看透了:真正統治這個社會的是金錢。她給初出茅廬的拉斯蒂涅上了啟蒙的第一課。
拉斯蒂涅的另一個啟蒙「教師」是伏脫冷。這個在逃苦役犯對社會本質看得入木三分。他用赤裸裸的語言道破了資產階級的道德准則:「要弄大錢,就該大刀闊斧地干,要不就完事大吉。……人生就是這么回事,跟廚房一樣腥臭。要撈油水不能怕弄臟手,只要事後洗干凈」,「在這個人堆里,不像炮彈一樣轟進去,就得像瘟疫一般鑽進去」。他唆使拉斯蒂涅去追求被銀行家泰伊番趕出家門的女兒,他再派人殺死她的哥哥,這樣拉斯蒂涅就能得到泰伊番小姐100萬法郎的陪嫁,而伏脫冷從中抽取20萬法郎的報酬。雖然拉斯蒂涅拒絕了這個計劃,但使他深為震驚的是,伏脫冷赤裸裸說出的話竟然同鮑賽昂夫人文文雅雅說出的話是一個意思。拉斯蒂涅的經歷和見聞,不斷印證了他們的說教,特別是他們一個遭遺棄、一個被暗算的結局更證實了「有財便是德」這一資本主義法則。
高老頭之死,給拉斯蒂涅上了最為關鍵的一課。他親眼見到高老頭是怎樣被兩個女兒榨幹了財產後遭遺棄。高老頭含恨而死之日,正是她們打扮得花枝招展蹁躚起舞之時。為了籌措醫葯費與喪葬費,拉斯蒂涅奔走於高老頭兩個女兒的府邸間。阿娜斯塔齊夫婦正為錢財問題鬧得不可開交,但斐那乾脆以父死悲痛對他閉門不納。從這里,拉斯蒂涅看到了上流社會的冷酷、自私、忘恩負義,父女、夫妻以及人與人間的金錢關系竟以如此赤裸裸的方式毫不遮掩地展示出來。高老頭的慘死印證了鮑賽昂夫人和伏脫冷的教誨,終於完成了拉斯蒂涅的社會教育。他再也壓抑不住心中炎炎的慾火,在埋葬高老頭的同時,也「埋葬了他青年人的最後一滴眼淚」,決心踏進巴黎上流社會的罪惡深淵中去拼搏一番。
拉斯蒂涅是《人間喜劇》中的重要角色,是一個很有概括意義的藝術典型。整部《人間喜劇》寫了他從善良到邪惡、從正直到無恥的變化經歷。《高老頭》通過他的思想發展,揭露了金錢對人的靈魂的巨大腐蝕力量,鞭撻了資本主義社會的累累罪惡,
伏脫冷在《人間喜劇》中占據著特殊的地位。這是個具有象徵性的惡魔,又是活生生的典型。他在不同作品中以不同身份出現,但卻起著同樣的引誘青年墮落的作用。在《高老頭》里,他是一個被通緝的再逃苦役犯,但他的思想和行動,卻與資產者、銀行家沒有什麼不同。他自願充當拉斯蒂涅的導師,把人間罪惡向他作了鞭辟入裡的分析,指出這個社會「遍地風行的腐化墮落」,人與人的關系就像「一個瓶里的許多蜘蛛」,你吞我,我吞你。因此,他教導拉斯蒂涅:「要追求百萬家財,得用陷阱」,在巴黎社會的人堆里打天下,「不像炮彈一樣轟進去,就得像瘟疫一般鑽進去。清白老實一無用處。」他本身就是一個資產階級野心家與掠奪者。他夢寐以求的是「把日子過得像小皇帝一樣」,他設計的發財途徑是用20萬法郎買200個黑奴,「有了這筆黑資本,十年之內我可以掙到三四百萬」。為了達到這個目的,他引誘拉斯蒂涅去追求泰伊番的女兒,同時設計使泰伊番的獨子在決斗中被殺死,企圖獵取銀行家泰伊番的財產。老於世故又深知黑暗社會底蘊的伏脫冷,用最赤裸裸的語言,把資產階級利己主義的道德原則在拉斯蒂涅面前全盤托出,開始使涉世不深的拉斯蒂涅感到驚訝、可怕,繼而在他腦海里留下了難以磨滅的印象。拉斯蒂涅受多方面影響走上了野心家的道路,而伏脫冷的「道德教育」卻具有提綱挈領的性質。
但伏脫冷又絕不是一個簡單的反面人物。他的形象凝聚著巴爾扎克對法國社會長期的觀察、體驗與思考。他常常通過伏脫冷的口,對社會丑惡進行無情的剖析與鞭撻,從某種程度來說,他充當了巴爾扎克批判社會罪惡的代言人。作家賦予他以充沛的精力、雄健的體魄、犀利的目光與深刻的分析力。他信奉極端利己主義原則,不顧一切地為自己謀利,同時,他對這個原則又喜笑怒罵,對由此而產生的社會弊端觀察得入木三分。他頭腦冷靜,城府極深,一眼能看穿別人的心思,令人望而生畏;同時他又殷勤周到,坦白直率,和善親熱,讓人捉摸不透。他集冷酷、兇殘、剛毅、深沉、狡猾於一身;他決不低頭屈服,卻善審時度勢,隨機應變。這是一個強而有力的人物,是一個殺人不眨眼的惡魔,但巴爾扎克卻把他的人格精神提到詩意的高度,使之成為一個色彩十分豐富的多層次的藝術形象,成為「一首惡魔的詩」,具有強大的藝術生命力,是巴爾扎克塑造得相當成功的藝術典型。
2、藝術成就
《高老頭》集中表現了巴爾扎克現實主義創作藝術的主要特色。
(1)精細而富有特徵的典型環境。巴爾扎克非常重視詳細而逼真的環境描繪,一方面是為了再現生活,更重要的是為了刻畫人物性格。作品圍繞拉斯蒂涅的活動,描寫了巴黎不同等級、不同階層的人們的生活環境;拉丁區的伏蓋公寓,形似牢獄的黃色屋子,到處散發著「閉塞的、霉爛的、酸腐的氣味」,塞滿了骯臟油膩、殘破醜陋的器皿和傢具,這是下層人物的寄居之地。唐打區內高老頭的兩個女兒家裡,雖有金碧輝煌的房子、貴重的器物,但「毫無氣派的迴廊」,掛滿義大利油畫的客廳卻「裝飾得像咖啡館」,這顯示了作為新貴的資產階級暴發戶們俗不可耐的排場。聖日爾曼區古老的鮑賽昂府則顯示出完全不同的氣派,院中套著精壯馬匹的華麗馬車,穿著金鑲邊大紅制服的門丁,兩邊供滿鮮花的大樓梯以及只有灰和粉紅色的小巧玲瓏的客室,這些精雅絕倫的陳設、別出心裁的布置都襯托出上流社會貴族「領袖」的風雅超群。這些精細而富有特徵的環境描寫,有利於展示其對人間性格形成的影響。當拉斯蒂涅從雷斯多夫人和鮑賽昂夫人兩處訪問後回到棲身的伏蓋公寓時,作品寫道:「走入氣味難聞的飯廳,十八個食客好似馬槽前的牲口一般正在吃飯。他覺得這副窮酸相跟飯廳的景象丑惡已極。環境轉變太突兀了,對比太強烈了,格外刺激他的野心……」已經享受過上流社會生活的拉斯蒂涅再也不肯自甘貧賤,最後,他決心弄臟雙手,抹黑良心,不顧一切地向上撲。拉斯蒂涅的墮落是這種特定的典型環境所決定的。
(2)人物性格的典型化。巴爾扎克不僅塑造了高里奧、拉斯蒂涅、鮑賽昂夫人、伏脫冷等典型形象,而且在其他人物形象的塑造中也做到了共性與個性的統一。雷斯多伯爵夫婦和紐沁根男爵夫婦雖然有貴族的頭銜,實際上都是資產者。他們既有追求個人私利的共同特性,又都是獨具個性的典型。銀行家紐沁根心目中只有金錢,他對待妻子尋求外遇的態度很明朗:「我允許你胡攪,你也得讓我犯罪,教那些可憐蟲傾家盪產。」雷斯多伯爵對妻子的美著了迷,雖聽憑她和瑪克勾搭,卻有一定限度,這和他的貴族門第觀念有關。他知道妻子偷賣祖傳鑽石後,想方設法贖回,讓她戴著參加舞會,以維護門第的尊嚴。
阿娜斯塔齊和但斐那都是高老頭的女兒,但兩姊妹各有自己的個性。前者身材高大、結實、黑發,眼睛炯炯有神,進宮謁見過皇上,不把妹妹放在眼裡。後者嬌小、金發,極有風韻,自知社會地位不高,陪嫁被丈夫侵佔,又遭情夫遺棄,性格憂郁善感,經常懷念童年時代的幸福生活。但她們倆都是虛榮心極強的利己主義者,為了滿足慾望,不惜榨乾父親的積蓄。阿娜斯塔齊向父親要錢,往往用勒索的方法,但斐那則用撒嬌哄騙的辦法。
(3)精緻的結構。小說以高老頭和拉斯蒂涅的故事為兩條主要線索,又穿插了伏脫冷、鮑賽昂夫人的故事。幾條線索錯綜交織,頭緒看似紛繁而實際主次分明、脈絡清楚、有條不紊。作品以敘述高老頭被女兒榨乾錢財遭拋棄為中心情節,以拉斯蒂涅為中心人物,通過他的活動穿針引線,將上層社會與下層社會聯系起來,將貴族沙龍與資產者客廳連結起來。隨著高老頭之謎在拉斯蒂涅眼前展現、解開,情節步步推向高潮。伏脫冷被捕、鮑賽昂夫人被棄、高老頭慘死,拉斯蒂涅都是目睹者、見證人。社會的丑惡證實了他接受的反面教育,高老頭埋葬之日,也是拉斯蒂涅的青年時代結束之時。幾條線索緊密交織、環環相扣、步步深入,起著互相深化、互為補充的作用,從而深刻地表現了作品的主題。
(4)對比手法的廣泛運用。藝術上的對比手法在《高老頭》中運用得十分廣泛。伏蓋公寓與鮑賽昂府的強烈對比,不僅促使拉斯蒂涅個人野心的猛烈膨脹,而且表明不管是赫赫聲威的豪門大戶還是窮酸暗淡的陋室客棧,一樣充斥著拜金主義,一樣存在著卑劣無恥。高貴莊重的鮑賽昂夫人與粗俗強悍的伏脫冷形成鮮明對比,一個文質彬彬,一個直言不諱,但不同的語言卻又揭示了同樣的道理,而他們兩人看透社會的理論又與自己生活中的慘敗成為反襯,更加深了悲劇的意味。此外,還有高老頭女兒的窮奢極欲與高老頭的貧苦窘困的對比,鮑賽昂夫人退隱時熱鬧的場面與凄涼心情的對比等等。這種鮮明對比的手法,使作品的主題更加鮮明突出。