加繆風衣

Ⅰ 好詞好句好段摘抄大全

好詞:
漫江碧透 中秋月圓 秋山如洗 枯枝敗葉 滿山紅葉 天高雲淡 北雁南飛 黃菊吐艷 銀裝素裹 重巒疊嶂 湖光山色 春風和氣 亭亭玉立 別有洞天 亭台樓閣 湖光山色 水天一色 鬱郁蔥蔥 青山綠水 山青水秀 江山如畫 春暖花開 春雨綿綿 桃紅李綠 左顧右盼，東張西望，上下打量，瞻前顧後，眼珠亂轉; 定睛觀瞧，極目遠眺，兩目如電，眉來眼去;左右掃視， 仔細辨認，目瞪口呆，偷眼觀瞧，目光閃爍;賊眉鼠眼， 滴溜亂轉，擠眉弄眼，目光游移，眼光迷離;望眼欲穿， 望穿秋水，暗送秋波，兩眼放電，目不轉睛，面面相覷， 目中無人，目不暇接，一目瞭然，目視前方; 目光呆滯，目露凶光，目不斜視。
踉踉蹌蹌 落落穆穆 林林總總 拉拉扯扯 零零碎碎 陸陸續續 零零星星 老老實實 冷冷清清 來來往往 破破爛爛 飄飄悠悠 平平安安 平平常常 平平淡淡 平平靜靜 蓬蓬勃勃 普普通通 漂漂亮亮 奇奇怪怪 齊齊整整 日日夜夜 認認真真 熱熱鬧鬧 閃閃爍爍 世世代代 隨隨便便 順順當當 時時刻刻 實實在在 松鬆散散 鬆鬆垮垮 舒舒服服 說說笑笑 仰天長笑 噴飯滿案(捧腹大笑)(冠纓索絕)(笑煞)(囅然)笑破肚皮)(笑掉大牙(哈哈大笑)(鬨堂大笑)(笑彎了腰) 笑吟吟)(笑嘻嘻)(笑呵呵)(笑咪咪)(笑盈盈)(笑逐顏開)(眉開眼笑)(笑容可掬)
-----------------------------
好句 雨更大了，房頂上，街道上，濺起一層白蒙蒙的雨霧，宛如縹緲的白紗。這時一陣風猛刮過來，那白紗裊裊地飄去，雨點斜打在街面的積水上，激起朵朵水花。
我喜歡借月色沉澱心情，如水月色，可飲。推開窗戶，任月色靜靜流瀉在肌膚上，輕盈飄逸的韻致，清新蘊涵的情調自然流淌在心際。月華如練，心情在月色中變的清朗而柔軟，恍然間生命中的種種感動和美麗靈動浮若。
湖邊,那一株株揚柳,就像披著綠色盛裝的少女,有時在微風中婆娑起舞,有時則靜靜地對著玄武湖---這一面大鏡子,欣賞著自己那苗條的身姿. 清晨,江邊霧中的岸邊的柳樹低垂著枝條,堤岸以一種圓滑的曲線伸入霧中.

Ⅱ 求《小王子》譯者艾柯詳細資料，謝謝

安伯托•艾柯（Umberto Eco，1932- ）是一位享譽世界的哲學家、符號學家、歷史學家、文學批評家和小說家。《劍橋義大利文學史》將翁貝托•艾柯（Umberto Eco, 1932- ）譽為20世紀後半期最耀眼的義大利作家，並盛贊他那「貫穿於職業生涯的『調停者』和『綜合者』意識」 。艾柯的世界遼闊而多重，除了隨筆、雜文和小說，還有大量論文、論著和編著，研究者將其粗略分為8大類52種 ，包含中世紀神學研究、美學研究、文學研究、大眾文化研究、符號學研究和闡釋學研究等。
艾柯最引人矚目的，是他在多個世界間輕松遊走的能力、還有那不保守也不過激的精神。正是這種能力和精神，使他既感興趣於最經院主義的托馬斯•阿奎那，也熱衷於最現代主義的詹姆斯•喬伊斯；既強調闡釋的力量，又擔心過度闡釋的危害；既能使作品成為行銷全球、印數千萬的暢銷書，也能吸引研究者為之寫出數以千計的論文和專著。
艾柯還是位積極的公共知識分子，他為多家報紙撰寫專欄，透過日常小事進行社會批評。他在歐洲已成為知識和教養的象徵，許多家庭都會收藏他的作品，無論讀懂或讀不懂。在我國，艾柯也逐步產生著越來越大的影響。
2007年03月15日12:16 《南方周末》
□本報記者 夏榆
3月8日北京天氣寒冷，艾柯頭戴黑色禮帽、身穿軍綠呢制風衣夾著黑色皮包步伐快捷地走在冷風中，風吹動的時候，軍綠的風衣勾勒出艾柯高大穩健的身軀。同行的中國女翻譯打趣艾柯酷得像義大利黑手黨，艾柯迎著冷風放聲大笑，笑聲硬朗，中氣十足。
開始采訪之前，記者把隨身攜帶的艾柯的7本中譯本放在和艾柯相對的沙發扶手間。看到那些裝幀不同、面貌各異的書，艾柯很高興，一本一本地翻開看。艾柯隨身帶一隻「掌中寶」計算器，一沓填得密密麻麻的表格。艾柯說這些表格記錄他在各個國家能見到的不同語種的艾柯作品，很多是盜版，一旦發現就記錄在案。「我想拿走這些書，很多書我自己都沒有見過。」
記者：遇見盜版書您會生氣嗎？通常您怎麼處理書被盜印的情況？
艾柯：我自己也不清楚(有多少書被盜版)，可能很多。我是個自由派，如果是出於教育的目的，給年輕人、給學生看的，用就用了，版權我不追究。不過還是希望出我書的人能跟我聯系。
以前有日本的譯者來義大利跟我溝通，我非常高興，他問了很多問題，讓我給他解釋某些詞是什麼意思，盡管我不會說日語，我還是很高興。多種語言我都不會，比如俄語、匈牙利語，但這些譯者很多都跟我進行過溝通，我很高興。很遺憾，中國的譯者還沒有跟我進行過這樣的溝通。也許在以前沒有國際公約，不能按照國際慣例進行溝通，不過現在有這么多的交流方式，我希望中國的譯者也能夠跟我進行溝通。
記者：世上大概有兩類作家，一種是像卡爾維諾這樣的作家，另一種像馬爾克斯那樣的作家，前者更關注文學形式或者文體試驗，後者更關注現實人生和社會公共事務。您認為哪種作家更重要，更有價值？
艾柯：我不覺得他們有很大的不同。卡爾維諾第一部小說其實更多的是關於政治、關於戰爭的，他在政治上很活躍。他最後一部書是純文學的，但我不覺得這種純文學就對現實沒有意義。有很多評論說我的一些小說題材跟現實無關。有些人就說《玫瑰的名字》是歷史小說，因為我寫的是中世紀，但我是借用一個歷史題材反映義大利現實的問題——這是我個人的看法。
記者：在中國大陸有個說法是，「文學已死」，您經歷過半個世紀的寫作，了解過世界各種文學潮流，您怎麼看「文學已死」的說法？
艾柯：我今年75歲了，在過去的60年間這樣的說法從來沒有停止過，一會兒說「文學死了」，一會兒說「小說死了」，更瘋狂的說法是「書已經死了」，但事實上，我還不斷地在閱讀、在寫作。我認為那樣的說法非常愚蠢。
記者：互聯網的出現還是對文學構成了影響，互聯網的存在對傳統閱讀方式的挑戰也是事實。您怎麼看互聯網，對您的寫作有影響嗎？
艾柯：就像不會因為有了飛機就說汽車死了一樣，網際網路對於閱讀的影響也應該分成兩類，對像我這樣的學者的影響和對普通人的影響，我認為是有區別的。就像人們看電視一樣，很多人其實成了電視的奴隸，很多人像獃子一樣看電視。
作為一個學者，或者作為一個學者型的作家，我是利用網際網路而不是被網際網路利用的對象。我把網際網路當成一個工具，通過它獲得信息，甚至我有大量的書也是讀者通過網際網路來購買。網際網路促進了書的流通，原來書的銷售要通過書店，現在可以通過網路書店訂購，但這跟青少年玩電子游戲、玩網路游戲，跟成年人的色情娛樂完全不同。很多人利用網際網路——他不是要找一個女人現實地做愛，他把機器當成做愛的對象，滿足一種色情的刺激。網際網路使一些人完全成為壞信息的受害者，但它對另一些人就是非常好的一個工具，網際網路對我而言是一個好工具。
「最關心的問題是 怎樣繼續活下去」
記者：您有多種身份，要是請您介紹自己，您怎麼說？除了說您是小說家、哲學家和美學家以外，還有一個詞是「公共知識分子」，您是怎樣的公共知識分子？
艾柯：一個大學教授，在星期六和星期天也會寫小說；或者也可以這樣說，我是一個在星期一到星期五在大學里教書的作家。
至於公共知識分子，我在一個州的報紙有一個專欄，寫各種各樣的問題。比如上個星期我寫了關於義大利選舉的文章。我已經出版了若干本書，其中就包括到2005年之前所有的這種新聞性評論文章，這本書的其他語言的版本已經出版了，英文版幾個月之後就會出版。還有，比如在今天的會議上，我也作了發言，表達對戰爭的看法，那麼在其他的文章當中，我也會對公共領域、政治方面的問題，作出自己的評論和批評。
記者：什麼問題是您目前最關心的？
艾柯：最關心的問題就是怎樣繼續活下去，因為我已經很大了。在2001年的時候，我才有了惟一的孫子，我一直很關心這個小孩的成長。我這么關心這個小孩就是因為我覺得這個孩子將來生活的環境比較艱難，因為現在這個世界面臨比如生態的危機，還有其他的問題，隨著我年齡的增大，我越來越悲觀了。
記者：您說悲觀我很意外。看您的書和聽您今天的發言，您的表達和思想的姿態都是強有力的。
艾柯：媒體總是對知識分子寄予了太多的希望，其實到目前為止我認為知識分子對很多事情是無能為力的，好像這座房子著火了，你手頭有一本詩集，但是這個詩集對你來說根本沒有用，你要滅火就需要去找水，或者去找消防隊員，詩對你來說，可能以後才會派上用場。對於全世界來說——全世界有很多的知識分子，對他們來說，可能的情況是，很多地方房子著火了，但他們仍然可以躲在自己沒著火的房子里捧著詩集看。
記者：您使我們看到知識分子精神的變化，以前的知識分子好像不是這樣的，比如在1950年代、1960年代，像您同時代的薩特、加繆、羅蘭•巴特，還有1990年代的德里達，在社會失去正義的時候，他們會走到街頭表達自己抗議的聲音。
艾柯：並不是薩特自己上街去進行示威，而是那裡已經有人示威了。如果沒有這些人，即使薩特名望再高，他個人也無能為力。你應該問為什麼沒有那麼多人——普通大眾上街去遊行示威，而不是說為什麼沒有知識分子去上街示威。
記者：這個問題您可以回答嗎？
艾柯：不要把知識分子的行動和公民的行動混在一起，薩特去遊行是作為一個公民去的，而不是作為一個知識分子去的。作為知識分子他做的事情是寫書、為社會和民眾指引未來的道路和方向。但作為公民來講，他有權利參加任何的政治活動，比如有人寫了一份請願書，針對環境污染的問題向政府請願，如果我簽了名，那麼我簽名首先是作為一個公民，而不是作為一個知識分子，別人發現我簽了名，才知道我是個知識分子。所以在義大利的大選中，我非常積極地參與，因為我是公民。
「誰能清晰地 看見這個世界」
記者：熟悉您第一次中國之行的人清晰地記得您有過「中國沒有城市」的感慨，為什麼這樣說？當時的情景您還能記得嗎？時隔十幾年再到中國，您對中國的印象有改變嗎？
艾柯：「中國沒有像樣的城市」這樣的話我說不出來。可能是阿蘭•貝特教授說過這個話，因為阿蘭在中國丟了行李，這已經是他第二次丟行李，第一次是在印度，可能是因為他丟了行李非常著急，說出這樣的話，我是不太可能講出這樣的話。
第一次到中國的時候，當時我的感受是很復雜的，我到很多地方，先到香港 、廣東、北京、西安 、烏魯木齊 ，然後又回到香港和澳門 ，所以這個行程很復雜，我也很難用很簡短的話來概括。我覺得中國在很多方面都給我留下了深刻的印象，令我感到驚訝的是，當我到了北京之後覺得就像到了洛杉磯。我只能告訴您我第一次對中國的印象，因為第二次我還只見了記者，別的什麼人都還沒有接觸。
記者：這次您到北京作「治與亂」的發言，有學者討論您的講話，有人認為您的講話其實是在支持戰爭，還有人認為，至少您認為後現代戰爭不如古典戰爭，認為古典戰爭還要好一些。
艾柯：我的發言只是說戰爭還沒有消失，到現在為止，要消除戰爭也是不可能的，如果有人因此而產生了一些其他的想法，那個也都是錯誤。我只是對戰爭的情況作了一個分析，我根本不是支持戰爭。因為我認為戰爭創造了新的平衡這種說法不對。戰爭很有可能導致新的不平衡。現在看來，戰爭不但沒有消失而且比以往更加瘋狂，為打擊恐怖主義而投下炸彈，但是炸彈投放的地方根本不是恐怖主義者藏身的地方。
記者：您有一本書叫《小記事》，中譯本叫《誤讀》，在您的生活中，您是不是經常經歷「誤讀」？
艾柯：這是書的名字，但是看你怎麼理解這個詞。誤讀，對我來說是經常的。我今天早上花了一個小時的時間來講我反對戰爭，但結果還是被誤讀成贊成戰爭。如果我寫一本哲學類的書，我寫的是這樣的東西，別人說是另外的東西，我必須馬上說「不」。但遇到簡單的問題，比如說剛才那兩種誤讀，贊成戰爭或者說中國沒有城市，這都無所謂，我不願意辯解。
如果我寫小說或者哲學，別人對我的本意有誤解的話，通常有兩種可能性：我不這樣認為，但你有權利那樣認為。我的本意是說，我不想跟別人說你應該怎麼理解我，或者你要按我的意思理解，也許你按照你的方式去理解，比我的理解還深，這也說不定。有時候我覺得書比主人更有哲學性，更像知識分子。我的譯者也經常這樣問我，一個字我用的意思是A還是B，我的本意是想用A，但是譯者用B的時候，比我原來的意思更漂亮或者更准確。
記者：您長久地生活在學院裡面，作為作家，大學的體制更有利於您的創作嗎？
艾柯：就像人有胖瘦一樣，作家也是分成不同的種類，有的作家寫小說，有的作家寫詩，有的還寫別的。大學不一定都是由精英分子組成，不是說大學裡面的人都是天才煷笱Ю鏌燦釁脹ㄈ耍可能有些人還不如普通人。我是大學教授，但是並不是完全限制在大學里。我在50歲的時候，已經開始寫小說了。有的學者在講課之餘踢球、彈吉他，我是用來寫小說。做學者是我的工作，但是讓我快樂的事情是做一個作家。18年來我最高興的事就是一有時間就坐下來寫作。
記者：早年您做過電台的編輯，後來是學者的生涯，您的寫作也處於兩極，既有復雜宏大的書寫，也有日常的表達，您是一個可以復雜也可以簡單的人嗎？
艾柯：從多個角度來看這個問題，我覺得我一直在做同樣的事情，不管什麼樣的工作。我有個專欄，每個星期都要寫，我寫書，還寫論文，在這個之間連接是很嚴密的。比如說寫學術的書，其實很多論點就是從每個禮拜的專欄裡面來的，(專欄文字)只不過我是用一種更易懂、簡單的方法，面對更多的人在寫。很多人會覺得為什麼學術的書跟專欄之間有那麼大的差別，對我個人來講，很多論點其實在每個星期的專欄里都寫了，而且是用更簡單的方式寫。我是用記者的眼光研究學問，在我這里，記者、作家和教授是一體的。
記者：您寫過那麼多舊的、新的書，寫出過那麼多透徹的文字，能說您是一個清楚了解世界的人嗎？
艾柯：誰也不能清楚地了解自己所處的這個世界，誰也無法清晰地看清楚這個世界，我從來沒有見過誰能清晰地看見這個世界。如果你認為有人能清晰地看清楚世界，把他介紹給我。

Ⅲ 誰有恐怖的文章

「看見了么？穿過那條十字路口，在那條狹窄的街道邊上，就是我開的貓記燒烤店。」在夢里我對她說。
她緊緊的跟在我身邊，寸步不離。她長發紅衣。長發如流雲般飄逸，紅衣如朝霞般燦爛。我們走過街道，走過城市，走過鄉村，走入荒野。
我站住，她也站住。我的右手畫出一道優美的弧線。她微笑，卻掩飾不住嘴角的一絲凄涼。慢慢的，慢慢的，她的頭如落葉般緩緩飄落，落在我的腳邊。在頭落地的剎那，我分明的聽到了她發出的一聲嘆息。
我從夢中醒來。窗外深藍色的天空中，一彎月亮已將西沉。我拿起手邊的煙，點燃，深吸一口。
我在煙頭即將燙著手指的那當口把它摁滅在煙灰缸里，看了看錶，四點零五。我又點著一根煙，抽，然後繼續把它摁滅在煙灰缸里，接著蓋好被子，在心中默念：我要睡覺我要睡著一隻羊兩只羊三隻羊四隻。。。。。。
在數到四百五十六隻羊時，我終於沉沉睡去。
貓記燒烤店遠近聞名。那是我的店子。我認為干什麼都得專心認真，烤肉也不例外。雖說是一串兒五片，每片長兩厘米左右寬一厘米左右，宴席之上沒准兒一不小心就會忽略過去的烤肉，可烹製得體的話也會成為你安身立命的根本。刀功，火候，作料，肉質，這都是烤好肉需要注意的地方。誰都知道，貓記烤肉店每天的前幾百串肉鮮美無比，後面的肉就差些。他們以為區別在於前幾百串是我烤的而後面的是伙計烤的，其實不是。作料是我一手*辦，肉是我切的，那名聰明的伙計掌握火候的本事也不差於我。
區別在於肉質。
前面那二十斤肉是每天我從家裡拿來的人肉。
新鮮人肉。

我每天正午十二點起床。洗漱完畢之後，便看看天色，盤算盤算今天能賣出去多少串兒烤肉。接下來就從冰箱里拿出昨晚准備好的肉，開始切。通常我會叼根煙，但有時也不叼，不叼的時候我就吹口哨。切完肉之後我便開始調製作料，油，鹽，辣椒，孜然，花椒，味精，還有醋。當然還有一些其他的玩意兒，我不說大家也知道，這東西本來用在火鍋里，後來又被烤肉的發揚光大了。這一切弄完之後我便去店裡，繼續切肉，店裡的伙計們就開始往肉串上穿肉。晚上六點鍾的時候，貓記燒烤店就開門迎客啦。
人很多。但我並不注意他們。我烤肉的時候會進入一種狀態，我專心致志，心無二用。我看著手上的一串串烤肉慢慢的從鮮紅變成褐色，滋滋響著。我塗上作料，塗上油。落入火中的作料會燃起陣陣青煙，從烤好的肉上飄進抽油煙機的管道內。我便會想像那是這些肉的主人們的靈魂，它們晃晃悠悠，身如青煙，飄上天堂。我想，他們應該感謝我。
通常我烤完那二十斤從家裡拿來的肉就不烤了。我忙著招呼人，我喜歡他們吃那些肉時的那種貪婪勁兒。他們是老饕，他們是消費者，他們是這個城市的建設者，他們是這個城市的垃圾製造者，他們是這個不停運轉的龐大機器的一個個小小零件，他們是飲食男女，他們或有錢或沒錢，他們或漂亮或不漂亮，他們小聲說話，他們大聲談笑，他們把白天戴著的面具扔進夜色中，他們赤裸裸的顯現自己的慾望，他們小心展露著自己的內心，他們或哭或笑或唱或鬧，他們在生活，他們是這個城市的蛀蟲。
他們是我手頭烤好的正滋滋冒油的這串肉的主人。
我大約深夜十二點左右關門收工。當然也有例外，這取決於我的顧客，他們要是不顧夜色黑暗道路難走沒准兒還有打劫的危險慕名前來的話，我也只好感謝他們的好意。不過我會提醒他們已經深夜，不要太晚回家，下次來早點兒雲雲。通常他們會客氣的對我的話表示感謝。
關門之後，我換上一身黑衣，開始我的夜生活，另一種生活。
現在是殺戮時刻。
沿著二環路一溜兒走過去，有很多的娛樂設施。比如歌舞廳，迪廳，酒吧，咖啡廳，桑拿按摩院等等等等。我想我的感謝修建這些地方的人，要是沒他們，我或許不會有這么多機會。不過也屬他們身上的肉質最好，他們保養得體，營養搭配合理，肉味豐美。
他們唯一的缺點是身上的脂肪多了點兒。
在二環路上比較多的是那些濃妝艷抹的女人，她們通常孤身前來，孤身而去，作息時間差不多與我相同，但我並不會就此認為她們不值得我下手，事實上，她們是我的最好獵物，因為她們寂寞，孤獨，而且身份不明。
我潛伏於夜色之中，我的一身黑色大衣比夜色還黑，而且還有股隱隱的血腥味兒。這令我很不快，因為我是一個有潔癖的人，另外，血腥味刺激著我的鼻腔，也刺激起了我的慾望。我是說，我這會兒非常渴望那把三十厘米的刀刺進人的身體里的感覺，沙沙的，鈍鈍的，刀在肉中抽插的感覺。這種感覺曾讓我心曠神怡，彷彿高潮。
但是，現在，對這種感覺的渴望令我全身毛發樹立，心臟咚咚如鼓。我急切盼望著獵物，如同嬰兒盼望母親的**。
我現在走在二環路上荒蕪的人行道上。我步子不快，我想讓那些女人們看見我，然後追上我，問我需不需要她們的服務，或是問我去不去這兒，去不去那兒。其實相比之下，我倒更想遇見一個孤身在黑夜裡行走的男人。他要麼是我的同道，是把這個城市當作一個巨大無比，獵物豐富的獵場的人；要麼就是剛剛high完，准備在夜色的掩護之下匆匆歸家的人。事實上，這兩種人並無什麼本質的不同，只不過是獵獲的獵物有所不同罷了。我最討厭的是那些一大幫子前呼後擁的從噴著臭氣的進口轎車里下來，趾高氣揚的走進花花世界裡的那些男人。他們大半是些官員。而且他們的行為給我的工作帶來了不小的難度。
今晚看來似乎我運氣不佳。我正這么想的時候，獵物出現了。
黑衣，長發。（似乎夜裡的女人天生就該是這樣子的？）算不上漂亮但有著一種嫵媚，身材很好。她從我身後加緊步伐跟上我，我停下腳步，轉過身打量著她，心中正想著她身上那個部位的肉會讓顧客稱道不已時，她說話了。
「你一個人么？」
「是的。」
「想要我陪陪你么？」
「好啊。」
我一伸手，攬住了她。她正好到我的下巴。我象那些貪得無厭的好色男人一樣掐了一把她的屁股。心想，好肉。
她輕輕一笑，轉身推開了我的手臂，然後抓住我的手，放在了她的肩上。我的手垂下來，正好搭著她的乳房，這次，她沒有推開我。
我們上了一輛計程車，我說了我家的地址，司機點點頭，發動了引擎。
一進屋門，我剛要開燈，她就明戲的對我說：「你累不累呀？」接著她就脫衣服，很快，很專業。
「我得洗個澡。」我對她說。
「我也要洗！」她口發嬌聲。
「等我洗完吧。」我告訴她。
衛生間是我自己設計自己修建的，那是我的*作台。那裡有一個兩米長一米寬的金屬台，那是切肉的案板。周圍刀具一應俱全。最讓我自豪的是一把漂亮的藏刀，我用它解決了一個開賓士的傢伙。它很鋒利，很尖銳，我用了那一次之後就把它掛在了牆上，打算以後不再用它，沒別的原因，不值。
衛生間的牆上是一溜兒大玻璃瓶子，裡面是福爾馬林溶液，浸泡著一個個的頭顱。那是些曾經美麗過的頭顱，而現在它們痛苦扭曲，暗淡無光。
我在衛生間的隔間里洗完了澡，散著濕漉漉的頭發，裹著浴巾出來了。浴巾里是一把22.5厘米的刀，鋒利，有刀尖兒，適合刺及砍，要是用來割肉的話就不好用了。
「你進去吧。」我對她說。
她穿著乳罩和內褲就進去了。我開始數數，三，二，一。然後聽見一聲尖叫。
我迅速抽出刀，拉開衛生間的門，在她即將癱軟在地上前，扶住她的身體，然後伸出手，在她面前晃了晃那把刀，看清她眼裡的恐懼後便輕輕的在她左動脈上一抹，一股熱流就湧上了我的手。我閉上眼睛，輕輕感覺著，這種感覺很親切。
那一抹是輕輕的，我發誓，它輕柔的猶如情人的一吻。
一吻之後，一切便已結束。
這幾天我總感到有點兒心緒不寧，是什麼原因我說不出來。我總覺得有一雙眼睛在窺測我，偷偷的，帶著險惡用意的窺測。
我依舊每晚做著我的營生，它令我感覺敏銳。我依舊每晚烤完二十斤肉後便與客人們開些葷素玩笑，和他們遞過來的酒，抽他們發的煙，心不在焉的聽他們訴說他們的生活。但我感到心神不寧。
有一天晚上打烊了之後，我正准備關上店裡的卷閘門離開時，一陣風裹卷著一團紅色沖了過來。
「能和你談談么？」
來人是個女的，長發，紅衣。
「當然可以。進來說吧。」我見過她，這幾天她總來。她挺漂亮，總穿一件紅色的風衣，總是一副挺憂郁的樣子，總看我，而且總是一個人來。她是如此引人注目，我不能不注意到她。
「坐吧。喝點兒什麼？我這有酒。」我端起茶壺倒了杯茶給她。
她坐下，搖了搖頭以示不用了。這時，我聽見後門有點動靜。我站起來對她說：
「你先坐，我去後門看看，別讓老鼠進來了。」
她看看我，欲言又止。我就點點頭，去後門了。
我回來的時候手裡托著一個盤子，上面蒙著一塊白布。
她問：「那是什麼？」
「沒什麼，沒烤完剩下來的肉，得放冰箱里，要不口感就差了。」我笑著對她說。
「有什麼事兒你說吧。」我把肉放進了冰櫃，坐下來對她說。
「你是那個人吧？」
「哪個人啊？你這么說我可不明白。」
「別和我裝傻，我知道你是誰，而且知道你做了些什麼事兒。我還知道你是聰明人，我希望你能坦白點兒。」她眯起了一隻眼睛。
說實在的她這樣讓我有點討厭她，但我還是在和她敷衍。來者不善。我終於明白這幾天來心神不寧的原因在哪裡了。
「我覺得你這樣說話有點不太禮貌，而且把談話對象搞錯了。你覺得呢？」
「這是我的警官證，你還不明白么？」
我大笑。「我沒偷稅漏稅吧？」
「不是這個。」她直視著我，看著我的眼睛。她的眼睛長得不錯，我是說真的。不過態度不敢恭維。
「我從來不賣注水羊肉。我是優秀個體經營者。」我也回敬她。
「好吧，我們換個話題。你每天晚上關了店門之後都去哪兒？我是說，具體在臨晨一點和四點之間？」她退讓了，要麼就是另設圈套。
「你覺得什麼樣的回答才能讓你滿意？？」我也禮貌的退了一步。
「真話！」她又強硬起來了。
「那我坦白的告訴你，我回家了。」
「可是有人說曾在二環路那裡看見過你。我們有目擊證人。」她又眯起了眼睛。
「哎，我說，你是真把我當罪犯了怎麼著？這是審訊么？這可是我的店子里啊！」
「你先別急，慢慢說，慢慢說。」她幾乎有點兒得意了。「你應該知道，二環路那裡近些年總是有人失蹤，僅在我們這兒登錄在案的都有相當的一個數字，更別說那些戶口不在本市的人了。你也應該知道，二環路那裡多的是外地來本市賣的姑娘。」
「哦，是么？我這人從不嫖*，不太了解行情。」
「你又繞彎子了。我不喜歡你的態度。有人曾看見，那些姑娘都失蹤前都被一個身穿黑衣的高大男人帶走了。喏，就是你身上的這種黑衣。我想問你，你真的和那些失蹤的姑娘沒一點關系么？」
「你的意思是，我就是把那些姑娘弄沒了的人？」
「你總算切入正題了。說嚴格點兒，不只是姑娘，還有男的。我想知道，你怎麼對男人還有興趣。但我更想知道，是不是你乾的？」她站起來，低下了頭，饒有興味的看著我。
「不錯，是我乾的。都是我乾的。」我已經開始討厭這次談話了，准備結束它，好早點去幹活。
聽到我這么回答她有點兒手足無措，可能是她沒想到我會這么快就坦白，也可能是她根本就以為那些事兒不是我乾的。但是我說是我乾的。我想她驚訝之餘沒准兒還有點惱火，因為這個事實讓她覺得自己的智商不夠高。
她幾乎立刻就推開一步，把手伸進了懷里。
但我比她更快，我沖上前去，一把抓住她的手，把它從她的懷里拿了出來。她的手上是一個小小的紅色的手機。我拿過手機，微一使勁兒，手機就碎了。她抬腿給了我一膝蓋，但被我擋住了。她又伸手去抓皮帶上別著的槍，但那玩意兒早在我手裡了。
她是我見過的勁兒最大的女人，但與我相比還差得很遠。我把槍一扔，隨手抓起了兩根穿肉用的簽子，一手一個，把她釘在了牆上。簽子穿過她的如玉皓腕，血流了下來，一滴一滴的滴在她的紅色風衣上，很是艷麗。
簽子在她的手腕上打了一個結，把她固定在那裡了。她左右扭動，卻動彈不得。
我後退一步，笑著對她說：「我覺得你這會兒挺像耶穌，你覺得呢？」
她還是不依不饒的扭動著，眼裡滿是怒火。她正欲張嘴叫喊，嘴裡卻被我插進了一根簽子，簽子從她的脖子後面穿了出來，又釘在了牆上。
她疼的尖叫了一聲。挺刺耳的。
「我說你別這么大聲行不行？挺晚的，別打擾人家休息。」我抱起雙手，這次是我饒有興味的望著她。
她含糊不清的說著什麼，血從她的嘴裡流了出來。這會兒我看不出她漂亮了。我豎起耳朵仔細聽著她說。
「你別得意，我並不是一個人來的，還有兩個人就在這附近，他們就要進來了。」她拖泥帶水的說著，面孔扭曲。
我笑了。
「是他們么？」我掀開了從後門走過來時端著的托盤上的白布。
裡面是兩個男人的頭顱。新鮮的，幾乎冒著騰騰熱氣的頭顱，齊頸而斷，頭下是淋漓的鮮血。
這一次，我看見了她眼底的恐懼。
「剛剛你犯了兩個錯誤，想知道么？」
她先是搖搖頭，然後又點了點頭。看來女人的好奇心還真不小。
「首先，你剛剛本來是應該先掏槍再拿電話的。這是你第一個錯誤。」
她想了想，點了點頭，眼裡的目光黯淡了許多。
「第二個錯誤，你不應該告訴我你們來了多少人。」
這次，她搖了搖頭，彷彿再也不抱什麼希望了。她這個樣子讓我覺得有些可憐。我想，還是盡快結束吧。今晚最後一次出門幹活兒也被他們攪了。在這個城市不能善始善終總令我有些不快。我伸出手去，去抓那把刀把兒已經被我撫摸的溜光水滑的刀。這時，她說話了。
她說話很艱難，每說一個字都要經過很大的努力。我把她嘴裡的簽子拔了出來，她又尖叫一聲，不過這樣她說話容易多了。
她說：「我想問你個問題，可以么？」
女人的好奇心令她們吃了多少苦頭？我不知道。但我還是強忍著心中的不耐，點了點頭。
「你把那些人弄哪兒去了？殺了？」
「嗯。」
「那他們的屍體呢？你碎屍了？」
「嗯，這個，怎麼說呢，差不多吧。」
「能不能告訴我他們屍體的具體去處？」
「你真的想知道？」
「是的，想的發瘋。」
「被吃掉了。」
「天哪。誰吃的？你？」
「不，我從來不吃，我是素食主義者，我從不吃肉。他們被我的顧客吃掉了。當然，這其中也包括你。」
她呻吟一聲，低頭嘔了半天，卻只嘔出一些血塊兒。她有氣無力的喃喃道：「你不是人，你是惡魔。。。」
我聽了這話有點兒不高興，我告訴她：「我希望你不要這么看我，我並不是什麼惡魔，我只是一個普通人。我剛剛不是告訴你了嘛，我從不吃肉，因為我讀聖經。我有我的善惡標准，我有我的行為准則，我有我的道德觀念。我注意環保，捐助希望工程，我從不欺瞞消費者。我還是優秀個體經營者呢。我看過很多書，薩特，加繆，福柯，福洛伊德。我告訴你一個秘密吧，我大學本科！這話我可誰都沒告訴過！」
她恐怕聽不到了。她已經昏過去了。我又抓起了那把刀。結束了她，我就等於結束了這個城市的一切。我摸摸大衣兜里的飛機票，那是飛往另一個陌生的城市的憑證。貓記烤肉店已經盤給了別人，公寓的房租也已算清。明天一早的機票，我將離開。
我的右手畫出一道優美的弧線。突然，昏過去了的她突然抬起頭來。她微笑，卻掩飾不住嘴角的一絲凄涼。慢慢的，慢慢的，她的頭如落葉般緩緩飄落，落在我的腳邊。在頭落地的剎那，我分明的聽到了她發出的一聲嘆息。
我關上卷閘門，鎖好，離開。

尾聲

清晨，陰，有風。
我身穿黑色大衣，走在機場大廳里。隨身的是我的衣物，還有我這么多年來的積蓄。
我走出機場大廳，走過檢票口，登機。
飛機起飛。
這時空中小姐清亮的聲音響起來了，「這位小姐，請您把手機關了好嗎？」
我扭頭向鄰座看去，那是一位漂亮的女士，長發紅衣，長發如流雲般飄逸，紅衣如朝霞般燦爛。她歉意的對空姐笑笑，關掉了掌中一個紅色的小小的手機。然後她轉過頭來，目光與我撞個正著。
那樣的眼睛，那樣的眼神，似曾相識，竟讓我不知身在何處何地。
飛機已鑽出雲層。機窗外，霞光萬丈，雲海茫茫。

（全文完）

Ⅳ 談雪晶的人物評價

談雪晶出生於大海之濱的江南水鄉，卻遠嫁希臘，遊走於世界各國；她原准備在船運和石油的大宗貿易中一顯身手，卻巧遇希臘FolliFollie全球CEO從而與飾品結緣；身著簡約干練的職業裝，她是叱吒風雲的女CEO；在名人匯集的舞會上，她又是時尚嫵媚的「PartyQueen」。每個人都可以脫口而出許多人生道理，但真正按照其實踐的卻沒有多少，談雪晶，或許就是把她的生活原則實踐到極致的一位她出現在時尚雜志里的次數並不亞於明星，她總是名流party上耀眼的那一位，她給中國時尚界引入一場時尚珠寶風潮，她在很多人心中是可信賴的意念領袖，她還擁有一段外界稱頌的「傳奇」式婚姻，談雪晶在穿梭北京、上海、歐洲等地的繁忙工作中仍活得輕松，她的每分鍾都看起來樂在其中。
經典修身長款風衣下，一襲銀灰色針織套裝，絲絨的墨色復古高跟鞋飾以別致的花朵，魅惑的絲襪隱約可見修長纖細的雙腿，直發被輕輕束起，身材高挑的YUKI微笑著走進辦公室，如同劃過一道靚麗逼人的時尚風景。有朋友說她當天的裝束就像典型的倫敦女郎，沉穩簡約而又優雅高貴，她自己的解釋是：「身為時尚的商務人士，不能太古板，還要彰顯經典的品質。」
時尚是在流行與經典的碰撞中，找到只屬於自己的獨特風格。
她酷愛大牌，但又堅持與眾不同。在YUKI的基礎衣櫥里，型材好的A型裙是各種場合百搭的法寶。穿上它，人們驚嘆道：中國的傑奎琳來了！愛美是女人的天性，鞋子和手袋是YUKI的最愛。精緻而富有女人味的鞋子能體現整個人的風格味道，再加上包包，有一種簡練的力道。自幼就表現出非凡審美天賦的她說起自己的著裝之道如數家珍，興奮的眼神閃爍著聰明女人的細膩心思。
「今年流行浪漫風情的淡紫色裙子，有一種低聲的美。肩部的設計恰好露出漂亮的鎖骨和頎長的頸項，很奪目。」作為各種時尚PARTY的常客，YUKI十分懂得如何展現自己的優勢，因而受到了時尚圈的普遍認可，頻頻榮獲當晚最佳著裝獎。「越是在高雅的場所，女人越有安全感，越喜歡放鬆地展示自己的美。適當地裸露肌膚，會讓你一下子特別起來。」如此這般明察秋毫，無怪乎男人和女人的心無一例外地被她征服。
YUKI毫不避諱地自稱是購物狂。每年在全世界飛來飛去，無論是出差或者旅行，購物一定是其中的必修科目。最瘋狂的一次在香港，她和老公從早到晚奮戰在各大名店的shopping第一線，午飯和晚飯都被忽略以節省時間。最後老公的腳被磨出了水泡，而她則開心地提著大大小小的紙袋滿載而歸，在那一瞬，購物的成就感達到了極致。女人們瘋狂之後往往會後悔先前一時的沖動。YUKI卻擁有那種坐懷不亂的冷竣凌厲，任憑折扣天花亂墜，只選對的。就在幾天前，上海的連卡佛購物之行驗證了她的購物哲學。折扣低到3折，整整一下午的試穿，在不適合自己的品牌專櫃，YUKI空手而歸。轉而去了熟悉的品牌，短短10分鍾內搞定了7雙鞋子。當然，這種眼光來源於多年的經驗和對自己風格的精確體察。對於她來說，奢侈品的意義不再是物質的屬性，它代表一種品位，或者一種心情。
豐富的生活經歷，使中西方文化交融的痕跡在YUKI的身上顯而易見。懷念愛琴海的夏天很有Magic，陽光很Shining。不好看的小樓房一旦灑上陽光就會散發出全新的光芒。人們穿著白白的衣服，皮膚曬得很健康，悠然地行走在湛藍的海邊。然而，離開中國太久了，無論陽光多麼燦爛，她仍然想念著故鄉。為了方便女兒學習中文，她最終選擇回到北京定居。「了解她的人都知道她是很傳統「西方人」
看起來很開放，實際上很重視家庭和夫妻觀念。」當采訪問到中西方人們觀念的差異，YUKI的回答很尖銳。「中國人變得很奇怪，每個人都在外面忙自己的事，應酬或者玩樂都是老公老婆各玩各的，西方人都是夫妻同進同出的。」相較之下，YUKI非常欣賞西方人尊重女性，由衷地贊美你的性感。而不贊同一些中國男人的觀點：女人的美要藏在家裡。西方的生活經驗無疑增加了女性自信的籌碼，天生麗質不是絕對，用自信把自己的美展現出來，才是真正的風采。「美是一種風格，一種感覺，一種自信。在希臘，腿粗的女人照樣很自信地穿著牛仔褲，讓它暴露出來。這樣相反覺得她們很舒服。而中國的女孩子總是藏著掖著，過分地含蓄著。」
東方與西方的審美標准本質上相同。女人應該自我鼓勵和互相鼓勵，保持年輕的狀態，努力做運動。心有感覺，臉上才有生動的表現，這就是美。再美的臉如果是木然的也不好看。心態的坦然、體態的輕盈十分重要，甚至皺紋也有專屬的魅力。常年堅持不懈的游泳和健身房訓練讓YUKI看起來始終挺拔緊致，活力四射。「即使到了五六十歲，我也會想要做點事，幫助別人，每個階段去發現不同的美。」2005年，談雪晶帶著女兒走訪了新加坡、香港、米蘭、馬德里、倫敦、巴黎、東京、京都等大都市。在路上，不期而遇的美妙景物製造了一個又一個意外的驚喜體驗。YUKI說，她還將在國際化的人生坐標上細細地品味每一天的味道。加繆說過：活得越多，活得越好。也許是源於上天的眷顧，也許是她熱情的、不斷發現的心，談雪晶，一如她的名字，enjoythemoment，不管在世界的任何角落，都會折射出晶瑩剔透的光芒。

Ⅳ 身體的部位分類2個詞

貓記燒烤店「看見了么？穿過那條十字路口，在那條狹窄的街道邊上，就是我開的貓記燒烤店。」在夢里我對她說。她緊緊的跟在我身邊，寸步不離。她長發紅衣。長發如流雲般飄逸，紅衣如朝霞般燦爛。我們走過街道，走過城市，走過鄉村，走入荒野。我站住，她也站住。我的右手畫出一道優美的弧線。她微笑，卻掩飾不住嘴角的一絲凄涼。慢慢的，慢慢的，她的頭如落葉般緩緩飄落，落在我的腳邊。在頭落地的剎那，我分明的聽到了她發出的一聲嘆息。我從夢中醒來。窗外深藍色的天空中，一彎月亮已將西沉。我拿起手邊的煙，點燃，深吸一口。我在煙頭即將燙著手指的那當口把它摁滅在煙灰缸里，看了看錶，四點零五。我又點著一根煙，抽，然後繼續把它摁滅在煙灰缸里，接著蓋好被子，在心中默念：我要睡覺我要睡著一隻羊兩只羊三隻羊四隻。。。。。。在數到四百五十六隻羊時，我終於沉沉睡去。貓記燒烤店遠近聞名。那是我的店子。我認為干什麼都得專心認真，烤肉也不例外。雖說是一串兒五片，每片長兩厘米左右寬一厘米左右，宴席之上沒准兒一不小心就會忽略過去的烤肉，可烹製得體的話也會成為你安身立命的根本。刀功，火候，作料，肉質，這都是烤好肉需要注意的地方。誰都知道，貓記烤肉店每天的前幾百串肉鮮美無比，後面的肉就差些。他們以為區別在於前幾百串是我烤的而後面的是伙計烤的，其實不是。作料是我一手*，肉是我切的，那名聰明的伙計掌握火候的本事也不差於我。區別在於肉質。前面那二十斤肉是每天我從家裡拿來的人肉。新鮮人肉。我每天正午十二點起床。洗漱完畢之後，便看看天色，盤算盤算今天能賣出去多少串兒烤肉。接下來就從冰箱里拿出昨晚准備好的肉，開始切。通常我會叼根煙，但有時也不叼，不叼的時候我就吹口哨。切完肉之後我便開始調製作料，油，鹽，辣椒，孜然，花椒，味精，還有醋。當然還有一些其他的玩意兒，我不說大家也知道，這東西本來用在火鍋里，後來又被烤肉的發揚光大了。這一切弄完之後我便去店裡，繼續切肉，店裡的伙計們就開始往肉串上穿肉。晚上六點鍾的時候，貓記燒烤店就開門迎客啦。人很多。但我並不注意他們。我烤肉的時候會進入一種狀態，我專心致志，心無二用。我看著手上的一串串烤肉慢慢的從鮮紅變成褐色，滋滋響著。我塗上作料，塗上油。落入火中的作料會燃起陣陣青煙，從烤好的肉上飄進抽油煙機的管道內。我便會想像那是這些肉的主人們的靈魂，它們晃晃悠悠，身如青煙，飄上天堂。我想，他們應該感謝我。通常我烤完那二十斤從家裡拿來的肉就不烤了。我忙著招呼人，我喜歡他們吃那些肉時的那種貪婪勁兒。他們是老饕，他們是消費者，他們是這個城市的建設者，他們是這個城市的垃圾製造者，他們是這個不停運轉的龐大機器的一個個小小零件，他們是飲食男女，他們或有錢或沒錢，他們或漂亮或不漂亮，他們小聲說話，他們大聲談笑，他們把白天戴著的面具扔進夜色中，他們赤裸裸的顯現自己的慾望，他們小心展露著自己的內心，他們或哭或笑或唱或鬧，他們在生活，他們是這個城市的蛀蟲。他們是我手頭烤好的正滋滋冒油的這串肉的主人。我大約深夜十二點左右關門收工。當然也有例外，這取決於我的顧客，他們要是不顧夜色黑暗道路難走沒准兒還有打劫的危險慕名前來的話，我也只好感謝他們的好意。不過我會提醒他們已經深夜，不要太晚回家，下次來早點兒雲雲。通常他們會客氣的對我的話表示感謝。關門之後，我換上一身黑衣，開始我的夜生活，另一種生活。現在是殺戮時刻。沿著二環路一溜兒走過去，有很多的娛樂設施。比如歌舞廳，迪廳，酒吧，咖啡廳，桑拿按摩院等等等等。我想我的感謝修建這些地方的人，要是沒他們，我或許不會有這么多機會。不過也屬他們身上的肉質最好，他們保養得體，營養搭配合理，肉味豐美。他們唯一的缺點是身上的脂肪多了點兒。在二環路上比較多的是那些濃妝艷抹的女人，她們通常孤身前來，孤身而去，作息時間差不多與我相同，但我並不會就此認為她們不值得我下手，事實上，她們是我的最好獵物，因為她們寂寞，孤獨，而且身份不明。我潛伏於夜色之中，我的一身黑色大衣比夜色還黑，而且還有股隱隱的血腥味兒。這令我很不快，因為我是一個有潔癖的人，另外，血腥味刺激著我的鼻腔，也刺激起了我的慾望。我是說，我這會兒非常渴望那把三十厘米的刀刺進人的身體里的感覺，沙沙的，鈍鈍的，刀在肉中抽插的感覺。這種感覺曾讓我心曠神怡，彷彿高潮。但是，現在，對這種感覺的渴望令我全身毛發樹立，心臟咚咚如鼓。我急切盼望著獵物，如同嬰兒盼望母親的**。我現在走在二環路上荒蕪的人行道上。我步子不快，我想讓那些女人們看見我，然後追上我，問我需不需要她們的服務，或是問我去不去這兒，去不去那兒。其實相比之下，我倒更想遇見一個孤身在黑夜裡行走的男人。他要麼是我的同道，是把這個城市當作一個巨大無比，獵物豐富的獵場的人；要麼就是剛剛high完，准備在夜色的掩護之下匆匆歸家的人。事實上，這兩種人並無什麼本質的不同，只不過是獵獲的獵物有所不同罷了。我最討厭的是那些一大幫子前呼後擁的從噴著臭氣的進口轎車里下來，趾高氣揚的走進花花世界裡的那些男人。他們大半是些官員。而且他們的行為給我的工作帶來了不小的難度。今晚看來似乎我運氣不佳。我正這么想的時候，獵物出現了。黑衣，長發。（似乎夜裡的女人天生就該是這樣子的？）算不上漂亮但有著一種嫵媚，身材很好。她從我身後加緊步伐跟上我，我停下腳步，轉過身打量著她，心中正想著她身上那個部位的肉會讓顧客稱道不已時，她說話了。「你一個人么？」「是的。」「想要我陪陪你么？」「好啊。」我一伸手，攬住了她。她正好到我的下巴。我象那些貪得無厭的好色男人一樣掐了一把她的屁股。心想，好肉。她輕輕一笑，轉身推開了我的手臂，然後抓住我的手，放在了她的肩上。我的手垂下來，正好搭著她的乳房，這次，她沒有推開我。我們上了一輛計程車，我說了我家的地址，司機點點頭，發動了引擎。一進屋門，我剛要開燈，她就明戲的對我說：「你累不累呀？」接著她就脫衣服，很快，很專業。「我得洗個澡。」我對她說。「我也要洗！」她口發嬌聲。「等我洗完吧。」我告訴她。衛生間是我自己設計自己修建的，那是我的*作台。那裡有一個兩米長一米寬的金屬台，那是切肉的案板。周圍刀具一應俱全。最讓我自豪的是一把漂亮的藏刀，我用它解決了一個開賓士的傢伙。它很鋒利，很尖銳，我用了那一次之後就把它掛在了牆上，打算以後不再用它，沒別的原因，不值。衛生間的牆上是一溜兒大玻璃瓶子，裡面是福爾馬林溶液，浸泡著一個個的頭顱。那是些曾經美麗過的頭顱，而現在它們痛苦扭曲，暗淡無光。我在衛生間的隔間里洗完了澡，散著濕漉漉的頭發，裹著浴巾出來了。浴巾里是一把22.5厘米的刀，鋒利，有刀尖兒，適合刺及砍，要是用來割肉的話就不好用了。「你進去吧。」我對她說。她穿著乳罩和內褲就進去了。我開始數數，三，二，一。然後聽見一聲尖叫。我迅速抽出刀，拉開衛生間的門，在她即將癱軟在地上前，扶住她的身體，然後伸出手，在她面前晃了晃那把刀，看清她眼裡的恐懼後便輕輕的在她左動脈上一抹，一股熱流就湧上了我的手。我閉上眼睛，輕輕感覺著，這種感覺很親切。那一抹是輕輕的，我發誓，它輕柔的猶如情人的一吻。一吻之後，一切便已結束。這幾天我總感到有點兒心緒不寧，是什麼原因我說不出來。我總覺得有一雙眼睛在窺測我，偷偷的，帶著險惡用意的窺測。我依舊每晚做著我的營生，它令我感覺敏銳。我依舊每晚烤完二十斤肉後便與客人們開些葷素玩笑，和他們遞過來的酒，抽他們發的煙，心不在焉的聽他們訴說他們的生活。但我感到心神不寧。有一天晚上打烊了之後，我正准備關上店裡的卷閘門離開時，一陣風裹卷著一團紅色沖了過來。「能和你談談么？」來人是個女的，長發，紅衣。「當然可以。進來說吧。」我見過她，這幾天她總來。她挺漂亮，總穿一件紅色的風衣，總是一副挺憂郁的樣子，總看我，而且總是一個人來。她是如此引人注目，我不能不注意到她。「坐吧。喝點兒什麼？我這有酒。」我端起茶壺倒了杯茶給她。她坐下，搖了搖頭以示不用了。這時，我聽見後門有點動靜。我站起來對她說：「你先坐，我去後門看看，別讓老鼠進來了。」她看看我，欲言又止。我就點點頭，去後門了。我回來的時候手裡托著一個盤子，上面蒙著一塊白布。她問：「那是什麼？」「沒什麼，沒烤完剩下來的肉，得放冰箱里，要不口感就差了。」我笑著對她說。「有什麼事兒你說吧。」我把肉放進了冰櫃，坐下來對她說。「你是那個人吧？」「哪個人啊？你這么說我可不明白。」「別和我裝傻，我知道你是誰，而且知道你做了些什麼事兒。我還知道你是聰明人，我希望你能坦白點兒。」她眯起了一隻眼睛。說實在的她這樣讓我有點討厭她，但我還是在和她敷衍。來者不善。我終於明白這幾天來心神不寧的原因在哪裡了。「我覺得你這樣說話有點不太禮貌，而且把談話對象搞錯了。你覺得呢？」「這是我的警官證，你還不明白么？」我大笑。「我沒偷稅漏稅吧？」「不是這個。」她直視著我，看著我的眼睛。她的眼睛長得不錯，我是說真的。不過態度不敢恭維。「我從來不賣注水羊肉。我是優秀個體經營者。」我也回敬她。「好吧，我們換個話題。你每天晚上關了店門之後都去哪兒？我是說，具體在臨晨一點和四點之間？」她退讓了，要麼就是另設圈套。「你覺得什麼樣的回答才能讓你滿意？？」我也禮貌的退了一步。「真話！」她又強硬起來了。「那我坦白的告訴你，我回家了。」「可是有人說曾在二環路那裡看見過你。我們有目擊證人。」她又眯起了眼睛。「哎，我說，你是真把我當罪犯了怎麼著？這是審訊么？這可是我的店子里啊！」「你先別急，慢慢說，慢慢說。」她幾乎有點兒得意了。「你應該知道，二環路那裡近些年總是有人失蹤，僅在我們這兒登錄在案的都有相當的一個數字，更別說那些戶口不在本市的人了。你也應該知道，二環路那裡多的是外地來本市賣的姑娘。」「哦，是么？我這人從不嫖*，不太了解行情。」「你又繞彎子了。我不喜歡你的態度。有人曾看見，那些姑娘都失蹤前都被一個身穿黑衣的高大男人帶走了。喏，就是你身上的這種黑衣。我想問你，你真的和那些失蹤的姑娘沒一點關系么？」「你的意思是，我就是把那些姑娘弄沒了的人？」「你總算切入正題了。說嚴格點兒，不只是姑娘，還有男的。我想知道，你怎麼對男人還有興趣。但我更想知道，是不是你乾的？」她站起來，低下了頭，饒有興味的看著我。「不錯，是我乾的。都是我乾的。」我已經開始討厭這次談話了，准備結束它，好早點去幹活。聽到我這么回答她有點兒手足無措，可能是她沒想到我會這么快就坦白，也可能是她根本就以為那些事兒不是我乾的。但是我說是我乾的。我想她驚訝之餘沒准兒還有點惱火，因為這個事實讓她覺得自己的智商不夠高。她幾乎立刻就推開一步，把手伸進了懷里。但我比她更快，我沖上前去，一把抓住她的手，把它從她的懷里拿了出來。她的手上是一個小小的紅色的手機。我拿過手機，微一使勁兒，手機就碎了。她抬腿給了我一膝蓋，但被我擋住了。她又伸手去抓皮帶上別著的槍，但那玩意兒早在我手裡了。她是我見過的勁兒最大的女人，但與我相比還差得很遠。我把槍一扔，隨手抓起了兩根穿肉用的簽子，一手一個，把她釘在了牆上。簽子穿過她的如玉皓腕，血流了下來，一滴一滴的滴在她的紅色風衣上，很是艷麗。簽子在她的手腕上打了一個結，把她固定在那裡了。她左右扭動，卻動彈不得。我後退一步，笑著對她說：「我覺得你這會兒挺像耶穌，你覺得呢？」她還是不依不饒的扭動著，眼裡滿是怒火。她正欲張嘴叫喊，嘴裡卻被我插進了一根簽子，簽子從她的脖子後面穿了出來，又釘在了牆上。她疼的尖叫了一聲。挺刺耳的。「我說你別這么大聲行不行？挺晚的，別打擾人家休息。」我抱起雙手，這次是我饒有興味的望著她。她含糊不清的說著什麼，血從她的嘴裡流了出來。這會兒我看不出她漂亮了。我豎起耳朵仔細聽著她說。「你別得意，我並不是一個人來的，還有兩個人就在這附近，他們就要進來了。」她拖泥帶水的說著，面孔扭曲。我笑了。「是他們么？」我掀開了從後門走過來時端著的托盤上的白布。裡面是兩個男人的頭顱。新鮮的，幾乎冒著騰騰熱氣的頭顱，齊頸而斷，頭下是淋漓的鮮血。這一次，我看見了她眼底的恐懼。「剛剛你犯了兩個錯誤，想知道么？」她先是搖搖頭，然後又點了點頭。看來女人的好奇心還真不小。「首先，你剛剛本來是應該先掏槍再拿電話的。這是你第一個錯誤。」她想了想，點了點頭，眼裡的目光黯淡了許多。「第二個錯誤，你不應該告訴我你們來了多少人。」這次，她搖了搖頭，彷彿再也不抱什麼希望了。她這個樣子讓我覺得有些可憐。我想，還是盡快結束吧。今晚最後一次出門幹活兒也被他們攪了。在這個城市不能善始善終總令我有些不快。我伸出手去，去抓那把刀把兒已經被我撫摸的溜光水滑的刀。這時，她說話了。她說話很艱難，每說一個字都要經過很大的努力。我把她嘴裡的簽子拔了出來，她又尖叫一聲，不過這樣她說話容易多了。她說：「我想問你個問題，可以么？」女人的好奇心令她們吃了多少苦頭？我不知道。但我還是強忍著心中的不耐，點了點頭。「你把那些人弄哪兒去了？殺了？」「嗯。」「那他們的屍體呢？你碎屍了？」「嗯，這個，怎麼說呢，差不多吧。」「能不能告訴我他們屍體的具體去處？」「你真的想知道？」「是的，想的發瘋。」「被吃掉了。」「天哪。誰吃的？你？」「不，我從來不吃，我是素食主義者，我從不吃肉。他們被我的顧客吃掉了。當然，這其中也包括你。」她呻吟一聲，低頭嘔了半天，卻只嘔出一些血塊兒。她有氣無力的喃喃道：「你不是人，你是惡魔。。。」我聽了這話有點兒不高興，我告訴她：「我希望你不要這么看我，我並不是什麼惡魔，我只是一個普通人。我剛剛不是告訴你了嘛，我從不吃肉，因為我讀聖經。我有我的善惡標准，我有我的行為准則，我有我的道德觀念。我注意環保，捐助希望工程，我從不欺瞞消費者。我還是優秀個體經營者呢。我看過很多書，薩特，加繆，福柯，福洛伊德。我告訴你一個秘密吧，我大學本科！這話我可誰都沒告訴過！」她恐怕聽不到了。她已經昏過去了。我又抓起了那把刀。結束了她，我就等於結束了這個城市的一切。我摸摸大衣兜里的飛機票，那是飛往另一個陌生的城市的憑證。貓記烤肉店已經盤給了別人，公寓的房租也已算清。明天一早的機票，我將離開。我的右手畫出一道優美的弧線。突然，昏過去了的她突然抬起頭來。她微笑，卻掩飾不住嘴角的一絲凄涼。慢慢的，慢慢的，她的頭如落葉般緩緩飄落，落在我的腳邊。在頭落地的剎那，我分明的聽到了她發出的一聲嘆息。我關上卷閘門，鎖好，離開。尾聲清晨，陰，有風。我身穿黑色大衣，走在機場大廳里。隨身的是我的衣物，還有我這么多年來的積蓄。我走出機場大廳，走過檢票口，登機。飛機起飛。這時空中小姐清亮的聲音響起來了，「這位小姐，請您把手機關了好嗎？」我扭頭向鄰座看去，那是一位漂亮的女士，長發紅衣，長發如流雲般飄逸，紅衣如朝霞般燦爛。她歉意的對空姐笑笑，關掉了掌中一個紅色的小小的手機。然後她轉過頭來，目光與我撞個正著。那樣的眼睛，那樣的眼神，似曾相識，竟讓我不知身在何處何地。飛機已鑽出雲層。機窗外，霞光萬丈，雲海茫茫。%D%A

Ⅵ 覺得文筆十分差的作家及小說有哪些

唐家三少……我真的沒有黑三少，我的啟蒙就是三少的《善良的死神》，但說真的，我感覺真么多年來他的文筆幾乎就沒有變過，《斗羅大陸》一部不如一部，斗3的時候甚至為了「呼應時代熱潮」反而故意用了很多「流行語」，故意製造搞笑的氛圍，卻反而畫蛇添足，使小說很僵硬。
可以說，三少能站在如今這個高度，百分之五十是入坑早，屬於開荒作者，百分之三十是更新勤快（這點我真心佩服……反正我碼字，一天兩三千就跟要死了一樣，產量全看心情……），剩下百分之十是參加各種商業活動，剩下百分之十文筆連一小半都沒有……
怎麼說呢，三少的文筆太小白了，人物形象，故事的情節也非常的……缺少歲月的磨礪（不成熟，太過童話化）
……其實童話化也是可以的，比如說遠瞳，他的作品就可以說的上是一個希靈的童話，但是，他的作品是「成人的童話」，是善良與美的合理堆砌，人物是鮮活的，縱然會有些許不足，卻能完美的彌補——而三少，他的人物過於平板，他作品裡用善良與美堆出來的是一個很尷尬的畸形怪物，很難看，很僵硬。
怎麼說呢，我感覺三少個土豆能夠互補，如果把三少的思路分土豆一點（雖然土豆現在的作品有些進步。。。），土豆的文筆分三少一些就好了，唐家三少現在難聽點說就是靠著早年的名聲撐著，雖然老讀者一波一波的走，但被吸引來的新讀者也很多，暫時是看不出什麼問題，但終究不是長久之計，三少的文只能用於小白入門，卻不適用於更深一層次，這也就從根本上決定了三少的作品雖為經典卻難長存，終究會被淘汰。
（來自一個書齡是很尷尬的8年的半大不小的書蟲）

Ⅶ 怖客，好看恐怖的文章。

唔，無限恐怖不錯呀。怖客我也很喜歡看呢~哎呦，裡面其實都不怎麼恐怖的啦（喜歡看鬼片恐怖小說的自豪飄過）恐怖的小說嘛，有如下：「看見了么？穿過那條十字路口，在那條狹窄的街道邊上，就是我開的貓記燒烤店。」在夢里我對她說。
她緊緊的跟在我身邊，寸步不離。她長發紅衣。長發如流雲般飄逸，紅衣如朝霞般燦爛。我們走過街道，走過城市，走過鄉村，走入荒野。
我站住，她也站住。我的右手畫出一道優美的弧線。她微笑，卻掩飾不住嘴角的一絲凄涼。慢慢的，慢慢的，她的頭如落葉般緩緩飄落，落在我的腳邊。在頭落地的剎那，我分明的聽到了她發出的一聲嘆息。
我從夢中醒來。窗外深藍色的天空中，一彎月亮已將西沉。我拿起手邊的煙，點燃，深吸一口。
我在煙頭即將燙著手指的那當口把它摁滅在煙灰缸里，看了看錶，四點零五。我又點著一根煙，抽，然後繼續把它摁滅在煙灰缸里，接著蓋好被子，在心中默念：我要睡覺我要睡著一隻羊兩只羊三隻羊四隻。。。。。。
在數到四百五十六隻羊時，我終於沉沉睡去。
貓記燒烤店遠近聞名。那是我的店子。我認為干什麼都得專心認真，烤肉也不例外。雖說是一串兒五片，每片長兩厘米左右寬一厘米左右，宴席之上沒准兒一不小心就會忽略過去的烤肉，可烹製得體的話也會成為你安身立命的根本。刀功，火候，作料，肉質，這都是烤好肉需要注意的地方。誰都知道，貓記烤肉店每天的前幾百串肉鮮美無比，後面的肉就差些。他們以為區別在於前幾百串是我烤的而後面的是伙計烤的，其實不是。作料是我一手*辦，肉是我切的，那名聰明的伙計掌握火候的本事也不差於我。
區別在於肉質。
前面那二十斤肉是每天我從家裡拿來的人肉。
新鮮人肉。

我每天正午十二點起床。洗漱完畢之後，便看看天色，盤算盤算今天能賣出去多少串兒烤肉。接下來就從冰箱里拿出昨晚准備好的肉，開始切。通常我會叼根煙，但有時也不叼，不叼的時候我就吹口哨。切完肉之後我便開始調製作料，油，鹽，辣椒，孜然，花椒，味精，還有醋。當然還有一些其他的玩意兒，我不說大家也知道，這東西本來用在火鍋里，後來又被烤肉的發揚光大了。這一切弄完之後我便去店裡，繼續切肉，店裡的伙計們就開始往肉串上穿肉。晚上六點鍾的時候，貓記燒烤店就開門迎客啦。
人很多。但我並不注意他們。我烤肉的時候會進入一種狀態，我專心致志，心無二用。我看著手上的一串串烤肉慢慢的從鮮紅變成褐色，滋滋響著。我塗上作料，塗上油。落入火中的作料會燃起陣陣青煙，從烤好的肉上飄進抽油煙機的管道內。我便會想像那是這些肉的主人們的靈魂，它們晃晃悠悠，身如青煙，飄上天堂。我想，他們應該感謝我。
通常我烤完那二十斤從家裡拿來的肉就不烤了。我忙著招呼人，我喜歡他們吃那些肉時的那種貪婪勁兒。他們是老饕，他們是消費者，他們是這個城市的建設者，他們是這個城市的垃圾製造者，他們是這個不停運轉的龐大機器的一個個小小零件，他們是飲食男女，他們或有錢或沒錢，他們或漂亮或不漂亮，他們小聲說話，他們大聲談笑，他們把白天戴著的面具扔進夜色中，他們赤裸裸的顯現自己的慾望，他們小心展露著自己的內心，他們或哭或笑或唱或鬧，他們在生活，他們是這個城市的蛀蟲。
他們是我手頭烤好的正滋滋冒油的這串肉的主人。
我大約深夜十二點左右關門收工。當然也有例外，這取決於我的顧客，他們要是不顧夜色黑暗道路難走沒准兒還有打劫的危險慕名前來的話，我也只好感謝他們的好意。不過我會提醒他們已經深夜，不要太晚回家，下次來早點兒雲雲。通常他們會客氣的對我的話表示感謝。
關門之後，我換上一身黑衣，開始我的夜生活，另一種生活。
現在是殺戮時刻。
沿著二環路一溜兒走過去，有很多的娛樂設施。比如歌舞廳，迪廳，酒吧，咖啡廳，桑拿按摩院等等等等。我想我的感謝修建這些地方的人，要是沒他們，我或許不會有這么多機會。不過也屬他們身上的肉質最好，他們保養得體，營養搭配合理，肉味豐美。
他們唯一的缺點是身上的脂肪多了點兒。
在二環路上比較多的是那些濃妝艷抹的女人，她們通常孤身前來，孤身而去，作息時間差不多與我相同，但我並不會就此認為她們不值得我下手，事實上，她們是我的最好獵物，因為她們寂寞，孤獨，而且身份不明。
我潛伏於夜色之中，我的一身黑色大衣比夜色還黑，而且還有股隱隱的血腥味兒。這令我很不快，因為我是一個有潔癖的人，另外，血腥味刺激著我的鼻腔，也刺激起了我的慾望。我是說，我這會兒非常渴望那把三十厘米的刀刺進人的身體里的感覺，沙沙的，鈍鈍的，刀在肉中抽插的感覺。這種感覺曾讓我心曠神怡，彷彿高潮。
但是，現在，對這種感覺的渴望令我全身毛發樹立，心臟咚咚如鼓。我急切盼望著獵物，如同嬰兒盼望母親的**。
我現在走在二環路上荒蕪的人行道上。我步子不快，我想讓那些女人們看見我，然後追上我，問我需不需要她們的服務，或是問我去不去這兒，去不去那兒。其實相比之下，我倒更想遇見一個孤身在黑夜裡行走的男人。他要麼是我的同道，是把這個城市當作一個巨大無比，獵物豐富的獵場的人；要麼就是剛剛high完，准備在夜色的掩護之下匆匆歸家的人。事實上，這兩種人並無什麼本質的不同，只不過是獵獲的獵物有所不同罷了。我最討厭的是那些一大幫子前呼後擁的從噴著臭氣的進口轎車里下來，趾高氣揚的走進花花世界裡的那些男人。他們大半是些官員。而且他們的行為給我的工作帶來了不小的難度。
今晚看來似乎我運氣不佳。我正這么想的時候，獵物出現了。
黑衣，長發。（似乎夜裡的女人天生就該是這樣子的？）算不上漂亮但有著一種嫵媚，身材很好。她從我身後加緊步伐跟上我，我停下腳步，轉過身打量著她，心中正想著她身上那個部位的肉會讓顧客稱道不已時，她說話了。
「你一個人么？」
「是的。」
「想要我陪陪你么？」
「好啊。」
我一伸手，攬住了她。她正好到我的下巴。我象那些貪得無厭的好色男人一樣掐了一把她的屁股。心想，好肉。
她輕輕一笑，轉身推開了我的手臂，然後抓住我的手，放在了她的肩上。我的手垂下來，正好搭著她的乳房，這次，她沒有推開我。
我們上了一輛計程車，我說了我家的地址，司機點點頭，發動了引擎。
一進屋門，我剛要開燈，她就明戲的對我說：「你累不累呀？」接著她就脫衣服，很快，很專業。
「我得洗個澡。」我對她說。
「我也要洗！」她口發嬌聲。
「等我洗完吧。」我告訴她。
衛生間是我自己設計自己修建的，那是我的*作台。那裡有一個兩米長一米寬的金屬台，那是切肉的案板。周圍刀具一應俱全。最讓我自豪的是一把漂亮的藏刀，我用它解決了一個開賓士的傢伙。它很鋒利，很尖銳，我用了那一次之後就把它掛在了牆上，打算以後不再用它，沒別的原因，不值。
衛生間的牆上是一溜兒大玻璃瓶子，裡面是福爾馬林溶液，浸泡著一個個的頭顱。那是些曾經美麗過的頭顱，而現在它們痛苦扭曲，暗淡無光。
我在衛生間的隔間里洗完了澡，散著濕漉漉的頭發，裹著浴巾出來了。浴巾里是一把22.5厘米的刀，鋒利，有刀尖兒，適合刺及砍，要是用來割肉的話就不好用了。
「你進去吧。」我對她說。
她穿著乳罩和內褲就進去了。我開始數數，三，二，一。然後聽見一聲尖叫。
我迅速抽出刀，拉開衛生間的門，在她即將癱軟在地上前，扶住她的身體，然後伸出手，在她面前晃了晃那把刀，看清她眼裡的恐懼後便輕輕的在她左動脈上一抹，一股熱流就湧上了我的手。我閉上眼睛，輕輕感覺著，這種感覺很親切。
那一抹是輕輕的，我發誓，它輕柔的猶如情人的一吻。
一吻之後，一切便已結束。
這幾天我總感到有點兒心緒不寧，是什麼原因我說不出來。我總覺得有一雙眼睛在窺測我，偷偷的，帶著險惡用意的窺測。
我依舊每晚做著我的營生，它令我感覺敏銳。我依舊每晚烤完二十斤肉後便與客人們開些葷素玩笑，和他們遞過來的酒，抽他們發的煙，心不在焉的聽他們訴說他們的生活。但我感到心神不寧。
有一天晚上打烊了之後，我正准備關上店裡的卷閘門離開時，一陣風裹卷著一團紅色沖了過來。
「能和你談談么？」
來人是個女的，長發，紅衣。
「當然可以。進來說吧。」我見過她，這幾天她總來。她挺漂亮，總穿一件紅色的風衣，總是一副挺憂郁的樣子，總看我，而且總是一個人來。她是如此引人注目，我不能不注意到她。
「坐吧。喝點兒什麼？我這有酒。」我端起茶壺倒了杯茶給她。
她坐下，搖了搖頭以示不用了。這時，我聽見後門有點動靜。我站起來對她說：
「你先坐，我去後門看看，別讓老鼠進來了。」
她看看我，欲言又止。我就點點頭，去後門了。
我回來的時候手裡托著一個盤子，上面蒙著一塊白布。
她問：「那是什麼？」
「沒什麼，沒烤完剩下來的肉，得放冰箱里，要不口感就差了。」我笑著對她說。
「有什麼事兒你說吧。」我把肉放進了冰櫃，坐下來對她說。
「你是那個人吧？」
「哪個人啊？你這么說我可不明白。」
「別和我裝傻，我知道你是誰，而且知道你做了些什麼事兒。我還知道你是聰明人，我希望你能坦白點兒。」她眯起了一隻眼睛。
說實在的她這樣讓我有點討厭她，但我還是在和她敷衍。來者不善。我終於明白這幾天來心神不寧的原因在哪裡了。
「我覺得你這樣說話有點不太禮貌，而且把談話對象搞錯了。你覺得呢？」
「這是我的警官證，你還不明白么？」
我大笑。「我沒偷稅漏稅吧？」
「不是這個。」她直視著我，看著我的眼睛。她的眼睛長得不錯，我是說真的。不過態度不敢恭維。
「我從來不賣注水羊肉。我是優秀個體經營者。」我也回敬她。
「好吧，我們換個話題。你每天晚上關了店門之後都去哪兒？我是說，具體在臨晨一點和四點之間？」她退讓了，要麼就是另設圈套。
「你覺得什麼樣的回答才能讓你滿意？？」我也禮貌的退了一步。
「真話！」她又強硬起來了。
「那我坦白的告訴你，我回家了。」
「可是有人說曾在二環路那裡看見過你。我們有目擊證人。」她又眯起了眼睛。
「哎，我說，你是真把我當罪犯了怎麼著？這是審訊么？這可是我的店子里啊！」
「你先別急，慢慢說，慢慢說。」她幾乎有點兒得意了。「你應該知道，二環路那裡近些年總是有人失蹤，僅在我們這兒登錄在案的都有相當的一個數字，更別說那些戶口不在本市的人了。你也應該知道，二環路那裡多的是外地來本市賣的姑娘。」
「哦，是么？我這人從不嫖*，不太了解行情。」
「你又繞彎子了。我不喜歡你的態度。有人曾看見，那些姑娘都失蹤前都被一個身穿黑衣的高大男人帶走了。喏，就是你身上的這種黑衣。我想問你，你真的和那些失蹤的姑娘沒一點關系么？」
「你的意思是，我就是把那些姑娘弄沒了的人？」
「你總算切入正題了。說嚴格點兒，不只是姑娘，還有男的。我想知道，你怎麼對男人還有興趣。但我更想知道，是不是你乾的？」她站起來，低下了頭，饒有興味的看著我。
「不錯，是我乾的。都是我乾的。」我已經開始討厭這次談話了，准備結束它，好早點去幹活。
聽到我這么回答她有點兒手足無措，可能是她沒想到我會這么快就坦白，也可能是她根本就以為那些事兒不是我乾的。但是我說是我乾的。我想她驚訝之餘沒准兒還有點惱火，因為這個事實讓她覺得自己的智商不夠高。
她幾乎立刻就推開一步，把手伸進了懷里。
但我比她更快，我沖上前去，一把抓住她的手，把它從她的懷里拿了出來。她的手上是一個小小的紅色的手機。我拿過手機，微一使勁兒，手機就碎了。她抬腿給了我一膝蓋，但被我擋住了。她又伸手去抓皮帶上別著的槍，但那玩意兒早在我手裡了。
她是我見過的勁兒最大的女人，但與我相比還差得很遠。我把槍一扔，隨手抓起了兩根穿肉用的簽子，一手一個，把她釘在了牆上。簽子穿過她的如玉皓腕，血流了下來，一滴一滴的滴在她的紅色風衣上，很是艷麗。
簽子在她的手腕上打了一個結，把她固定在那裡了。她左右扭動，卻動彈不得。
我後退一步，笑著對她說：「我覺得你這會兒挺像耶穌，你覺得呢？」
她還是不依不饒的扭動著，眼裡滿是怒火。她正欲張嘴叫喊，嘴裡卻被我插進了一根簽子，簽子從她的脖子後面穿了出來，又釘在了牆上。
她疼的尖叫了一聲。挺刺耳的。
「我說你別這么大聲行不行？挺晚的，別打擾人家休息。」我抱起雙手，這次是我饒有興味的望著她。
她含糊不清的說著什麼，血從她的嘴裡流了出來。這會兒我看不出她漂亮了。我豎起耳朵仔細聽著她說。
「你別得意，我並不是一個人來的，還有兩個人就在這附近，他們就要進來了。」她拖泥帶水的說著，面孔扭曲。
我笑了。
「是他們么？」我掀開了從後門走過來時端著的托盤上的白布。
裡面是兩個男人的頭顱。新鮮的，幾乎冒著騰騰熱氣的頭顱，齊頸而斷，頭下是淋漓的鮮血。
這一次，我看見了她眼底的恐懼。
「剛剛你犯了兩個錯誤，想知道么？」
她先是搖搖頭，然後又點了點頭。看來女人的好奇心還真不小。
「首先，你剛剛本來是應該先掏槍再拿電話的。這是你第一個錯誤。」
她想了想，點了點頭，眼裡的目光黯淡了許多。
「第二個錯誤，你不應該告訴我你們來了多少人。」
這次，她搖了搖頭，彷彿再也不抱什麼希望了。她這個樣子讓我覺得有些可憐。我想，還是盡快結束吧。今晚最後一次出門幹活兒也被他們攪了。在這個城市不能善始善終總令我有些不快。我伸出手去，去抓那把刀把兒已經被我撫摸的溜光水滑的刀。這時，她說話了。
她說話很艱難，每說一個字都要經過很大的努力。我把她嘴裡的簽子拔了出來，她又尖叫一聲，不過這樣她說話容易多了。
她說：「我想問你個問題，可以么？」
女人的好奇心令她們吃了多少苦頭？我不知道。但我還是強忍著心中的不耐，點了點頭。
「你把那些人弄哪兒去了？殺了？」
「嗯。」
「那他們的屍體呢？你碎屍了？」
「嗯，這個，怎麼說呢，差不多吧。」
「能不能告訴我他們屍體的具體去處？」
「你真的想知道？」
「是的，想的發瘋。」
「被吃掉了。」
「天哪。誰吃的？你？」
「不，我從來不吃，我是素食主義者，我從不吃肉。他們被我的顧客吃掉了。當然，這其中也包括你。」
她呻吟一聲，低頭嘔了半天，卻只嘔出一些血塊兒。她有氣無力的喃喃道：「你不是人，你是惡魔。。。」
我聽了這話有點兒不高興，我告訴她：「我希望你不要這么看我，我並不是什麼惡魔，我只是一個普通人。我剛剛不是告訴你了嘛，我從不吃肉，因為我讀聖經。我有我的善惡標准，我有我的行為准則，我有我的道德觀念。我注意環保，捐助希望工程，我從不欺瞞消費者。我還是優秀個體經營者呢。我看過很多書，薩特，加繆，福柯，福洛伊德。我告訴你一個秘密吧，我大學本科！這話我可誰都沒告訴過！」
她恐怕聽不到了。她已經昏過去了。我又抓起了那把刀。結束了她，我就等於結束了這個城市的一切。我摸摸大衣兜里的飛機票，那是飛往另一個陌生的城市的憑證。貓記烤肉店已經盤給了別人，公寓的房租也已算清。明天一早的機票，我將離開。
我的右手畫出一道優美的弧線。突然，昏過去了的她突然抬起頭來。她微笑，卻掩飾不住嘴角的一絲凄涼。慢慢的，慢慢的，她的頭如落葉般緩緩飄落，落在我的腳邊。在頭落地的剎那，我分明的聽到了她發出的一聲嘆息。
我關上卷閘門，鎖好，離開。

尾聲

清晨，陰，有風。
我身穿黑色大衣，走在機場大廳里。隨身的是我的衣物，還有我這么多年來的積蓄。
我走出機場大廳，走過檢票口，登機。
飛機起飛。
這時空中小姐清亮的聲音響起來了，「這位小姐，請您把手機關了好嗎？」
我扭頭向鄰座看去，那是一位漂亮的女士，長發紅衣，長發如流雲般飄逸，紅衣如朝霞般燦爛。她歉意的對空姐笑笑，關掉了掌中一個紅色的小小的手機。然後她轉過頭來，目光與我撞個正著。
那樣的眼睛，那樣的眼神，似曾相識，竟讓我不知身在何處何地。
飛機已鑽出雲層。機窗外，霞光萬丈，雲海茫茫

Ⅷ 尋史鐵生的一篇文章

秋天的懷念--史鐵生
雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。「聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。」她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死了。「不，我不去！」我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：「我活著有什麼勁！」母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：「咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……」可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉「唰唰啦啦」地飄落。母親進來了，擋在窗前：「北海的菊花開了，我推著你去看看吧。」她憔悴的臉上現出央求般的神色。「什麼時候？」「你要是願意，就明天？」她說。我的回答已經讓她喜出望外了。「好吧，就明天。」我說。她高興得一會坐下，一會站起：「那就趕緊准備准備。」「唉呀，煩不煩？幾步路，有什麼好准備的！」她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：「看完菊花，咱們就去『仿膳』，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……」她忽然不說了。對於「跑」和「踩」一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小夥子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

我與地壇

史鐵生
一

我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。許多年前旅遊業還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。

地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，只好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越撤離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：彷彿這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年裡，它一面剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高牆又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦盪。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都准備好了。那時，太陽循著亘古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。

自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：「在人口密聚的城市裡，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。」

兩條腿殘廢後的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麼都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道：「沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子里活躍一陣，過後便沉寂下來。」「園牆在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白為什麼要來這世上的小昆蟲。」「蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什麼，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹幹上留著一隻蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。」「滿園子都是草木竟相生長弄出的響動，悉悉碎碎片刻不息。」這都是真實的記錄，園子荒蕪但並不衰敗。

除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麼季節，什麼天氣，什麼時間，我都在這園子里呆過。有時候呆一會兒就回家，有時候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落裡了。我一連幾小時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之看我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。比如你起早熬夜准備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點?並且慶幸並且感激這樣的安排?

剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁，去默坐，去獃想、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西的任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，—群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什麼、然後又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件；譬如秋風忽至，再有——場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安卧，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的。味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難於記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子里去。

二

現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難。

她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裡的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家裡結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什麼。我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什麼話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終於不敢問，因為她自己心裡也沒有答案。她料想我不會願意她限我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什麼。每次我要動身時，她便無言地幫我准備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以後她會怎樣，當年我不曾想過。

有一回我搖車出了小院；想起一件什麼事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應。待她再次送我出門的時候，她說：「出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。」許多年以後我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之後，我才有餘暇設想。當我不在家裡的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐卧難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天後的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去最後準是對自己說：「反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什麼事，這苦難也只好我來承擔。」在那段日子裡——那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的准備了，但她從來沒有對我說過：「你為我想想」。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊

昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情願截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終於能找到。——這樣一個母親，註定是活得最苦的母親。

有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什麼?他想了一會說：「為我母親。為了讓她驕傲。」我心裡一驚，良久無言。回想自己最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的願望我也有，且一經細想，發現這願望也在全部動機中佔了很大比重。這位朋友說：「我的動機太低俗了吧?」我光是搖頭，心想低俗並不見得低俗，只怕是這願望過於天真了。他又說：「我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。」我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。

在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子裡，我真是多麼希望我的母親還活著。我便又不能在家裡呆了，又整天整天獨自跑到地壇去，心裡是沒頭沒尾的沉鬱和哀怨，走遍整個園子卻怎麼也想不通：母親為什麼就不能再多活兩年?為什麼在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離我去時才只有四十九呀!有那麼一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。後來我在一篇題為「合歡樹」的文章中寫道：「我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什麼早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：『她心裡太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。』我似乎得了一點安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林里穿過。」小公園，指的也是地壇。

只是到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。

搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是烏兒歸巢的傍晚，我心裡只默念著一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，獃獃地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光，心裡才有點明白，母親不能再來這園中找我了。

曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什麼我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出於長大了的男孩子的倔強或羞澀?但這倔只留給我痛侮，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。

兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使「想出名」這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點形象。這是個復雜的問題，且不去管它了罷。隨著小說獲獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，並不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什麼。母親生前沒給我留下過什麼雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之後，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。

有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：「沒想到這園子有這么大。」我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地萬也都有過母親的腳印。

三

如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲響來對應四季呢?那麼，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖盪著串串揚花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鍾，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鍾，銅鍾與這園子一般年紀，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬鬆的老麻雀。以心緒對應四季呢?春天是卧病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個季節里失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，並且打開窗戶把陽光也放進屋裡，慢慢回憶慢慢整理一些發過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一；遍遍堅定不死的決心，寫一些並不發出的信。還可以用藝術形式對應四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。以夢呢?以夢對應四季呢?春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一隻孤零的煙斗。

因為這園子，我常感恩於自己的命運。

我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。

四

現在讓我想想，十五年中堅持到這園子來的人都是誰呢?好像只剩了我和一對老人。

十五年前，這對老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價實還是個青年。他們總是在薄暮時分來園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門進來，一般來說他們是逆時針繞這園子走。男人個子很高，肩寬腿長，走起路來目不斜視，胯以上直至脖頸挺直不動；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有鬆懈。女人個子卻矮，也不算漂亮，我無端地相信她必出身於家道中衰的名門富族；她攀在丈夫胳膊上像個嬌弱的孩子，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時因為他們而想起冉阿讓與柯賽特，但這想法並不鞏固，他們一望即知是老夫老妻。兩個人的穿著都算得上考究，但由於時代的演進，他們的服飾又可以稱為古樸了。他們和我一樣，到這園子里來幾乎是風雨無阻，不過他們比我守時。我什麼時間都可能來，他們則一定是在暮色初臨的時候。刮風時他們穿了米色風衣，下雨時他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的，想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時針繞這園子一周，然後離去。他們走過我身旁時只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對我有印象，但是我們沒有說過話，我們互相都沒有想要接近的表示。十五年中，他們或許注意到一個小夥子進入了中年，我則看著一對令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個老人。

曾有過一個熱愛唱歌的小夥子，他也是每天都到這園中來，來唱歌，唱了好多年，後來不見了。他的年紀與我相仿，他多半是早晨來，唱半小時或整整唱一個上午，估計在另外的時間里他還得上班。我們經常在祭壇東側的小路上相遇，我知道他是到東南角的高牆下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹林里做什麼。我找到我的地方，抽幾口煙，便聽見他謹慎地整理歌喉了。他反反復復唱那麼幾首歌。文化革命沒過去的時侯，他唱「藍藍的天上白雲飄，白雲下面馬兒跑……」我老也記不住這歌的名字。文革後，他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調。「賣布——賣布嘞，賣布——賣布嘞！」我記得這開頭的一句他唱得很有聲勢，在早晨清澈的空氣中，貨郎跑遍園中的每一個角落去恭維小姐。「我交了好運氣，我交了好運氣，我為幸福唱歌曲……」然後他就一遍一遍地唱，不讓貨郎的激情稍減。依我聽來，他的技術不算精到，在關鍵的地方常出差錯，但他的嗓子是相當不壞的，而且唱一個上午也聽不出一點疲憊。太陽也不疲憊，把大樹的影子縮小成一團，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上，將近中午，我們又在祭壇東側相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我們都有結識的願望，但似乎都不知如何開口，於是互相注視一下終又都移開目光擦身而過；這樣的次數一多,便更不知如何開口了。終於有一天——一個絲毫沒有特點的日子，我們互相點了一下頭。他說：你好。」我說：「你好。」他說：「回去啦?」我說：「是，你呢?」他說：「我也該回去了。」我們都放慢腳步(其實我是放慢車速)，想再多說幾句，但仍然是不知從何說起，這樣我們就都走過了對方，又都扭轉身子面向對方。他說：「那就再見吧。」我說：「好，再見。」便互相笑笑各走各的路了。但是我們沒有再見，那以後，園中再沒了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別的，也許他考上了哪家專業文文工團或歌舞團了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣，交了好運氣。

還有一些人，我還能想起一些常到這園子里來的人。有一個老頭，算得一個真正的飲者；他在腰間掛一個扁瓷瓶，瓶里當然裝滿了酒，常來這園中消磨午後的時光。他在園中四處遊逛，如果你不注意你會以為園中有好幾個這樣的老頭，等你看過了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會相信這是個獨一無二的老頭。他的衣著過分隨便，走路的姿態也不慎重，走上五六十米路便選定一處地方，一隻腳踏在石凳上或土埂上或樹墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當兒迷起眼睛把一百八十度視角內的景物細細看一遭，然後以迅雷不及掩耳之勢倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，平心靜氣地想一會什麼，便走下一個五六十米去。還有一個捕鳥的漢子，那歲月園中人少，鳥卻多，他在西北角的樹叢中拉一張網，鳥撞在上面，羽毛戧在網眼裡便不能自拔。他單等一種過去很多面現在非常罕見的鳥，其它的鳥撞在網上他就把它們摘下來放掉，他說已經有好多年沒等到那種罕見的鳥，他說他再等一年看看到底還有沒有那種鳥，結果他又等了好多年。早晨和傍晚，在這園子里可以看見一個中年女工程師；早晨她從北向南穿過這園子去上班，傍晚她從南向北穿過這園子回家。事實上我並不了解她的職業或者學歷，但我以為她必是學理工的知識分子，別樣的人很難有她那般的素樸並優雅。當她在園子穿行的時刻，四周的樹林也仿拂更加幽靜，清淡的日光中竟似有悠遠的琴聲，比如說是那曲《獻給艾麗絲》才好。我沒有見過她的丈夫，沒有見過那個幸運的男人是什麼樣子，我想像過卻想像不出，後來忽然懂了想像不出才好，那個男人最好不要出現。她走出北門回家去。我竟有點擔心，擔心她會落入廚房，不過，也許她在廚房裡勞作的情景更有另外的美吧，當然不能再是《獻給艾麗絲》，是個什麼曲子呢?還有一個人，是我的朋友，他是個最有天賦的長跑家，但他被埋沒了。他因為在文革中出言不慎而坐了幾年牢，出來後好不容易找了個拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習長跑。那時他總來這園子里跑，我用手錶為他計時。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個時間。每次他要環繞這園子跑二十圈，大約兩萬米。他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點。第一年他在春節環城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里，於是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片，他有點怨自已。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環城容群眾場面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。現在他已經不跑了，年歲太大了，跑不了那麼快了。最後一次參加環城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名並破了紀錄，有一位專業隊的教練對他說：「我要是十年前發現你就好了。」他苦笑一下什麼也沒說，只在傍晚又來這園中找到我，把這事平靜地向我敘說一遍。不見他已有好幾年了，現在他和妻子和兒子住在很遠的地方。

這些人現在都不到園子里來了，園子里差不多完全換了—批新人。十五年前的舊人，現在就剩我和那對老夫老妻了。有那麼一段時間，這老夫老妻中的一個也忽然不來，薄暮時分唯男人獨自來散步，步態也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女人出了什麼事。幸好過了一個冬天那女人又來了，兩個人仍是逆時針繞著園子定，一長一短兩個身影恰似鍾表的兩支指針；女人的頭發白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個孩子。「攀」這個字用得不恰當了，或許可以用「攙」吧，不知有沒有兼具這兩個意思的字。

五

我也沒有忘記一個孩子——一個漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個下午，我第一次到這園子里來就看見了她，那時她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹上掉落的「小燈籠」。那兒有幾棵大梨樹，春天開一簇簇細小而稠密的黃花，花落了便結出無數如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼爾轉白，再變黃，成熟了掉落得滿地都是。小燈籠精巧得令人愛惜，成年人也不免撿了一個還要撿一個。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說著話，一邊撿小燈籠；她的嗓音很好，不是她那個年齡所常有的那般尖細，而是很圓潤甚或是厚重，也許是因為那個下午園子里太安靜了。我奇怪這么小的孩子怎麼一個人跑來這園子里?我問她住在哪兒?她隨便指一下，就喊她的哥哥，沿牆根一帶的茂草之中便站起一個七八歲的男孩，朝我望望，看我不像壞人便對他的妹妹說：「我在這兒呢」，又伏下身去，他在捉什麼蟲子。他捉到螳螂，螞蚱，知了和蜻蜒，來取悅他的妹妹。有那麼兩三年，我經常在那幾棵大梨樹下見到他們，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長大了些。之後有很多年沒見到他們。我想他們都在學校里吧，小姑娘也到了上學的年齡，必是告別了孩提時光，沒有很多機會來這兒玩了。這事很正常，沒理由太擱在心上，若不是有一年我又在園中見到他們，肯定就會慢慢把他們忘記。

那是個禮拜日的上午。那是個晴朗而令人心碎的上午，時隔多年，我竟發現那個漂亮的小姑娘原來是個弱智的孩子。我搖著車到那幾棵大欒樹下去，恰又是遍地落滿了小燈籠的季節；當時我正為一篇小說的結尾所苦，既不知為什麼要給它那樣一個結尾，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個結尾，於是從家裡跑出來，想依靠著園中的鎮靜，看看是否應該把那篇小說放棄。我剛剛把車停下，就見前面不遠處有幾個人在戲耍一個少女，作出怪樣子來嚇她，又喊又笑地追逐她攔截她，少女在幾棵大樹間驚惶地東跑西躲，卻不鬆手揪卷在懷里的裙裾，兩條腿袒露著也似毫無察覺。我看出少女的智力是有些缺陷，卻還沒看出她是誰。我正要驅車上前為少女解圍，就見遠處飛快地騎車來了個小夥子，於是那幾個戲耍少女的傢伙望風而逃。小夥子把自行車支在少女近旁，怒目望著那幾個四散逃竄的傢伙，一聲不吭喘著粗氣。臉色如暴雨前的天空一樣一會比一會蒼白。這時我認出了他們，小夥子和少女就是當年那對小兄妹。我幾乎是在心裡驚叫了一聲，或者是哀號。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。小夥子向他的妹妹走去。少女松開了手，裙裾隨之垂落了下來，很多很多她撿的小燈籠便灑落了一地，鋪散在她腳下。她仍然算得漂亮，但雙眸遲滯沒

Ⅸ 安伯托·艾柯的艾柯訪談

安伯托·艾柯是當代歐洲最著名的學者和作家。《劍橋義大利文學史》將昂貝爾托·艾柯（Umberto Eco,1932-）譽為20世紀後半期最耀眼的義大利作家，並盛贊他那「貫穿於職業生涯的『調停者』和『綜合者』意識」。艾柯的世界遼闊而又多重，除了隨筆、雜文和小說，還有大量論文、論著和編著，研究者將其粗略分為8大類52種，包含中世紀神學研究、美學研究、文學研究、大眾文化研究、符號學研究和闡釋學研究等。而艾柯最引人矚目的，是他在多個世界間輕松遊走的能力、還有那不保守也不過激的精神。正是這種能力和精神，使他既感興趣於最經院主義的托馬斯·阿奎那，也熱衷於最現代主義的詹姆斯·喬伊斯；既強調闡釋的力量，又擔心過度闡釋的危害；既能使作品成為行銷全球、印數千萬的暢銷書，也能吸引研究者為之寫出數以千計的論文和專著。 安伯托·艾柯（Umberto Eco）1932年出生於義大利的亞歷山德里亞。博洛尼亞大學符號學教授，住在米蘭，VS雜志領導人。艾柯身兼哲學家、歷史學家、文學評論家和美學家等多種身分，更是全球最知名的記號語言學權威。他的學術研究范圍廣泛，從聖多瑪斯·阿奎納到詹姆斯·喬伊思乃至於超人，知識極為淵博。個人藏書超過三萬冊，已發表過十餘本重要的學術著作，其中最著名的是《讀者的角色——記號語言學探討》一書。2007年03月15日12:16 《南方周末》記者 夏榆
3月8日北京天氣寒冷，艾柯頭戴黑色禮帽、身穿軍綠呢制風衣夾著黑色皮包步伐快捷地走在冷風中，風吹動的時候，軍綠的風衣勾勒出艾柯高大穩健的身軀。同行的中國女翻譯打趣艾柯酷得像義大利黑手黨，艾柯迎著冷風放聲大笑，笑聲硬朗，中氣十足。
開始采訪之前，記者把隨身攜帶的艾柯的7本中譯本放在和艾柯相對的沙發扶手間。看到那些裝幀不同、面貌各異的書，艾柯很高興，一本一本地翻開看。艾柯隨身帶一隻「掌中寶」計算器，一沓填得密密麻麻的表格。艾柯說這些表格記錄他在各個國家能見到的不同語種的艾柯作品，很多是盜版，一旦發現就記錄在案。
「我想拿走這些書，很多書我自己都沒有見過。」
記者：遇見盜版書您會生氣嗎？通常您怎麼處理書被盜印的情況？
艾柯：我自己也不清楚（有多少書被盜版），可能很多。我是個自由派，如果是出於教育的目的，給年輕人、給學生看的，用就用了，版權我不追究。不過還是希望出我書的人能跟我聯系。
以前有日本的譯者來義大利跟我溝通，我非常高興，他問了很多問題，讓我給他解釋某些詞是什麼意思，盡管我不會說日語，我還是很高興。多種語言我都不會，比如俄語、匈牙利語，但這些譯者很多都跟我進行過溝通，我很高興。很遺憾，中國的譯者還沒有跟我進行過這樣的溝通。也許在以前沒有國際公約，不能按照國際慣例進行溝通，不過現在有這么多的交流方式，我希望中國的譯者也能夠跟我進行溝通。
記者：世上大概有兩類作家，一種是像卡爾維諾這樣的作家，另一種像馬爾克斯那樣的作家，前者更關注文學形式或者文體試驗，後者更關注現實人生和社會公共事務。您認為哪種作家更重要，更有價值？
艾柯：我不覺得他們有很大的不同。卡爾維諾第一部小說其實更多的是關於政治、關於戰爭的，他在政治上很活躍。他最後一部書是純文學的，但我不覺得這種純文學就對現實沒有意義。有很多評論說我的一些小說題材跟現實無關。有些人就說《玫瑰的名字》是歷史小說，因為我寫的是中世紀，但我是借用一個歷史題材反映義大利現實的問題——這是我個人的看法。
記者：在中國大陸有個說法是，「文學已死」，您經歷過半個世紀的寫作，了解過世界各種文學潮流，您怎麼看「文學已死」的說法？
艾柯：我今年75歲了，在過去的60年間這樣的說法從來沒有停止過，一會兒說「文學死了」，一會兒說「小說死了」，更瘋狂的說法是「書已經死了」，但事實上，我還不斷地在閱讀、在寫作。我認為那樣的說法非常愚蠢。
記者：互聯網的出現還是對文學構成了影響，互聯網的存在對傳統閱讀方式的挑戰也是事實。您怎麼看互聯網，對您的寫作有影響嗎？
艾柯：就像不會因為有了飛機就說汽車死了一樣，網際網路對於閱讀的影響也應該分成兩類，對像我這樣的學者的影響和對普通人的影響，我認為是有區別的。就像人們看電視一樣，很多人其實成了電視的奴隸，很多人像獃子一樣看電視。作為一個學者，或者作為一個學者型的作家，我是利用網際網路而不是被網際網路利用的對象。我把網際網路當成一個工具，通過它獲得信息，甚至我有大量的書也是讀者通過網際網路來購買。網際網路促進了書的流通，原來書的銷售要通過書店，現在可以通過網路書店訂購，但這跟青少年玩電子游戲、玩網路游戲，跟成年人的色情娛樂完全不同。很多人利用網際網路——他不是要找一個女人現實地做愛，他把機器當成做愛的對象，滿足一種色情的刺激。網際網路使一些人完全成為壞信息的受害者，但它對另一些人就是非常好的一個工具，網際網路對我而言是一個好工具。 「最關心的問題是 怎樣繼續活下去」
記者：您有多種身份，要是請您介紹自己，您怎麼說？除了說您是小說家、哲學家和美學家以外，還有一個詞是「公共知識分子」，您是怎樣的公共知識分子？
艾柯：一個大學教授，在星期六和星期天也會寫小說；或者也可以這樣說，我是一個在星期一到星期五在大學里教書的作家。至於公共知識分子，我在一個州的報紙有一個專欄，寫各種各樣的問題。比如上個星期我寫了關於義大利選舉的文章。我已經出版了若干本書，其中就包括到2005年之前所有的這種新聞性評論文章，這本書的其他語言的版本已經出版了，英文版幾個月之後就會出版。還有，比如在今天的會議上，我也作了發言，表達對戰爭的看法，那麼在其他的文章當中，我也會對公共領域、政治方面的問題，作出自己的評論和批評。
記者：什麼問題是您目前最關心的？
艾柯：最關心的問題就是怎樣繼續活下去，因為我已經很大了。在2001年的時候，我才有了惟一的孫子，我一直很關心這個小孩的成長。我這么關心這個小孩就是因為我覺得這個孩子將來生活的環境比較艱難，因為現在這個世界面臨比如生態的危機，還有其他的問題，隨著我年齡的增大，我越來越悲觀了。
記者：您說悲觀我很意外。看您的書和聽您今天的發言，您的表達和思想的姿態都是強有力的。
艾柯：媒體總是對知識分子寄予了太多的希望，其實到目前為止我認為知識分子對很多事情是無能為力的，好像這座房子著火了，你手頭有一本詩集，但是這個詩集對你來說根本沒有用，你要滅火就需要去找水，或者去找消防隊員，詩對你來說，可能以後才會派上用場。對於全世界來說——全世界有很多的知識分子，對他們來說，可能的情況是，很多地方房子著火了，但他們仍然可以躲在自己沒著火的房子里捧著詩集看。
記者：您使我們看到知識分子精神的變化，以前的知識分子好像不是這樣的，比如在1950年代、1960年代，像您同時代的薩特、加繆、羅蘭·巴特，還有1990年代的德里達，在社會失去正義的時候，他們會走到街頭表達自己抗議的聲音。
艾柯：並不是薩特自己上街去進行示威，而是那裡已經有人示威了。如果沒有這些人，即使薩特名望再高，他個人也無能為力。你應該問為什麼沒有那麼多人——普通大眾上街去遊行示威，而不是說為什麼沒有知識分子去上街示威。
記者：這個問題您可以回答嗎？
艾柯：不要把知識分子的行動和公民的行動混在一起，薩特去遊行是作為一個公民去的，而不是作為一個知識分子去的。作為知識分子他做的事情是寫書、為社會和民眾指引未來的道路和方向。但作為公民來講，他有權利參加任何的政治活動，比如有人寫了一份請願書，針對環境污染的問題向政府請願，如果我簽了名，那麼我簽名首先是作為一個公民，而不是作為一個知識分子，別人發現我簽了名，才知道我是個知識分子。所以在義大利的大選中，我非常積極地參與，因為我是公民。 「誰能清晰地 看見這個世界」
記者：熟悉您第一次中國之行的人清晰地記得您有過「中國沒有城市」的感慨，為什麼這樣說？當時的情景您還能記得嗎？時隔十幾年再到中國，您對中國的印象有改變嗎？
艾柯：「中國沒有像樣的城市」這樣的話我說不出來。可能是阿蘭·貝特教授說過這個話，因為阿蘭在中國丟了行李，這已經是他第二次丟行李，第一次是在印度，可能是因為他丟了行李非常著急，說出這樣的話，我是不太可能講出這樣的話。第一次到中國的時候，當時我的感受是很復雜的，我到很多地方，先到香港 、廣東、北京、西安 、烏魯木齊，然後又回到香港和澳門 ，所以這個行程很復雜，我也很難用很簡短的話來概括。我覺得中國在很多方面都給我留下了深刻的印象，令我感到驚訝的是，當我到了北京之後覺得就像到了洛杉磯。我只能告訴您我第一次對中國的印象，因為第二次我還只見了記者，別的什麼人都還沒有接觸
記者：這次您到北京作「治與亂」的發言，有學者討論您的講話，有人認為您的講話其實是在支持戰爭，還有人認為，至少您認為後現代戰爭不如古典戰爭，認為古典戰爭還要好一些。
艾柯：我的發言只是說戰爭還沒有消失，到現在為止，要消除戰爭也是不可能的，如果有人因此而產生了一些其他的想法，那個也都是錯誤。我只是對戰爭的情況作了一個分析，我根本不是支持戰爭。因為我認為戰爭創造了新的平衡這種說法不對。戰爭很有可能導致新的不平衡。現在看來，戰爭不但沒有消失而且比以往更加瘋狂，為打擊恐怖主義而投下炸彈，但是炸彈投放的地方根本不是恐怖主義者藏身的地方。
記者：您有一本書叫《小記事》，中譯本叫《誤讀》，在您的生活中，您是不是經常經歷「誤讀」？
艾柯：這是書的名字，但是看你怎麼理解這個詞。誤讀，對我來說是經常的。我今天早上花了一個小時的時間來講我反對戰爭，但結果還是被誤讀成贊成戰爭。如果我寫一本哲學類的書，我寫的是這樣的東西，別人說是另外的東西，我必須馬上說「不」。但遇到簡單的問題，比如說剛才那兩種誤讀，贊成戰爭或者說中國沒有城市，這都無所謂，我不願意辯解。
如果我寫小說或者哲學，別人對我的本意有誤解的話，通常有兩種可能性：我不這樣認為，但你有權利那樣認為。我的本意是說，我不想跟別人說你應該怎麼理解我，或者你要按我的意思理解，也許你按照你的方式去理解，比我的理解還深，這也說不定。有時候我覺得書比主人更有哲學性，更像知識分子。我的譯者也經常這樣問我，一個字我用的意思是A還是B，我的本意是想用A，但是譯者用B的時候，比我原來的意思更漂亮或者更准確。
記者：您長久地生活在學院裡面，作為作家，大學的體制更有利於您的創作嗎？
艾柯：就像人有胖瘦一樣，作家也是分成不同的種類，有的作家寫小說，有的作家寫詩，有的還寫別的。大學不一定都是由精英分子組成，不是說大學裡面的人都是天才,可能有些人還不如普通人。我是大學教授，但是並不是完全限制在大學里。我在50歲的時候，已經開始寫小說了。有的學者在講課之餘踢球、彈吉他，我是用來寫小說。做學者是我的工作，但是讓我快樂的事情是做一個作家。18年來我最高興的事就是一有時間就坐下來寫作。
記者：早年您做過電台的編輯，後來是學者的生涯，您的寫作也處於兩極，既有復雜宏大的書寫，也有日常的表達，您是一個可以復雜也可以簡單的人嗎？
艾柯：從多個角度來看這個問題，我覺得我一直在做同樣的事情，不管什麼樣的工作。我有個專欄，每個星期都要寫，我寫書，還寫論文，在這個之間連接是很嚴密的。比如說寫學術的書，其實很多論點就是從每個禮拜的專欄裡面來的，（專欄文字）只不過我是用一種更易懂、簡單的方法，面對更多的人在寫。很多人會覺得為什麼學術的書跟專欄之間有那麼大的差別，對我個人來講，很多論點其實在每個星期的專欄里都寫了，而且是用更簡單的方式寫。我是用記者的眼光研究學問，在我這里，記者、作家和教授是一體的。
記者：您寫過那麼多舊的、新的書，寫出過那麼多透徹的文字，能說您是一個清楚了解世界的人嗎？
艾柯：誰也不能清楚地了解自己所處的這個世界，誰也無法清晰地看清楚這個世界，我從來沒有見過誰能清晰地看見這個世界。如果你認為有人能清晰地看清楚世界，把他介紹給我。
（本文采訪得到北京外國語學院趙媛、哥德學院北京分院崔嶠的協助，在此致謝）

Ⅹ 摘記，速來完成

我剛找的，樓主自己刪減下
---------------------------
那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們前面什麼都有，我們前面一無所有；我們全都在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向——簡而言之，那時跟現在非常相像，某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好，是最高級的；說它不好，也是最高級的。
——[英]查爾斯•狄更斯《雙城記》
點評：狄更斯的這部小說，奏響了法國大革命時期的一首悲歌。那個復雜的年代，信仰與懷疑混雜，光明與黑暗交織，希望與失望並行。這段「開頭語」形象地描述了一個無比復雜的時代。
尼采常常與哲學家們糾纏一個神秘的「眾劫回歸」觀：想想我們經歷過的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無休無止地重演下去!這癲狂的幻念意味著什麼?
——[捷克]米蘭•昆德拉《生命不能承受之輕》
點評：開篇語就點出作者的思想觀點，即在沒有眾劫回歸的世界裡，生命存在之輕。深具哲學意味的話語，發人深省。
1801年，我剛剛拜訪過我的房東回來——就是那個將要給我惹麻煩的孤獨的鄰居。這兒可真是一個美麗的鄉間。在整個英格蘭境內，我不相信我竟能找到這樣一個能與塵世的喧囂完全隔絕的地方，一個厭世者的理想的天堂。
——[英]艾米莉•勃朗特《呼嘯山莊》
點評：開頭便透過一位房客的視角描繪呼嘯山莊的美景，從而引出後文，一步步發現美景下的種種不諧調，使人產生強烈的探知慾望。
在很長一段時期里，我都是早早就躺下了。有時候，蠟燭才滅，我的眼皮兒隨即合上，都來不及咕噥一句「我要睡著了」。半小時之後，我才想到應該睡覺。這一想，我反倒清醒過來。
——[法]馬塞爾•普魯斯特《追憶似水年華》
點評：這部影響深遠的意識流小說，開篇便與眾不同。主人翁在蒙朧與清醒的交錯之間，千思百緒集於心頭，水到渠成地引出下文。
2月的某一天，天氣依然比較寒冷。黃昏時分，在P城一間布置典雅兼作餐廳的接待室里，兩位紳士相對而坐，喝著酒。他們沒有要僕人在旁邊侍候。他們緊挨著坐著，好像在商量什麼很重要的事情。
——[美]斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》
點評：文章開頭給讀者展示了一個較為立體的場景，並將鏡頭對准與這個輕松愜意的場景不協調的神秘人物，使讀者很想探知究竟。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
——[俄]列夫•托爾斯泰《安娜•卡列尼娜》
點評：這部纏綿悱惻又盪氣回腸的作品，開頭卻如此簡潔，真猶如：千言萬語化作一聲嘆息。
一天早晨，格里高爾•薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。
——[奧地利]弗蘭茨•卡夫卡《變形記》
點評：這部寓言式小說，開篇便將讀者引入一種驚訝與不安中，使人在一探究竟之後心生悲涼。
他是個獨自在灣流中一條小船上釣魚的老人，至今已去了84天，一條魚也沒逮住。
——[美]歐內斯特•海明威《老人與海》
點評：這部備受贊譽的小說，一開頭便如大海中的冰山，三分在外，七分在內，強烈地吸引著讀者讀下去。而這種「冰山效應」，也成為海明威作品風格的寫照。
很多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，准會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。當時，馬孔多是個20戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河裡的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋。
——[哥倫比亞]加西亞•馬爾克斯《百年孤獨》
點評：這部「再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著」，一開篇便將讀者拉入一個頗具魔幻色彩的境地。「遍布石頭的河床像史前的巨蛋」，引人入勝，令人遐想。
今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：「母死。明日葬。專此通知。」這說明不了什麼。可能是昨天死的。
——[法]阿爾貝•加繆《局外人》
點評：《局外人》以「今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道」開始，以「我還希望處決我的那一天有很多人來看，對我發出仇恨的喊叫聲」結束。小說以這種不動聲色而又蘊含內在力量的平靜語調，為我們塑造了一個驚世駭俗的「荒謬的人」：對一切都漠然置之的主人公。
那天，出去散步是不可能了。其實，早上我們還在光禿禿的灌木林中溜達了一個小時，但從午飯時起(無客造訪時，里德太太很早就用午飯)便颳起了冬日凜冽的寒風，隨後陰雲密布，大雨滂沱，室外的活動也就只能作罷了。
——[英]夏洛蒂•勃朗特《簡•愛》
點評：《簡•愛》是一部帶有自傳色彩的長篇小說，它闡述了這樣一個主題：人的價值=尊嚴+愛。小說開頭所展現給我們的場景便如女主人公的性格和遭遇：純凈如水中蘊含著矛盾和激情。
我們正在上自習，忽然校長進來了，後面跟著一個沒有穿學生裝的新學生，還有一個小校工，卻端著一張大書桌。正在打瞌睡的學生也醒過來了，個個站了起來，彷彿功課受到打擾似的。
——[法]居斯塔夫•福樓拜《包法利夫人》
點評：福樓拜畢生都很注意用環境來烘託人物心情，以達到情景交融的藝術境界。他是語言大師，很注重思想與語言的統一。這篇小說的開頭便體現了他的寫作風格：用細膩的筆調刻畫細節，語言充滿動感，栩栩如生，令人有身臨其境之感。