① 宋佳 且聽風吟 Ain』t No Ocean Deep Enough
粉塵米色鹿皮翻折領風衣
波羅斯白彈性真絲針織迷你裙
Niloticus Omber玫瑰金戒指 均為Hermes
《從前慢》
木心
從前的日色變得慢，
車，馬，郵件都慢，
一生只夠愛一個人。
我們與宋佳相約在北方的海邊。她以柔軟的姿態行走在沙粒上，帶領我們在詩歌的字里行間中感受文字的溫柔與堅毅。
粉塵米色鹿皮翻折領風衣、波羅斯白彈性真絲針織迷你裙、
Niloticus Omber玫瑰金戒指、棕色小牛皮涼鞋 均為Hermes
從前慢，多好
「爺爺還活著的時候，這個世界的風雨，都繞過我，向他一個人傾斜。」——《爺爺》
宋佳前一段時間看了一些小孩子寫的詩歌，雖然只有短短幾句，但卻極深地觸動了她，其中令她印象最為深刻的，就是這一首。
「這些詩真的能讓人看哭，你相信嗎？詩從來不分年齡，這些孩子們看到的世界就是這么干凈，就是這么純粹。」
宋佳也懷念作家木心詩中寫過的「從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢」的狀態。「現在好多書店都關門了，北京原來的報攤也都一個一個消失了，我聽著覺得挺心痛的。以前我們還會買雜志，但現在這個時代里人們不需要它了，大家都在手機上看書了。」
說到這里，她頓了頓：「比較快，不好。從前慢，多好，真的。」
紅色高領打底、粉色外套 Miu Miu
在宋佳眼裡，文字和詩歌的力量不在於洞察世界，而在於當人們迷茫的時候，能指引和照亮人們成長的道路。「我演過一個電影，叫《詩人》，是八、九十年代的故事，當時我與翟永明聊了很多，也了解了很多那個時代的詩人。那個時代里的詩人就是明星，是人們精神上的指引。就像你們這次選擇了『詩歌』作為主題，它是關乎精神的，人最終還是在探討精神層面的東西。」
小時候宋佳也常常寫詩、寫博客，但隨著年齡的增長，她的表達欲也逐漸趨於克制。
「因為我覺得自己想表達的東西、想說的話，在我的作品裡都有了，大家看我的戲，看電影，聽我的歌就行了，我不想再去不停地表達。好像這個時代里表達的聲音太多了，我就安靜一點吧。」
黑色山東綢面羊毛真絲Palto夾克、白色棉質長襯衫、
黑色山東綢面羊毛真絲長褲、黑色編織鞋 均為 Dior
做演員，要耐得住寂寞
在許多人眼中，宋佳的職業生涯是順風順水的，她在自己最好的年紀里遇到了最適合的角色，也適時的向眾人展現了自己的演技。剛從上海戲劇學院畢業時，她被張一白導演選中成為了《好奇害死貓》的梁曉霞，自此正式開始了自己的演員生涯。
「當時我去《好奇害死貓》劇組試戲，通過了一層又一層的篩選，最後要在我們兩三個女演員之間進行選擇，就像選秀一樣。」最終宋佳在數輪PK中脫穎而出，如願以償地拿到了「梁曉霞」這個角色，宋佳稱自己只是「運氣好」，然而眾所周知的是，機會只留給有準備的人，一朝成名背後，是她多年日復一日所積淀的扎實功底。
宋佳熱愛並真正讀懂了梁曉霞。「我演完那個角色之後特別嗨，我知道這就是我要演的角色，這種劇本我才有的演，這才能夠稱之為角色。我不是在浪費生命、浪費青春。」
科班出身的宋佳畢業於上海戲劇學院，學校對她進行了系統的表演及美學教育，剛開始老師對她培養的路子就是「大青衣」，在學校里她演過陳白露，演過繁漪。「雖然我打小就是渴望成熟的，但那時怎麼可能真正理解這些角色。」這也只能憑她自己一點點去體會。「因為我知道老師對我們培養的路子就是往這個方向走，我們需要盡快地去證明自己的表演能力。各行各業都有一個從青澀走向成熟的過程，對任何一個人、任何一個演員來講皆是如此。」
連衣裙 Bottega Veneta
在學校里宋佳遇見了許多好老師，這也是她人生中的一大幸事。「我的表演入門老師是李志輿老師，他教會了我很多。」李志輿老師真正幫宋佳度過了人生中的一些「坎兒」，他幫助宋佳建立起了自信心與審美觀，告訴她什麼是演員，什麼才算「好戲」，以及——如何成為一個真正的演員。「那就是你要成為一個真正受人尊重的演員，而不僅僅是受別人喜歡與追捧的演員。」直到現在，宋佳回想起老師的話語，也感慨他說的都是滿滿的「干貨」。所以宋佳的心態也從不「擰巴」。「可能是老師給我打下了好的基礎，我的心態非常 健康 ，不會有特別擰巴的時候。」
早在讀書時，學院里的老師就反復教導學生們：「你們作為職業演員，目標是要走得長、走得遠、走得寬，而不是有多快、有多熱、有多迅速。」宋佳對虛泛的人氣沒有概念，因為她早在學校里就明確了表演將是自己一輩子要做的事情。「你不能只看某一段時間里的狀態，或者是說一部戲為你帶來的人氣。當然從現在的市場來說，達到一定熱度勢必會有一些更好的選擇，這是顯然的。但我覺得它不是長久之計。表演不是搶銀行，搶完一票就跑了，演員還是得把心沉下來，這畢竟是要做一輩子的事。」
「在這個行業里，我們必須明確自己是想要當一個演員還是一個明星，這兩個概念是完全不同的。選擇了做演員就意味著我們要耐得住寂寞，要一步一個腳印地去打磨自己。盡管可能會有一段時間里接不到好戲，得不到機會，但在這種迷茫困惑的時刻我們依舊要堅持，依舊要挺過去。」
她知道自己這輩子就是要做演員，就是要做個好演員。
「在觀眾這么多年的視線當中，依然能夠給大家帶來驚喜，這就是我一直以來的理想。」
黑色山東綢面羊毛真絲Palto夾克、白色棉質長襯衫、
黑色山東綢面羊毛真絲長褲、黑色編織鞋 均為 Dior
人生不苦
接到一個劇本之後，宋佳就要准備開始讓自己成為這個角色，與角色一點點磨合。一旦劇組開機，她就像機器一樣開始運轉，一切以拍戲的時間去調整自己全部的節奏。
很多時候，宋佳在劇組里一待就是幾個月，劇組生活每天都是無比規律的。「預備、開始、停、收工、吃飯……」長達幾個月的時間里，今夜如此，夜夜皆然。「這個過程是很累的。」因為演員在作品與角色之外，也會有喜怒哀樂、悲歡離合，宋佳會避免將自己這些私人情緒帶到現場，她會不停地提醒自己：「我要清空自己去迎接角色，這是我作為一個職業演員需要做到的事情。」
代入角色、與角色共情是一件極其耗費心力的事情。在角色裡面，宋佳永遠不能休息，永遠都是「綳」著的。「角色的體驗與 情感 ，那些起起落落、生生死死，都是要靠演員去完成的。演員有時候要比他所飾演的角色累，這是很正常的一件事。」
「但這種累是讓人上癮的累，這才是創作最大的快感。」話鋒一轉，宋佳道出了自己熱愛表演、堅持拍戲最深層次的原因，「表演會帶給我精神上的滿足感，如果沒有這種精神上的力量，我相信沒有多少演員能夠堅持下來，能在劇組堅持這么長時間，一定是因為精神上有上癮的東西。」
紅色高領打底、粉色半裙、
粉色外套、粉色半坡拖鞋 均為 Miu Miu
以前宋佳習慣了工作的節奏，哪怕是放假休息的時候「也要給自己找事兒做」，最近這幾年，她也開始有意識地去調整工作與生活之間的平衡。忙碌過後，她會放慢腳步，停一段時間留給自己。休息的時候，她可以望著天空，望著太陽，望著飄浮的雲彩，放空自己，一坐就是一天。
「我的工作是一個充滿創造力的工作，為了補充自己，我時常需要生活，需要與不同的人交流，需要各種各樣新鮮的感受。哪怕今天我看了一下午雲，這對我來說都是一種感受、一種營養。這都是生活所賦予我們的。如果我們永遠活在一個快節奏的、忙碌的狀態里，就會失去很多感受力。」
就這樣，她在劇組里一次又一次地「掏空」自己，累，嗨，痛並快樂著，然後再回家「充電」。下一部戲開拍，一切周而復始。
關於未來，她給出了一個讓人有些意外的回答：「我沒有想過這個問題，我對角色、生活這些都沒什麼期待。」隨即她解釋道：「但對我而言『沒有期待』並不是一種消極的態度，而是指順其自然。我是一個職業演員，我需要飾演的角色太多了，我不能只有遇到自己喜歡的角色才去把她演好，而是要演好每一個角色，所以我不去期待。」
「我等待著命運賜予我的禮物。每個人收到禮物的時間是不一樣的，我們不需要與任何人做比較，我們每個人都是活在自己的節奏與時間之中的，而不是活在大眾眼中的。比如在你的時間里，可能你二十歲的時候要做一件事，而我未必是這樣，可能我五十多歲的時候想去組織搖滾樂隊呢。在你的節奏里，你去做你想做的，去接受你想要的，扔掉你不想要的，人生很簡單。」
Q：你喜歡旅行嗎？
A：喜歡。因為我在家裡實在是太「宅」了，能待到昏天黑地也不出門，而且我基本上以躺為主，所以我一般喜歡出去旅行。但我不喜歡那種像走馬觀花一樣的 旅遊 ，我得去那兒住一段時間，讓我不要有與時間有關的概念。因為劇組里的時間特別緊張，放飯的時間都是固定的，有點兒像半軍事化的感覺。你會發現劇組里的人吃飯都特別快，因為大家都養成了這樣一個節奏。我不想讓自己在生活中還要時常去想著這些概念，比如說我要幾點起、幾點睡、什麼時候出發……我喜歡完全與時間無關的那種旅行。
Q：你認為女性身上最寶貴的特質和魅力是什麼？怎樣的女性是最美的？
A：女性的美太豐富了，它可以是脆弱的美，可以是頹廢的美，可以是積極的美……有各種各樣的美。現在我也希望能夠在角色身上更多地展現一些女性的美感，希望我能有幸扮演的每一個女性角色都能呈現出她很有魅力的、很迷人的特徵。」
粉塵米色鹿皮翻折領風衣、波羅斯白彈性真絲針織迷你裙、
Niloticus Omber玫瑰金戒指 均為Hermes
Q：你在意年齡嗎？擔心歲月所帶來的皺紋會讓你變得不「美」嗎？
A：我認為這是審美所決定的。年紀是個很美好的東西，包括皺紋、雀斑這些特點在我的審美里都是很美的，有些時候反而正是這些特質才讓你在大銀幕上更有魅力。什麼是美？明白這一點很重要。現在真正好的作品依然是質感所決定的，是人物所決定的，而不是演員一定要多「漂亮」。美是需要時間來沉澱的，年齡會賦予女性這種味道。
Q：經歷了歲月和風霜的女性也非常迷人。
A：當然，這是時間所賦予的。時間多了不起，它對每個人都公平，每個人都有老去的時候，怎麼去面對這一刻，或者說怎麼去接受這一刻才是最重要的。這對我而言不是困難，因為我不覺得歲月與風霜會讓我變成不好的自己，有時候正是那些旁人眼中所謂的「瑕疵」才讓我看起來更加與眾不同。
印花刺綉Duchesse 連衣裙、印花刺綉Duchesse 披肩、
鏤空高領毛衣、尼龍飾帶高跟鞋、PradaSymbole 耳環 均為Prada
Q：你對得獎有執念嗎？
A：沒有執念。我覺得這是自然而然的一件事，只要喜歡做這件事情，是發自內心地喜歡、熱愛，而你又能演得好，得獎是很自然的事情。
監制/衛甜
攝影/章超
策劃、采訪/王曉白
形象/Rentywu
化妝/張進
發型/澤南
撰文/筱諭
視頻導演/Ming Lu
統籌/雪丹
時裝統籌/雋一Sean
視頻攝影指導/一川
視頻燈光師/曹晨輝
視頻剪輯、後期製作/伍東升
助理/Vivi爽、匡安安、小楊同學、李芷萱
時裝助理/霖霖、戴敏、小斐、YALI
道具/潘洪斌
② 故事：忽然，媽媽從手機里走出來了，她吟吟笑著，像當年那樣
手機少年
文： 劉志紅 （王明見編輯整理）
春天的氣息是愈來愈濃郁了。空氣中彌漫著一陣陣花香。甜、香、微咸，如果仔細品咂，甚至還能感覺出那麼點微微的辣。「布穀，布穀」，勤奮的布穀鳥用它清脆的嗓門提醒著人們，春天來了。院子的花池裡，冬天枯了的蘭花葉子開始泛青，月季的根部也悄悄探出嫩嫩的芽尖，三角梅、杜鵑、一帆風順……所有的花花草草都不甘落後，都在用它們自己的方式展示著生命的頑強。
01
屈指算來，因為疫情，從大年初二開始封村，人們已經差不多一個半月沒有出門了。
這一個半月里，手機便成了未小果最忠實的夥伴。一早睜開眼，他就開始抱著它，吃飯時邊往嘴裡塞飯邊瞅著手機屏幕，上午下午分別有網課都需要在手機上進行。網課上完了，開始做作業。別人都是不會趕緊問爸爸、問媽媽，或者在群里問老師，未小果卻不問。這樣說也不對，小時候，他也是問的。那會兒他還在上幼兒園，村裡的幼兒園也常常布置作業。幾道算術題了，給幾個新學的字組詞了。未小果不會做某道題，或者某個詞不會組詞了，就問媽媽。那時候媽媽還在家。媽媽會耐心地給他講。有時候他不操心，講了一遍還不會，媽媽便有點不耐煩了，有時候會歪起那白細的脖子，對未小果嚷一句，不操心！有時候會輕輕拍一下他的頭，罵一句，笨笨！其實一點也不疼，但是未小果還是要裝作很疼的樣子，揪起那張嫩白的小臉，咋咋呼呼，尖著嗓子哎呀一聲，蠍子螫傷似的，媽媽便趕緊又用手撫摸著，說，寶貝，快做題，來，這道題是這樣的……媽媽的語氣像阿爾卑斯糖，甜滋滋的，未小果故意還噘著嘴，心裡卻被那甜催出一朵美麗的花來……他趕緊在媽媽的指導下，一筆一劃地把那道算術題寫出來了。
自從這個家裡找不到媽媽的影子，未小果就沒有地方問了。爸爸平時出遠門到處打工，只有過年或者麥收、秋收的時候回來幾天。那時候的爸爸又特別忙，麥收的時候，爸爸忙著跟奶奶一起收麥子、種玉米，秋收的時候又忙著收玉米，種小麥，下工在家的時間，就躺在沙發里看手機。手機里時不時傳出嘻嘻哈哈的笑鬧聲，爸爸那張平時被陰雲籠罩著的臉便霎時雲開霧散，隨著嘿嘿嘿的笑聲，那張黑臉皮子便像被人揉皺的花布一樣，皺起層層的褶子來。過年的時候，除了偶爾吃午飯時，未小果幾乎見不到爸爸。中午，奶奶做好了飯，喊還沒起床的爸爸吃飯。爸爸迅速爬起來，洗漱吃飯，動作迅疾，嘩嘩啦啦、噼噼啪啪、吸溜吸溜……洗漱、收拾、飯就吃完了，像極了軍人的作風。未小果剛吃了幾口，剛想跟爸爸說吃完飯要問你道題呢，話還沒出口，爸爸人已到了大門口，而此時的奶奶還在廚房裡炒昨天剩下的米飯，一看兒子往出走，嘴裡喊著，衛東，炒大米馬上就好……發現已經看不見人影兒了，嘴裡嘟囔一句，這龜兒子！爸爸每天都是這樣，午飯後的時光都是在別人家的全自動麻將桌上度過的。煙霧繚繞里傳來啪、啪、啪，嘩啦啦、糊了！杠了！尖叫、嚷嚷等各種聲音。爸爸很少回來吃晚飯。奶奶常常帶著一點點責備，更多的是憐愛的語氣說他，不吃飯，也不餓呀，哪兒見那麼大個人了，還這么貪玩！爸爸就嗬嗬嗬地笑，說打起麻將來，誰還知道餓？一上麻將桌，不吃飯不餓，不睡覺也不瞌睡！只要不離麻將桌，就不會餓！氣得奶奶咬著牙說，那你就在麻將桌上過算了，別回家了，也不用吃飯睡覺了，也不用要你兒子了！未小果再見到爸爸就是第二天的午飯時刻了。
02
往常，一過完年，爸爸就隨村裡的同齡人出遠門打工去了，今年因為疫情出不了門，爸爸在家的時間便格外多了起來。從大年初二開始封村，大喇叭里不厭其煩地三令五申不許出門，更不準聚堆打麻將或者干其他，一旦逮著，將重罰，嚴重的甚至還有可能被關進局子里。爸爸因此沒了去處，每天在家裡吃了睡，睡醒了玩手機。開始時，未小果問過爸爸不會做的題。只有第一次，爸爸把頭從手機屏上挪開來，給未小果講了講怎麼做。未小果第二次問時，爸爸的頭便在了手機屏上挪不開了，像被口香糖黏住了一般。未小果連著喊了三聲爸爸，教教我這道題怎麼做。爸爸的臉埋在手機里，一隻手擺著說，去去去，自己查作業幫去！嗨……未小果像個成年人一樣從嗓子眼兒深處發出一聲老氣橫秋般的嘆息，這嘆息被爸爸和手機里的嘻哈聲差不多淹沒了，爸爸他聽不到，從那以後，他就不再問爸爸題了。如果作業逼得急，未小果就從他抱著的奶奶的vivo手機上搜。說是奶奶的手機，其實更像未小果的手機，只要未小果在家，他就告訴奶奶自己需要用手機做作業。現在的作業很多都在網上，語文、數學、英語，都有，甚至還有安全作業，以及班級里的這樣那樣的活動，常常需要下載這個那個軟體，把天天埋頭干農活的奶奶搞得暈頭轉向的，說自己搗鼓去吧，奶奶老了，啥也不會弄，眼睛也不好使了。其實奶奶還不老，不過才五十齣頭的樣子，她卻天天把老了老了掛在嘴邊，以此來拒絕學習新東西，比如手機的用途。奶奶除了會接打電話外，對手機真的是一竅不通。網路時代出生的孩子，彷彿天生就帶著對網路的這份先知先覺。未小果在沒人指導的情況下，居然把各類軟體都下載了，把它們的功能都摸得清清楚楚，當然了，老師留的網上作業他也會用手機一一搞定，除非他不想搞定。沒錯，想不想搞定全瞧未小果的心情了。如果他玩的王者榮耀正在關鍵時刻，比如，敵方的水晶即將被推掉，或者，正在第五人格里破譯密碼，他就顧不上做那些網上作業了。老師如果微信或者電話催的話，也都是他接，他就趕緊答應，哦哦哦，好好好，我馬上做，幾次三番後，老師便也失去了耐心，那些作業也就不了了之了。
當天的網課上完了，未小果迫不及待地登錄王者榮耀，開始廝殺。他嘴裡跟著屏幕里發出啪啪啪的射擊聲，兩只手不停地按著鍵盤，兩只腳也不時地跺著地板，似乎這樣就可以幫手使上勁兒似的。奶奶忙完了，常常會過來看看，未小果邊沖奶奶嚷嚷，邊用右手去關門，你來幹嘛，你來幹嘛，我在做老師布置的題呢！老師布置的題還要……砰的一聲，隨著一聲砰的巨響，奶奶的半截子話兒便被關在了門外。這種吶喊聲、尖叫聲一直持續到夜裡三點多，直到又一場戰爭結束，這次未小果又勝利了，今天玩的好幾種 游戲 都是有驚有險，不過結局還不錯，雖然沒有大獲全勝，卻也是勝得多，敗得少。未小果滿意地笑著，隨便翻看手機。看到一家超市群里，有人在曬自己做的一種丸子，金黃燦燦、黃澄澄的，看上去比蛋糕還要好吃。未小果不覺嘴裡頭就開始流涎水了，不覺打出一句，這種丸子是怎麼做的？這是人家晚上發的，現在凌晨三點多，沒人回答他。他的肚子里開始咕嚕咕嚕叫，嘴裡的涎水也越來越多。他又去班級群、學校群，還有幾個形形色色的課外輔導班群里看了看，也不知是怎麼回事，這些群里居然無一例外地有家長發的 美食 圖片。涼皮、豬耳朵、小米鍋巴、沙琪瑪……他忍不住循著那些足跡去看人家的朋友圈，家長們的朋友圈發的各種 美食 真是應有盡有。大多數是打著一行字，疫情宅家，響應祖國號召，不出門，不給國家添亂，宅在家裡給國家做貢獻。各色 美食 ，親自動手，豐衣足食……雲雲。他看到同學胖胖的爸爸媽媽在視頻里相互配合著炸糖糕、菜角，王小羅的爸爸媽媽一起合作著做沙琪瑪……
未小果不能再看下去了，他覺得如果再看下去的話，肚子里邊那條饞蟲會迫使自己的牙齒把舌頭咬破的。他去作文群里看大家的作文。看了幾篇，未小果也看不下去了。那些作文，無一例外寫的都是疫情宅家的日子裡的學習、生活。他們豐富多彩的生活讓未小果羨慕，更讓未小果羨慕加眼紅的是那些爸爸媽媽們。他們給自己的孩子當老師、當羽毛球陪練，一起玩各種比賽或 游戲 。未小果也看不下去了。未小果閉上眼晴，那些有爸爸媽媽的日子便腳跟踩著腳尖來到了眼前……
03
那時的未小果剛上幼兒園。跟媽媽住在縣城的家裡，爸爸在外地打工，爺爺奶奶在老家種地。媽媽每天除了接送、看管未小果，還找了點在家裡加工零活兒的活計干著。
幼兒園離家不遠，媽媽每天牽了未小果的手在柔和的陽光里穿行。媽媽有著雪白的肌膚，高挑的個子，一張瓜子臉和欣長的脖子。出門前，媽媽在鏡子前仔細地化了淡妝，穿著 時尚 的淺黃色長款風衣、緊身牛仔褲、細細的高跟鞋。噠噠噠，鞋跟在路面上敲出一串脆亮的音樂。走著走著，未小果常常扭著小身子，歪著小腦袋瞅媽媽。幼兒園的阿姨們都說媽媽年輕、漂亮，說未小果長得像媽媽，也很漂亮，這么說著，阿姨便拉了未小果的手親昵地問這問那的，未小果心裡便有種說不出的情愫來，有點羞澀，有點開心，還有那麼點驕傲。星期天，媽媽會約了朋友一起帶孩子們出去玩兒。媽媽的朋友們大多都有車，未小果和媽媽每次都不用擔心沒車坐。他們去公園劃船、到紅旗渠畔看靜靜的水流、盛開的波斯菊，到太行大峽谷看瀑布，到冰冰背看夏天的冰冰，到桃花谷看一年四季盛開的桃花。未小果最喜歡的卻是在石板岩的溪水裡捉魚捉蝦，雖然他自己常常捉不到，不過沒關系，媽媽會幫他捉的。媽媽給他買了小漁網，手把手教他網小魚小蝦。吃飯時間到了，他們就找個空闊的地方野炊，有時候煮麵吃，有時候炒菜，更多時候是吃燒烤。未小果幾個小孩子不喜歡吃那些東西，他們更願意啃點麵包、吃上幾包辣條辣串或者隨便點什麼零食。大人們在吃吃喝喝時，未小果就和小夥伴們一起玩各種各樣的 游戲 。老鷹捉小雞、藏貓貓、在沙灘上挖城堡，甚至比賽撿光滑河卵石的個數，無論哪種 游戲 都會被他們玩得熱火朝天，咯咯咯的笑聲在山野里、河谷間清脆地回響。
忽然有一天，未小果醒來找不到媽媽了。他喊媽媽媽媽媽媽，卻再也沒有媽媽那歡快的「誒」應和聲了。只有爸爸沉悶的嘆息聲和粗魯的起床了起床了的命令聲。未小果跟爸爸哭，跟奶奶哭，跟爺爺哭，要媽媽。爸爸先是不理，問急了，就說跟人跑了！爺爺開始也不理，問急了，便甩出一句，你哪兒有媽媽，那是個騙人精，把錢騙到手，人就跑了！奶奶把他摟在懷里，說，乖，你媽媽有事出遠門了，以後就跟著奶奶過，奶奶會疼我乖孫子的，說著，又往緊了抱著他，下巴抵住他的小腦袋尖兒上，癢刷刷的，未小果還是不依，他使勁兒地掙脫著奶奶的摟抱，嘴裡喊著，不不不，我不，我就要找媽媽，我要跟媽媽過！奶奶抱不住他，便放了手，他就站在院子里哇哇哇地哭。奶奶揉了揉發紅的眼睛，轉身喂雞去了。當未小果的嗓子終於哭啞，他才明白，自己的哭聲媽媽聽不到，眼淚是喚不回媽媽的。他抬袖把一灘鼻涕眼淚蹭到袖頭上，不再哭了。從那以後，他都沒有再跟家裡的任何人要過媽媽。
有次，爺爺帶未小果去村口的警務室打牌。幾個打牌的、看熱鬧的在抽煙，屋子裡煙霧繚繞的。剛打了兩圈，未小果就拽著爺爺要走，嘴裡喊著爺爺爺爺爺爺，這屋裡嗆死人了，咱們出去，咱們出去。爺爺說果果你先出去，讓爺爺打完這把牌，未小果薅著爺爺的衣袖，不依不饒地喊著，不不不，爺爺跟我出去，爺爺跟我出去！爺爺笑罵一句，真是煩人的龜孫子！旁邊站著看牌的魏爺爺說，老未呀，你好歹還落下個煩人的龜孫子，我們家房也買縣城了，車也開家裡了，到頭來，小娘們還不是照樣留不住，不光留不住小娘們，連個龜孫子也沒給留個！我還不如你呢！未小果仰頭看魏爺爺，他那雙大眼睛鼓突突的，血紅血紅，像未小果在電視里看到的兇猛的怪獸，嚇得未小果哇一聲居然哭了，爺爺趕緊扔下手裡的牌，抱了他哄。
大人們的話，未小果哪兒能理解得了呢？
未小果用了五年的時間，試著去理解大人們的話，試著找到媽媽的蛛絲馬跡。他慢慢學會了像串珠子一樣，從大人們遮遮掩掩、躲躲藏藏裸露出來的一些碎片一樣的話穿起來事情的大概，他大致知道事情的來龍去脈。
04
當年，媽媽嫁給爸爸的條件是在縣城買房、買車，二十萬彩禮。爸爸打工沒攢下多少錢，靠打工、種地為生的爺爺奶奶哪兒來那麼多錢，便到處借錢，親戚家借遍了，離那個數目還差一大截子，沒法了，只好貸款。終於在縣城買了房，湊夠了二十萬彩禮，只剩轎車了，怎麼也籌不到這筆錢了。奶奶便去求媒人去跟媽媽求情，希望先把婚禮辦了，隨後再買車。婚後不久，媽媽就懷了未小果，媽媽要補充營養，後來又生未小果，要吃奶粉，要上幼兒園……花錢的地方越來越多，每到年關，上門催債的絡繹不絕。爺爺家答應的那輛車，硬是沒有兌現。媽媽嫌爺爺家說話不算數，嫌爸爸沒本事，掙錢少……所以，媽媽就跟爸爸離婚了。其實，未小果並不知道這叫離婚，是有一次他跟奶奶去走親戚，聽奶奶跟親戚們說的。說也真夠心硬的，人家的媽媽離婚時都搶著要孩子，她倒好，婚一離，就拍拍屁股走人了，這一走連個音訊也沒有，難道她就不想她的兒子嗎？也不知道她的心是鐵做的還是石頭做的？親戚說，要是她心裡頭有自己的兒子，她就不會離婚了，見這種人都是只顧自己，心裡根本沒有別人！從那次，未小果才知道媽媽這是跟爸爸離婚了。
未小果平時在縣城上學，前些年，節假日就跟爺爺奶奶回到鄉下的老家，爺爺奶奶到地里干農活，未小果就到田野里瘋玩。前年，爺爺因病去世了，現在，逢年過節回老家的就只有他跟奶奶了。
未小果又開始強烈地想念媽媽了，他常常在手機里跟同學們視頻，爸爸在外地打工時有時候也跟他視頻，他多想跟媽媽視頻視頻啊！他很想知道媽媽現在的模樣，媽媽離開五年了，是不是還是那麼年輕、漂亮。然而，媽媽就像從這個世界上消失了一樣，再也沒有她的一點音訊了。
未小果關了燈，黑暗中，他抱著手機，忽然，媽媽從手機里走出來了。她吟吟笑著，像當年那樣嘴裡喊著果果，小果果，媽媽的乖寶寶，未小果媽媽媽媽地喊著，高興地撲過去，激動的淚水流了一臉，冰涼冰涼的，他使勁兒親著媽媽的臉，媽媽的臉居然又硬又冷，他剛想問問媽媽這是怎麼回事，忽然就醒了，他親著的媽媽的臉原來是奶奶那部vivo手機。