Ⅰ 朝花夕拾十篇文章重點段落
A．流浪行乞中對未成年的未來路途以及限量的狹小人生的奢望或不屑的幻想家。有些討厭的沒有絲毫標點的過長定語。
「啊，又要上課。」「吶，下次吧」「恩，真煩」「我快死了……」回想起即將過去和馬上就要被替代的08年，似乎並沒有任何的斬獲。苦惱於半死不活中等低靡的成績，沮喪於09年6月的那場所謂的重要考試，哀嘆於自己日漸消觀的精神狀態，僅此而已，別無所獲。
沒有時間觀念，或者說並不願意窺探時間，只是偶而看下電子表，發出「哦，已經某某號了，再過幾天就要……」生活像是一潭沒有源頭的死水，被禁錮在沙丘的中央，然後發黑、發臭、乾涸。這是正常的自然現象，亦如我們生活，當然，我絲毫沒有興趣去研究是多少的二氧化碳生成了溫室效應或者這潭懸濁液一共蒸發了多少水分子。
其實，我應該比想像中有用點吧。每每如是的自我安慰，像是一陀浸滿了水的棉花，暴曬久了還是會恢復成原來的狀態。
「你現在重要是讀書！不要搞這些亂七八糟的事情！！！」曾經的班主任這么說過我。後來家長也這么說過。前者是因為上課看小說，後者則是因為我在一個月的時間內投了兩次信稿，其中一次是北京的快遞。
卑微的夢想。只能這樣概括。
他們不會理解的，正如我亦不法理解他們所謂的「好」。媽媽曾經對我說：「你現在要好好學習，將來有個既輕松又賺錢的工作！」諸如此類。只是，學習就為了以後能賺錢？那你不如直接弄個印鈔機。我終究沒有說出口。所以每當媽媽在別人面前說我乖的時候，我總是很慚愧。
自始至終，我都不算是個乖孩子。作為女生，我打過架，而且是和男生，雖然那並不算真正意義上的打架，況且後來也演變成另兩個男生的打架，但我使終做出另人瞠目結舌的舉動。也有段不短的時間里偏執陽暗文學，也離家出走和想去更遠的陌生城市漂泊打拚，目的只是為了證明自己並不是那樣糟糕的人。
多麼幼稚無趣的念頭。
總之，
我不是亞力士多德，沒有超過200的智商，也沒有精湛的語言去潤澀一個個粗糙的詞藻，那麼，請不要抱有太大的希望。
我終究還是讓人失望了。
B．有時候我希望自己是朵雲，是陣風，哪怕是任何一種靜態的看不見的事物，在空洞的襯托下，感覺會不錯吧？
被人評價為一無是處，我仔細想了想，還是默認了這個觀點。
「她呀，就是那個想成為作家的。哈，自以為是。」議論的有點大聲，我都聽到了呢，我這樣回應他們，語氣很矯情。
「沒錯，我想當自由撰稿人就是因為我是個很懶的庸人，我不想上班也不想上學，但也裝不成死人，只能無所事事的碼點字，順便和你們鍛煉下口齒能力。」自嘲，心安理得。
我希望我的職業是自由性的，若不是缺錢或者是供名牌，我絕不會有興趣打二份工，早上在寫字樓里兩眼放空的做著工作，准點回家，再在家裡坐在椅子上對著電腦，打著第二份工，是啊，這樣的生活的確充實，充實得把黑眼圈充成了青色，把每天早上的鬧鍾摔到粉身碎骨。
所以說，我只想成為一個有價值的自由職業者。
只是，並不是所有想做的都能做，也並不是所有想做的就是正確的，或者被接納的，當我在暑假裡寫到「就讓它永遠埋葬在我們無處安放的青春之中」時，第二天就被叫去辦公室，我用聆聽上帝般虔誠的姿態聽完了語文老師的諄諄教導，然後在不知道多少天之後的另一篇文章里，我寫道：「歐陽靖，她曾住在曼哈頓的亂區，開門就見到凍死的屍體，也打架、抽煙以及戒過毒，好在她變成了現在的設計師、化妝師、某某名人的女兒，智商120的歐陽靖。後來的評價是，我發現你的作文很有問題。
不是個叛逆的孩子，我也是這么認為的。
考試成績糟糕時，其實我也是很難過的，只是表面上看上去無所謂，順帶一句：「反正是小考試或者是又不是中考。」其實我是無比難過、自責的，像是被抽了絲的繭，不完整卻同樣透不過氣，毛毛蟲就永遠被縛在了裡面，從充滿希望，到抱有幻想，到垂死掙扎，到絕望乃至最後的死亡，就是這樣的感覺。
那天被叫去辦公室訂正一張做得很爛的某區07年強化練習。那個老師辟頭蓋臉地就罵下來，總之就是說我不認真，考卷亂做的，不然也不會這樣，在叫我當面對她口述答案以及錯題分析都全對時，她更確信這一點，然後又滔滔不絕。其實話說得也不是很狠，但我卻哭了，那個時候只是突然覺得很對不起爸媽，也挺委屈的，因為前天晚上我2點睡，沒夠5小時又起來，頭暈得很，考試又是在7：40的早自修做的，我也沒多辯解，只是有些不甘和心酸，憑什麼是這樣的？我知道沒人會回答我，因為他們都有相同的疑惑。
額，不要臉哦，自不量力，腦子有病吧，就憑她那些水準，老娘坐在馬桶上寫的都比她好，裝逼啊？
或許背後他們是這樣議論的，
不過，現在也不是那麼在乎了，就讓我這個自不量力的人再繼續堅持一下所謂的自己想做的事情吧，也許明天我就不會如此直執了，也許後來我就會放棄的，也許……
C．在這樣追求效率的時代里，在這樣斑駁的樹影下，或許該慶幸我們終究擁有過一段看起來還不錯的朦憧歲月。如果這個短暫的旅途也被稱之為歲月的話。
暗戀。喜歡。某牌子的新款內衣、球鞋。淡色的NIVER潤唇膏。在塗滿青春的磚牆上無法被忽略以及避免的青澀關鍵詞。
「他曾經喜歡過你哦！」奈這樣說，消息來源於她朋友的朋友。
「恩。」
「？不熱血澎湃嗎？你以前暗戀過他誒，還假裝去他們班借書順便看他兩眼的呀！」
「恩，是的是的是的。你也說是從前了嘛。」
「沒勁哦你！」奈拍了下我的頭，就繼續混跡到其他的小圈子去了，從小說聊到金融危機，從金融危機侃到布蘭妮，再從布蘭妮吹到美圓匯率。我就補眠式地趴在桌子上。
是哦，以前暗戀過的人，喜歡自己誒。可是，真的，不興奮，怎麼會這樣呢。
走路的樣子不錯誒。喝飲料的樣子像在拍廣告。坐地鐵都不搶座哦。……滿高的呦。很白的啊。運動後臉紅紅的很可愛誒。以前的確那麼覺得的，不如此迷戀了之後才發現原來很多了人都有類似的習慣。當時的感覺除了囧還是囧。
不知道是不是都是在那個時候喜歡彼此的。
其實後來才發現也並不是真正喜歡他，而是覺得他的側影很好看，穿白襯衫的時候不安分地解開三顆扣子，還有就是，遠看像是一張薄薄的紙。
吶，暗戀變成戀愛時，感覺就不會像現在那麼美好了吧，就如同一隻泛青的橘子被擱置一段長到快遺忘的時間後，看到的卻是一個爛熟地發出霉味的橘子一般。那麼，待幾季的花開葉落之後，我們依舊能在同一棵梧桐樹下肆意揮霍青春，期待著同一件事嗎？不會了吧。
窗簾不知被誰掀開一角，陽光如此明媚地照射進來，我眯著眼睛望向暖黃色的操場，看到的依舊是他薄薄地像紙一樣的側影。我變扭過頭去。
D．幻想，是段落的空隙，可以被填充以及刪除。
無休無止的，宛若孩子嘴裡重復的位元組。
我的段落中存在很多這樣的空隙，被填滿了無數自負、矯情、自卑、懶散、夢想的詞語，它們組成了句子，構成了旅途，在這個飛揚跋扈的時代里，綴加了若乾的句號、問號、感嘆號、省略號……
我懷念著我所擁有的過去以及曾設想卻還來不及實現的未來。
隨後便看著一輛輛承載夢想的列車從我面前呼嘯而過，剩下背後一大片浸在暖洋洋陽光里的金色麥田……
Ⅱ 朝花夕拾內容概括和精彩部分
朝花夕拾內容概括
本書為魯迅一九二六年所作回憶散文的結集，共十篇。前五篇寫於北京，後五篇寫於廈
門。最初以《舊事重提》為總題目陸續發表於《莽原》半月刊上。一九二七年七月，魯迅在
廣州重新加以編訂，並添寫《小引》和《後記》，改名《朝花夕拾》，於一九二八年九月由
北京未名社初版，列為作者所編的《未名新集》之一。一九二九年二月再版。一九三二年九
月第三版改由上海北新書局重排出版。書的封面為陶元慶所繪。
這十篇散文，是「回憶的記事」〔《三閑集·〈自選集〉自序》〕，比較完整地記錄了
魯迅從幼年到青年時期的生活道路和經歷，生動了描繪了清末民初的生活畫面，是研究魯迅
早期思想和生活以至當時社會的重要藝術文獻。這些篇章，文筆深沉雋永，是中國現代散文
中的經典作品。
關於翻譯本書，魯迅在一九三四年四月十一日致增田涉信中說：「《朝花夕拾》如有出
版處所，譯出來也好，但其中有關中國風俗和瑣事太多，不多加註釋恐不易看懂，注釋一
多，讀起來又乏味了。」魯迅在一九三四年十二月二日致增田涉的信中，提到增田涉和佐藤
春夫合譯《魯迅選集》時說：「只有《藤野先生》一文，請譯出補進去，《范愛農》寫法較
差，還是割愛為好。」
精彩部分
我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終於不知道她的姓名，她的經歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，願在你懷里永安她的魂靈
《阿長與〈山海經〉》——阿長是魯迅小時候的保姆。記述兒時與阿長相處的情景，描寫了長媽媽善良、朴實而又迷信、嘮叨、「滿肚子是麻煩的禮節」的性格；對她尋購贈送自己渴求已久的繪圖《山海經》之情，充滿了尊敬和感激。文章用深情的語言，表達了對這位勞動婦女的真誠的懷念。
我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者
《二十四孝圖》——所謂《二十四孝圖》是一本講中國古代二十四個孝子故事的書，配有圖畫，主要目的是宣揚封建的孝道。魯迅先生從自己小時閱讀《二十四孝圖》的感受入手，重點描寫了在閱讀「老萊娛親」和「郭巨埋兒」兩個故事時所引起的強烈反感，形象地揭露了封建孝道的虛偽和殘酷。
揭示了中國兒童可憐《五猖會》——五猖會是一個迎神賽會，在童年的我的心目中是一個節日。記述兒時盼望觀看迎神賽會的急切，興奮的心情，和被父親強迫背誦《鑒略》的掃興而痛苦的感受。指出強制的封建教育對兒童天性的壓制和摧殘。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄 向雲霄里去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱， 蟋蟀們在這里彈琴
《從百草園到三味書屋》——描述了兒時在家中百草園得到的樂趣和在三味書屋讀書的乏味生活，揭示兒童廣闊的生活趣味與束縛兒童天性的封建書櫥教育的尖銳矛盾，表達了應讓兒童健康活潑地成長的合理要求。
中西的思想確乎有一點不同。聽說中國的孝子們，一到將要「罪孽深重禍延父母」的時候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫學的先生卻教給我醫
生的職務道：可醫的應該給他醫治，不可醫的應該給他死得沒有痛苦。——但這先生自然是西醫。
《父親的病》——父親被庸醫治死，一直是埋在魯迅心中的痛苦。文章重點回憶兒時為父親延醫治病的情景，描述了幾位「名醫」的行醫態度、作風、開方等種種表現，揭示了這些人巫醫不分、故弄玄虛、勒索錢財、草菅人命的實質。
看新書的風氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本，價五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：——
「赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機下。乃懸想二千年前，當羅馬大將愷撒未到時，此間有何景物
《瑣記》——魯迅在這篇文章里主要回憶了自己離開紹興去南京求學的過程。作品描述了當時的江南水師學堂和礦務鐵路學堂的種種弊端和求知的艱難，批評了洋務派辦學的「烏煙瘴氣」。作者記述了最初接觸進化論的興奮心情和不顧老輩反對，如飢如渴地閱讀《天演論》的情景，表現出探求真理的強烈慾望。
每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上一枝煙，再繼續寫些為「正人君子」之流所深惡痛疾的文字。
《藤野先生》——記錄作者在日本留學時期的學習生活，敘述在仙台醫專受日本學生歧視、侮辱和決定棄醫從文的經過。作者突出地記述了日本老師藤野先生的嚴謹、正直、熱誠、沒有民族偏見的高尚品格，表達了對藤野先生深情的懷念。
Ⅲ 朝花夕拾全文
第一章 家鄉的野菜 第二章 采蕨菜 第三章 菜豆花 第四章 鍋鍋宴
第五章 看電影 第六章 春妮子 第七章 眼鏡紀事 第八章 魔芋
第九章 魘 第十章 山地顛轎 第十一章 水搭伴 第十二章 咂酒
第十三章 火工和尚 第十四章 端午節 第十五章 看川戲 第十六章 糍粑
第十七章 校歌 第十八章 鬼工 第十九章 黃齊老爺 第二十章 小甲
第二十一章 保保 第二十二章 記憶松溉 第二十三章 包穀面 第二十四章 草蛐蛐兒和灶居子
正文 第一章 家鄉的野菜
春天，蔬菜的種子才下地，掙出幾片怯怯的下芽。這時，野菜卻遍山遍野地長起來了。
「三月三，茼蒿下米湯。」茼蒿最先出來。茼蒿有一股很烈的中葯味，街鄰據此稱可治昏病。祖母常采來炒著吃，我卻不大喜歡。周作人引用顧祿的《清嘉錄》雲：「因諺有三月三的螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野花置灶陘上，以厭蟲蟻。」這是吳地的習俗，我們松溉卻用茼蒿。摘幾片莖葉，放在灶頭碗櫃，能拒蟲蟻，特別是偷油婆（蟑螂）。
茼蒿不多，生存期也短，二十來天就過去了，常有鄉下小孩子用籃子盛了來叫賣。不論斤兩，一束一束地栓了，幾分錢一束。「茼——蒿——菜哎——」尖嗓子，聲調極高，脆，長聲悠悠。最後一個「哎」字拔上去，顫一顫，滑下來，極有音韻。我不愛吃茼蒿菜，卻愛聽這叫賣聲。現在這種菜很少見了，長在地里，多半被人鋤去；長在野地，誰也懶得去采。今年春天見學校門口有人賣茼蒿，洗凈了散放在籃子里，幾乎無人問津。許多人不認識這是什麼菜，賣菜的青年解釋說：「茼蒿菜，治昏病呢。」想來，他小時侯也沿街叫賣過茼蒿吧？
濕踏菌是小孩子吃的玩意兒，似乎並不屬於菌類的一種，而屬苔蘚類了。春天雨水多，潮濕，濕踏菌是水氣的產物，在背陰的地方貼青石長了，象苔蘚，卻呈半透明。濕踏菌本身沒什麼味道，但極潤極柔，入口即化。采來，洗凈，在開水裡濾一濾（不能過久，久了，就會化成水），拌上醬醋辣椒，不能下飯，也不能填飽肚子，但可以吃著玩兒。
這是小孩子的寵物，大人極少屬意於此。但因為廢佐料，輕易不得食。街坊上倒有一個大人愛吃，陳三伯。他是大地主的後人，本來在外地教大學，文革時被發配回鄉。他一邊吃濕踏菌，一邊捧著《毛選》細看。看到興致處，猛夾幾箸；憤怒時，棄箸嘆息。這在我們看來，非常有趣。這樣一個認真學習《毛選》的人，怎麼可能是「現行反革命」呢？陳三伯後來又回去教書了。不知他現在還吃不吃濕踏菌。他要是吃濕踏菌，一定會想起那段生活的。
窄耳根又叫豬鼻孔，可是形狀既不象耳朵，也不象鼻孔。每年開春耙田，田邊地角極多。我原以為這是故鄉的特產，後來到過很多地方，才知道到處都有，但我仍願意相信它是家鄉的野菜。摘耳根應該涼拌了吃，有股悶鼻子的怪味，很多人吃不慣；但也可以曬幹了泡茶喝，據說可以消食，飯後飲之最宜。我們那時是常常在田邊采來，就便在水田裡胡亂洗了，入口生吃，味略酸，生津，可以當得零食了。
有兒歌雲：「摘、摘、摘窄耳根，一摘摘到大河礅，撿到一根花頭巾。花頭巾，想我還，要請姑娘坐花船（即花轎）。」我們那時常唱，卻不大理會歌中的意思。
春天將盡，天氣熱起來。滿天星在路旁地邊「滋滋滋」地冒出來，一夜之間就鋪滿空地，濃密的小圓綠葉兒，不留一點空隙，一大片一大片，看著讓人心裡涼絲絲的。滿天星是開花的，開小白花，但極少，只有米粒兒大，藏在葉子底下，不易發現。祖母說，天上的流星掉下來，就變成滿天星的一粒小花（所以叫滿天星），這找著了，就會娶個漂亮勤快的媳婦。於是，我常到地頭去找，一找找老半天，有時找著一粒，就滿心歡喜地交給祖母看。祖母鄭重其事地收起來。誰知，到了夏天，她卻用這些小花泡茶給我喝，說是清熱降火呢。我也並不計較，來年還去找。
滿天星莖葉太嬌嫩，經不得炒、燉，不能單獨作菜，只能用來炒雞蛋、包餃子，添一味清香，並不作裹腹之用。
正文 第二章 采蕨菜
小時候，我寄住在外婆家，外婆家靠著一座大山，叫黃瓜山。有山就能長蕨菜，每年三、四月，遍坡都是。
外婆那兒，古風里有一種習俗：采蕨定親。所以本地人也把「采蕨」叫做「采親」。每年蕨菜長滿山坡的時候，滿娘（姑娘）們，都打扮得漂漂亮亮，扎著鮮艷的紅頭繩，挽了精緻的竹籃，上山采親。
采著采著，就會採到纏有紅布帶的蕨菜，紅布帶是大仔（小夥子）栓上的。這時，那大仔往往就在近旁，吼歌子呢，吹笛呢，喊山呢。滿娘樂意，就紅了臉把紅布帶蕨菜採在籃子里，紅頭繩扯下來往地上一扔，扭身就走。大仔就樂顛顛地把紅頭繩揣進懷里，對著滿娘的後影兒高聲唱：
紅布帶，紅頭繩，滿娘羞得不見人。今天躲，明天哥，後晌咱倆一個窩……
刈麥的時候，大仔就幫女家刈麥。麥刈完了，如果女家中意，插秧時還留下，就算是這家的女婿，可以迎娶新娘子了。成親那天，紅布帶蕨菜高高懸在門楣，遠遠近近的人就都來喝喜酒。
可惜，這種習俗到了我外婆這一代，早已不盛行了。只有關於這事的歌謠留下來，供村裡的細仔（小孩）撅著光在塵土裡尖聲尖氣地唱：
蕨菜蕨菜象根筷，兩根合起好拈菜；蕨菜蕨菜系根綢，滿娘嫁在東灣頭……
後來，讀了書，識了字，偶爾翻開《詩經》，見到采蕨的句子：
陟彼南山，言采其蕨。未見君子，憂心惙惙。亦既見止，亦既覯見，我心則說！
想來，這借采蕨會情郎的詩句，就是描述這種習俗的吧！
蕨菜本來是很平常的野菜，採回來用鹼水泡，去其苦澀，然後晾乾，可炒，可燉，可煎麥粑，也可用鹽腌制起來，裝進壇子，能吃到第二年。因為多，賤，日子艱難的時候，蕨菜大多與其它雜糧作山民度飢荒用。後來日子紅火了，蕨菜卻再也離不得，家家廚下仍裝了幾大壇子。
像其他地方的針線活一樣，這里的滿娘的本事全在蕨菜里頭。同樣的蕨菜，不同的做法，加不同的佐料，能乾的滿娘能制出二三十種花樣來，使一家人整年吃蕨菜都不會厭口。
雖然平常，但蕨菜卻是農家走親串戶必備之物：麻糖、糍粑、蕨菜、雙黃鴨蛋。四色禮品，缺一不可。既樸素，又體面。
後來，蕨菜又進了城，一束一束的用細繩栓了，擺在店裡顯眼的地方。店門外還要掛一塊大招牌，白底黑字：蕨菜。
近年，家鄉又辦起了蕨菜加工廠，加工成鹽蕨菜、酸蕨菜、醬蕨菜、蕨菜辣絲、蕨菜豆豉……蕨菜竟伴隨家鄉人民走向了全國，走向了港澳東南亞，被稱著山珍。
雖然是山珍，因為並沒有人特意去種，所以還是野菜。
正文 第三章 菜豆花
現在的孩子，還有誰會唱這首童謠呢——
「推磨兒，拉磨兒，磨豆花兒，請大娘，大娘不吃菜豆花，打爛沙鍋『嘣、嘣、嘣』！」
在我小的時候，菜豆花可是稀罕的物什呢。記得在那時，家裡來人來客，爸媽經過艱難的合計，總是說：「磨菜豆花吧。」我們姐弟幾個就很勇武地爭著去推磨。
菜豆花是很經濟的。豆子磨成漿，入鍋煮，同膽巴點了，沉澱，潷去清水。然後和了蔬菜和少量的肉末，加上佐料紅燒，味道鮮美得很。在那時的我看來，便是天下第一菜了。菜豆花既節約開支，又顧全了主人的臉面，所以那會兒待客，它總是主菜。
我們家是不常吃菜豆花的。一家九口人，老老小小。爸媽在鎮修繕社做工，每月攏共七十多塊錢。大姐可以掙工資了，但弟妹都還年幼，只好留在家裡做家務。我們總盼著能吃上一頓菜豆花，年節是一定的，心急也不能早到，便盼來客。每天早上一起床，就到門邊去看，看門框上吊下蛛網沒有：「想不忙，早起床；蜘蛛門前吊，晚上有客到。」
有時，果真就有客到了。我們家幾經搬遷，親戚漸漸疏遠，常來的是舅舅。舅舅的衣著，即使在我們這個偏僻的小鎮，也顯破舊。但他總是笑著，從口袋裡掏出新鮮的山貨，教我一些有趣的東西。有一次，他教了我這首童謠。我問他：「為啥『大娘』不吃菜豆花呢？」
舅舅笑了：「這是反話呀。說她搶得凶，把沙鍋碰翻了。」真的呢，這么美味的菜餚，不搶翻沙鍋才怪！
說來不相信，菜豆花還能治病！那時，我拉肚子，痛得厲害，一天拉五次，人都脫形了。找醫生看。打針，吃葯，全沒用。什麼也不能進口，卻想吃菜豆花。父親說：「拉肚子呢，咋吃得？」母親卻心疼了：「看孩子怪可憐，煮一頓吧。」終於破例煮了一頓菜豆花。我一口氣吃了三大碗，小小的肚子撐得滾圓。第二天，病竟不治而愈！
跑去告訴醫生，醫生不信。我記得那是個老人。他撫著自己的禿頂，連連搖頭：「怪事，怪事。」
就這樣，菜豆花伴隨了我的整個童年。後來，日子好過起來，不經意中，菜豆花慢慢地從飯桌上消失。要推磨，要煮，要用膽巴點，還要加蔬菜紅燒，誰也懶得去費這一番工夫了。再後來，我們搬離了小鎮，住進了城裡。菜豆花連同那個磨豆子的笨拙的石磨，永遠只是記憶了。只是偶爾舉箸，還會想起那首童謠，若有所失。
這年春節，搭車從某縣城過，看到路邊一副大招牌，右下角一行小字：「菜豆花。」那麼小的字，又在毫不起眼的位置，我卻一眼就看到了。趕緊下車，要了一碗。菜里加了火腿，臘肉，香菇，黃花，油汪汪地誘人。夾了一口，味道竟大不如前。幾箸下來，終於敗了興，悵然而去。
已非斯時斯地，沒有了當初吃菜豆花的心境，就算是原來的味道，也不再是原來的菜豆花了吧？又怎能品嘗出其中的美味呢？
正文 第四章 鍋鍋宴
我現在對於小時候冬天的記憶，彷彿就只有「鍋鍋宴」了。
那時，冬天常常下雪的，家裡總生了一個用破瓷盆糊的小火爐。
炭，是爐渣堆里撿來的。傍晚，一家人圍了火爐，通紅的爐火映了各人的臉，都暖暖的。爐火上燉一隻烏黑的缺耳朵的小鋁鍋，翻滾的水，一小撮鹽，幾滴油，少許干辣子——這就是鍋鍋宴了。
說是「宴」，實際寒磣得很。那時並沒有什麼吃的，就蘿卜還賤，零賣兩分錢一斤，整挑買只算一分五。我們家總是成挑買的。大部分切了，掛在屋檐下，製成風蘿卜干，使得一年四季都有菜吃。小部分堆在屋角，供冬天的食用了。傍黑，洗凈，一片一片切了，瑩白地在燒箕里盛著，上面滾著些火的紅光，在人的心裡映出些暖暖的渴望。
待到身子烤暖和了，水也便燒開了。把那一塊塊白玉投進去，不一會兒香氣就鑽了出來，滿屋子的空氣也都有了生氣，活起來。若是爸爸先前還講著故事，這會兒也停了下來。大家都靜靜地聆聽鋁鍋里「啪啪啪」的歌子，心裡有種癢酥酥的快活。
有時，能有一小撮蔥花，最好的時候，湯里甚至能有幾根肉攤上賣剩的骨頭，灑上些薑末，那香味就愈飄得悠遠。彷彿整個冬天都在這股暖融融的香味里愉悅的呼吸。
煮熟了，揭開蓋子，一股白氣沖上來，對面的人影便如在水面一般晃盪，彷彿醉漢立不住腳。白氣散開，是一片一片的白玉，在清幽幽的湯里半沉半浮著。大家看著，就都舉箸。
這時，我記得，有一次爸爸還吟了幾句：
「清水浮白荷，
玉泉涌珍珠。
而今夾一塊，
三月不食肉。」
邊吟，還邊搖筷子晃腦袋。
其時，正是「文革」後期，爸爸「走資派」的帽子還戴著（他戲稱節約了買帽子的錢），上班之餘，居委會安排他掃大街。媽媽從火柴廠要了些材料回家，讓我們幾姐弟糊火柴盒，以補貼家用。糊一百個火柴盒，才兩角錢。爸爸小詩的最後一句，倒是實情。
可是，每晚圍著爐火，這一切就都拋在了腦後。
我人小，夠不著，面前放一隻碗，都給我夾。爸爸每夾一塊，就說：「來，吃塊雞腿。」「給你個燕窩。」一會兒就堆了一大碗，往往倒比父母哥姐吃得多些。有一次，鄰居楊二娘疑惑地問三姐：「昨晚你們煮什麼吃呢？又是雞又是魚的。」我在一旁不禁大笑。
但這並不是吃著玩兒，而是代替晚餐的。
我就吃著蘿卜長大了。鄰居都說我們家的孩子長得水靈，想來就是吃蘿卜的緣故罷？
整個冬天，我們家的爐火都是暖暖的。
正文 第五章 看電影
七十年代初，文化正被革著命。那時，鄉下是難得看場電影的。
偶爾放一場，四鄉八井的人都來看。
看電影的場景很熱鬧。男女老幼，密密麻麻擠滿壩子。電筒是奢侈品，火把便成了主要的照明用具。砍一截青竹，塞塊破布，桐油是自家榨的。天黑時，四面八方都有燈火往這里來。鄉下沒有專門的放映場，常常是借了隊上曬穀子的壩子。壩子很大，能容納八、九百人，這是那時集體經濟的特點。近點的，帶張竹凳；遠點的，席地而坐。
片子不會有什麼新鮮的內容。「中國的新聞簡報，越南的飛機大炮，朝鮮的哭哭笑笑，阿爾巴尼亞的看了莫名其妙。」趕了十幾里地，往往還是八百年前看過的老片子。一群人卻張大了嘴，瞪著眼，看得有滋有味。看到興起時，便把巴掌拍得「啪啪」響。
然而，對於青年男女，看電影的樂趣卻不在看電影，而在電影之外。在鄉下，難得有集會，青年男女交往頗不便。除了趕場，便是看電影了。趕場在白日，且人多眼雜，不敢動手動腳。看電影卻在夜晚，且是露天，四周就是野地，沒有限制。大隊一通知看電影，青年男女便早早收了工，回家沖個澡，穿戴整齊，興沖沖地出門邀朋喚友。
到了放映場，這邊那邊打招呼遞煙，往人群里瞄自己期待的身影，說話大聲武氣，亂得一塌糊塗。電影開映好一會兒才靜得下來，已是一對一對地坐了。這時且不忙離開，先說說情話，於暗處掐掐對方的豐臀。因為還有晚到者往這兒趕，不敢去野地里親熱，怕人撞見。
電影映了一半，人群開始悄悄浮動。有人佯稱：「二娃子，走，屙尿。」便有青年男女溜下壩子，借著夜幕的掩護，相偎著親熱起來。這時，往往有細崽惡作劇，偷偷撿了土塊，投向那一對黑影，然後跑開，捂嘴竊笑。那一對便悠然分開，慌忙回顧，卻不敢聲張，趕忙換個地方。
這種約會不能成為秘密。父母知曉，每次放電影，少不了一陣爭吵。「去嘛！回來不打斷你的狗腿！」子女卻硬起，寧願一頓打，也要偷跑了去。
後來，隊上就組織了「精神文明清查小組」，專門在放電影時值勤了。抓到過幾隊，罰款，且在下一次放電影時，在喇叭里通報出來，以示警告。看電影的人便奇怪地少起來。
幸喜不久，「文革」即告結束，又包產到戶，辦起了鄉鎮企業。
有了錢，青年們一致要求修個電影院。電影院修起，青年男女就公然在電影院出雙入對了。
正文 第六章 春妮子
故鄉小鎮松溉，鑲在川江邊的一個山埡口裡。石板街行至江邊陡然一跌，石階一級一級地矮下去，是一個小小的碼頭。碼頭上整日里栓著幾只破舊的木船，只一艘短途載客的機帆船來來往往。
我們家就在碼頭上，是座小木樓。一半騎在坎上，一半卻探出來，由幾根木柱撐著。夏天，江水常常漲到木樓下。我每天就靠在木樓窗前往江上望。水鳥，白帆，纖夫，上下客船的鼎沸人聲。這天，就看到碼頭上多了一條與眾不同的木船——它是帶烏蓬的！烏蓬船旁還依著一隻小小的漁船，怕連一個人也載不動呢。
我就注意起這條烏蓬船來。
早上，小漁船由一個中年漢子撐了，往下遊河灣里盪去，撒下釣鉤。烏蓬船尾一個小灶便升起了裊裊的炊煙。一個瘦小的女孩拖著大辮子，貓著腰在那裡弄早飯。淘米水在船舷邊「嘩嘩嘩」地激起小水花。她一會兒彎進蓬里，一會兒又出來，大辮子在腦後悠悠地起伏。有時，濕柴冒出的濃煙熏得她大聲咳嗽。等中年漢子撒完鉤回來，靠好漁船，早飯也做好了。中年漢子就端了一個大海碗蹲在船頭呼呼地吃。女孩卻進到了艙里。吃過飯，中年漢子照例又上街賣前一天收獲的魚兒。並不多，只幾斤吧，但可以換回一天的伙食了。漢子回來時，照例還拎一包中葯。船上什麼人病了？我沒見著。中午，黃昏，這父女倆就上漁船，到河灣收鉤。回來，船尾又升起了炊煙。
這天，舅舅從鄉下來了。奶奶說，買條魚吧。我搶著說：「我去！碼頭上有條小漁船呢，那裡有鮮魚賣的。」
我揣了錢，跳下台階，向烏蓬船跑去。到了。那女孩在船尾熬著葯，我躊躇地站住了，在河灘上探望。蓬子里半躺著一個中年婦女，腆著肚子，額上包著一張很大的藍格帕子。這是她母親吧？懷著孩子，可是又病了。
那女孩終於注意了我，放下手中的蒲扇，說：「小孩，干什麼呢？」小孩！你大我多少呢！我心裡說，可是還是告訴她：「買條魚。」誰知她揮揮手，說：「沒有了！」我頹喪地轉身要走，蓬子里的母親卻說：「春妮子，後艙那條賣給他吧。」原來她叫春妮子！
我站住了，聽到春妮子說：「媽，這條是留給你補身子的呢。」母女倆在那裡嘀嘀咕咕一陣，春妮子從船尾走過來，氣沖沖地說：
「賣給你！」
她瞪著我，臉漲得通紅，穿一件藍布碎花小褂。額前一綹劉海。
耳垂下的頸項上點著一顆小小的黑痣。我無端地覺得這顆黑痣分外地美麗。
中午，奶奶做了一碗豆瓣魚，香噴噴地端上桌。可是我連碰都不碰。奶奶覺得奇怪，要摸我的額頭：「病了？」我躲開了。想起春妮子漲紅的臉，想起船艙里那位母親，她中午沒有魚吃了。奶奶真是的，為什麼要買魚吃呢！
我又來到窗前。
烏蓬船又升起了裊裊的炊煙。那一家子還是那麼平靜地生活著，並沒有因為一條魚的被賣掉而有所改變。
有時，父親上街了，春妮子就在船尾洗著衣裳。一邊洗，一邊在「嘩嘩」的水聲中銳聲唱起歌來。那歌聲象小船一樣起伏著，宛若水面閃閃的銀光，盪滿碼頭。有時，她拎著一個長頸玻璃瓶到街上來買醬油，塑料涼鞋（在船上她總是光著腳的）在石板街上踏出清脆的樂音。我就站在街沿上看她。有一次，我見她在吳二伯的雜貨攤前站了很久，拿起一根鮮亮的紅綢繩，翻來覆去地看著，卻終於輕輕地放下了。這紅綢繩扎在她的大辮子上，一定很漂亮的。可惜，後來卻被前街的杜二姐買走了。
我想，我有錢了，一定給春妮子買根比這好看十倍的紅綢繩。
我這樣憧憬著。
可是，有一天，烏蓬船不見了。原來泊船的地方飄著幾片爛黃的菜葉。
他們到哪裡去了呢？
後來聽說他們是叫「革委會」的人趕走了。說是不能賣魚呢。
怪不得前幾天見幾個「紅袖籠」上了他們的船。
……這已是十多年前的事了。後來我再也沒見著他們。只是在忙忙碌碌的空隙，還會想起那條烏蓬船，想起那個叫春妮子的女孩。
故鄉我倒是回過一次，修了很多樓房，碼頭也大變樣了，新添了兩艘大客輪。那麼，春妮子怕是早已不以打漁為生，而住上了樓房了吧。
說當她也還是小孩子的時候。街坊有位吳三伯在外地販賣私鹽，給人家誣著盜賊，抓進了監獄，被判斬首。獄卒知道他是冤枉的，同情他，於是給了他一個逃生的辦法。說儈子手是他的哥們，斬首那天，他請儈子手下刀之前先在吳三伯的臉上拍一下，然後舉刀，吳三伯就乘儈子手舉刀而未落的時機，拔腿就跑。自己和其他獄卒只假裝追一下，讓他逃脫。吳三伯眼看伸冤無望，這也是沒辦法的辦法，只好答應照辦。誰知，到了行刑那天，這一招竟然奏效，吳三伯居然逃脫了！
吳三伯既然是死囚，當然不敢回家，於是逃到很遠的外地，依然做他的販鹽生意，還在外地又娶了老婆，生了孩子。
幸喜幾年後革命黨推翻了滿清王朝。於是吳三伯就想回小鎮來看他原來的妻子吳三嬸。
吳三伯回到家，原以為吳三嬸會萬分歡喜。誰知，吳三嬸看到他，卻驚恐無比，道：「你，不是被斬首了嗎？」
吳三伯於是把他如何逃脫，並在外地躲了幾年的事情講給了吳三嬸聽。吳三嬸無論如何不相信，還說她早已把吳三伯的屍首埋葬在了後山。這下可把吳三伯搞糊塗了，他堅信一定是吳三嬸弄錯了，因為自己這幾年的生活是真實而實在的啊！
吳三嬸進內拿出一件血衣，告訴吳三伯：「埋葬你以後，我特意留下你斬首那天穿的衣服做為紀念。」
吳三伯一看血衣，立即想起，原來，那天儈子手的鋼刀在自己的臉上一拍，自己一激靈，想跑，腿卻早已跪酸麻了，未及起身，早已身手異處——自己是早已死了！
心念一動，吳三伯立即化為一攤濃血。
奶奶說，一個人死了，還以為自己活著，就會變成魘，在人群中象普通人那樣過活。只有知道真相的人，拿著確鑿的證據，告訴他，他早已死了，他才會真正地死去！（至於儈子手用鋼刀拍吳三伯臉這一節，奶奶解釋說，儈子手殺人之前都要用鋼刀突然拍一下犯人的臉，犯人不備，一激靈，就會不覺伸長脖子——正好伸出來讓儈子手砍！）
聽了奶奶這個關於魘的故事，我竟然覺出前所未有的恐怖，對於白天也害怕起來。開始注意觀察我身邊的人是否有異相——有時覺得某人的一手一足都象魘呢！
當然，我最害怕的是某天突然有一個人走過來，拿出某個我目前尚未知的證據，對我說：
「喂，你早已死了！」
乖乖的東！
正文 第十章 山地顛轎
八里一音，十里一俗。
真是這樣的。外婆家離松溉不過二、三十里地吧，那裡的習俗卻是別樣的。
外婆家背靠黃瓜山，地處山地。山地人家迎親，還依舊俗：抬花轎。抬轎必顛轎，因是山地，便別有情趣。
新娘子早在頭一天就已經斷食。一是無法方便——中途不能下轎，二是免得顛轎時嘔吐。一大早，梳洗整齊，罩了紅蓋頭，靜待迎親隊伍。
花轎來了。由一個漂亮機靈的白胖童子作押轎郎——童子坐過的花轎，新娘再坐，婚後必得貴子。花轎，一例的輕巧、結實。輕巧，利於爬山；結實，不怕顛。紅杠紅罩子，轎頂熱熱鬧鬧地扎了龍鳳呈祥。轎夫全是健壯漂亮的人物，束著紅布腰帶，斜批紅墊肩，一臉抑制不住的快活。
起轎，上山。山路九道十八拐，曲曲幽幽。轎夫們不慌不忙，邁著四平八穩的步子，沿山道一路悠悠搖來。腿上悠哉游哉，嘴上可不閑著，七嘴八舌，逗新娘說話。
「新娘子，坐穩嘍，丟了進不得洞房喲。」
「新娘子，把手伸出來給我摳下癢啥。」
有狡黠一點的，從地上撿起一塊干牛屎，塞進轎縫，卻又驚叫：
「啊呀，不得了，新娘子屙牛屎！」
一路玩笑。卻也不寂寞。
新娘子出門前照例受過母親的教導，不能開口說話，不然，一過門，兩口子有吵不完的架。
轎夫門見這招不靈，也不懈氣。有口音亮點的，就唱起了小曲：
小郎今年剛滿十，
娶進一個大阿姊。
（哎喲！）
阿姊長得乖又乖，
可惜小郎不曉愛。
（哎喲！）
阿姊要他摸奶子，
他說他不吃奶水。
（哎喲！）
阿姊要他解褲帶，
他說屋裡沒尿罐。
（哎喲！）
……
轎夫們大聲吼著「哎喲」，合著節奏，轎子上下起伏。新娘子聽得又羞又有趣，想看看唱歌的人，卻不敢掀開轎簾，只輕輕揭起蓋頭，從轎縫里偷眼看那一個個青乎乎的光頭。
突然，轎子猛一顛，新娘子差點跌出轎去——原來下山了。轎夫們一手扶轎杠，一手叉腰，喊著號子，快步跑起來。那號子也喊得有名堂：
「杭育！杭育！
（前面喊）天上明晃晃。
（後面應）地下水凼凼。
杭育！杭育！
（前面喊）天上有老鴰。
（後面應）地上有道拐。
杭育！杭育！」
原來，後面看不清道，得前面不斷提醒。
山路窄，且曲，不平，七扭八拐。偏偏轎夫故意抬高腳步，縱情疾跑。轎子便像浪里的小船，七上八下，搖搖擺擺。新娘子歪過來歪過去，五臟六腑都翻江倒海起來，又不敢開口，只死命地抓住轎杠。
正跑間，前頭轎夫銳聲喊：「天上亮光光。」後頭急應：「地上樹樁樁！」喊罷，轎杠一下子頂在樹上，轎夫猛收住腳，轎子便突地頓住。轎子里一聲尖叫，人不曾跌出來，倒滾出一隻千層底綉花布鞋。
轎夫們便哄然爆出一陣大笑，拾起新鞋，揣進懷里。
一路跑跑停停，停停跑跑，轎夫們越顛越高興。腳步忽快忽慢，忽左忽右。轎杠也一會兒換到左肩，一會兒換到右肩。遠遠地看，花轎便像一隻翻飛的花蝴蝶，一路翩翩。
新娘子一上午的精心打扮全部報廢。待到攏得婆家，已是烏雲散亂，胭脂不勻。掉了一隻鞋，當然下不得轎。沒奈何，新郎掏出紅封，向轎夫們「買」下新鞋，由伴娘給新娘穿上，才扶出花轎。還未過門，已吃了一回做媳婦的苦頭。
Ⅳ 朝花夕拾、駱駝祥子、鋼鐵是怎樣煉成的、繁星春水、魯賓孫漂流記、格列佛游記、名人傳、童年這8本書讀後感
依次
朝花夕拾
手捧魯迅先生的《朝花夕拾》，品味著從字里行間透露出年少輕狂時的童真，神思似乎也飄向了那份曾經屬於我們的逍遙日子。
《朝花夕拾》，正同於它另類的名字一樣，這本膾炙人口的巨作，是魯迅先生在風燭殘年的歲月里寫下的。老了，累了，回味起童年時的點點滴滴，心中還是會有當初的味道，想必還別有一番滋味吧。清晨綻放的鮮花有了晨曦會顯得更加嬌嫩，到了夕陽西下時分去摘取，失去了剛剛盛開時的嬌艷與芳菲，晚霞的照射卻使它平添了一中風韻，那若有若無的清香在風的導送下，讓人浮想聯翩。像是在嘗一道佳餚，細細咀嚼，幼年時童真的味道留在心頭，慢慢漾開。
魯迅先生是一派大作家，他的童年並不乏味。他是鄉下人，卻能和城裡人一樣去讀書。少了鄉下孩子的粗狂，多了一份知書達理。少了城裡孩子的嬌氣，多了一種大度氣派。他懷念在百草園無憂無慮的日子，與小蟲子們為伍，彷彿這樣的童年才夠味兒。趁大人們一愣神，以神不知，鬼不覺的神速，鑽進百草園。油蛉在這里低唱，蟋蟀也會來伴奏，魯迅的童年似乎是在一首大自然圓舞曲中度過的。
枯燥，乏味，是對魯迅先生在三味書齋的最好的詮釋。稍稍偷懶一會兒，也會被壽鏡吾老先生的一句：「人都到哪裡去了？」喊回來，整天除了讀書還是讀書，閑來無趣。
從書卷里散透出的天真爛漫，不經意間似乎也把我感染了，或許魯迅的文章真有什麼魔力吧，他用一個孩子處世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鳴。
有人說：要看一個人是不是真的會寫文章，最主要還是看他的文章里有沒有感情。老師也曾說過：只有情感才能把文章變成有血有肉的。我不得不承認魯迅確實厲害，他的一切話語雖然平淡朴實，熾熱的情感卻展露無疑。他希望與大自然真正擁抱在一起，憧憬在山水間流連，嚮往與小蟲子們打成一片的日子。讀著讀著，仿若年邁的老人頓時變成了一個活力四射小孩子，身上散發著陽光般的氣息。
小的時候，自己也曾擁有過那樣的光輝世紀。喜歡坐在河岸邊看著鴨子從身前游過，頒著手指頭細數「一隻，兩只。。。。。。」；喜歡奔跑在林間小道，拋開心中的不愉快，盡情去笑，不用管禮數是否；還喜歡躲在一個隱秘的地方，看著同伴進進出出找自己的忙碌身影，最後因為自己躲的技術太高超，無奈，只得向我低頭認輸。想到這里，心中有種竊喜的感覺，說不上來是什麼。好象是一個小小的「陰謀」得逞了，又象是躲過了一場小小的「災難」。
我們的童年漸行漸遠，留下的是一個美麗的回憶。《朝花夕拾》，去領略一下魯迅的童年，慢慢體會其中的幸福童年味兒吧。瑣碎的記憶在《朝花夕拾》中重現，不一樣的年代，一樣的快樂，童年，惹人懷念啊。
駱駝祥子
「人人生而平等，他們都從他們的『造物主』那邊被賦予了某些不可轉讓的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。」
這是美國《獨立宣言》里的一部分。它告訴我們，每個人都有自己的權利，每個人都可以擁有自由，擁有幸福。——它向我們講述了一個簡單的道理——每個人都有尊嚴！
文壇大師老舍筆下的祥子是不幸的：他擁有一生幸福的各種條件，卻生在了錯誤的時代。
祥子老實，健壯，堅忍，如同駱駝一般吃苦耐勞，嚮往美好生活，對未來充滿憧憬。他自尊好強，憑自己的力氣掙飯吃，最大的夢想不過是想擁有一輛自己的車，以免手車廠老闆的盤剝。但是，他的希望一次又一次破滅，他與命運的抗爭最終以慘敗告終。
第一次，他風里來雨里去，從飯里茶里省，攢了三年，終於買了一輛車，但這車很快就被大兵搶走了。第二次，車還沒買上，錢就被孫偵探敲詐去了。第三次，是他和虎妞結婚後用虎妞的錢買的，雖然心裡不踏實，但畢竟不用在去車廠賃車了。可是好景不長，虎妞難產而死，祥子又只好把車賣掉去安葬虎妞。
到故事的最後，祥子已經變成了自暴自棄的行屍走肉了。
正是通過祥子這個人物的變化，老舍無情地批判了這個社會——它不讓好人有出路。
南宋《三字經》有「人之初，性本善」之說，說明人剛出生時是純潔無暇的，但因接觸了社會，性情便大變了。說得好聽點，是與時俱進，說白了，就是與世同流合污。
人本身沒有錯，錯的是他所生活的時代，迫使他屈服於世俗的淫威之下。人人生而平等，每個人都有人格，都有自由，沒有人是不該存在的，也沒有人是上天特別眷顧的。
既然你來了，你就有權利活在這個世界上，即使你只有一件破舊的襯衫遮羞，你也可以和世界上最富有的人一樣，盡情吮吸新鮮的空氣，享受生的喜悅；即使你目不識丁，你也可以和史上最傑出的政治家一樣，沐浴在溫暖的陽光中，問心無愧地接收光明給予的慷慨禮物；即使你的身體有缺陷，你也可以和舞蹈跳得最好、歌曲唱得最甜的藝術家一樣，在人生的舞台上秀出另一番風味，感受被鮮花的芬芳環繞的陶醉，接受在節目結束後仍源源不絕的掌聲與歡呼聲。
這是一個不能停留太久的世界，所以，我們應像夏花般絢爛地盛放，給自己一個無悔的季節！
鋼鐵是怎樣煉成的
人最寶貴的東西是生命。生命對於我們只有一次。一個人的生命應當這樣度過：當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。——《鋼鐵是怎樣煉成的》
帶著滿懷的熱情，帶著無限的期待，我看完了前蘇聯著名作家奧斯特洛夫斯基的著作《鋼鐵是怎樣煉成的》。就在這平凡的一天，我感受到了一位英雄不平凡的品質。《鋼鐵是怎樣煉成的》被視為生活的教科書，人生的路標和精神補品，一直被一代代的讀者所傳承。
《鋼鐵是怎樣煉成的》它生動地描述了一代工人階級青年在苦難中誕生，在苦難中成長的過程。在風雨如磐的沙皇暴政下，在地主資本家，在外國侵略者的重重壓迫下，懂得了愛和恨，增長了知識，煉就了堅毅頑強的性格，在十月革命的風暴中，百煉成鋼，從自發的反抗者，成為了無產階級革命戰士。其中，主要塑造了保爾 柯察金這堅忍不拔的無產階級英雄形象。並以他的生活經歷為線索，展現了當時蘇聯的歷史畫面和人們艱難的斗爭生活。
說起保爾，敬佩之情不禁油然而生。他是一位英雄，是一個頑強的人。當他負傷不得不退出戰場之際，他仍然在後方不停地努力貢獻；當他被診斷神經中樞有問題時，他沒有退縮，一如既往地工作，為社會無私奉獻。他一直奮斗著，他兩腿癱瘓，雙目失明，可他依舊沒有放棄，堅決拿起手中的筆，與命運做斗爭。正如羅曼 羅蘭所說的：「最可怕的敵人，就是自己沒有堅定的信念和頑強的毅力。」鋼鐵就是這樣煉成的。這不就是人生的意義嗎？
保爾做到了，他沒有虛度年華，也沒有碌碌無為，他把自己的一生獻給了斗爭，為全人類的解放而斗爭。
《鋼鐵是怎樣煉成的》一書主要揭露了舊社會的黑暗與人們的艱難生活。不僅通過一個個的困難來塑造保爾 柯察金的形象，還用激動人心的獨白，發人深思的格言警句直抒情懷。
讀了這本書，我明白了每個人都要擁有頑強的毅力，樹立崇高的理想，造就優良的素質，在正確的目標中去理解人生的意義，實現人生的價值。而如今，我們首先要努力學習，在生活中不斷成長，在苦難中學會堅強，用頑強的毅力去迎接挫折，迎接美好！保爾的形象總是那麼高大，就象一座燈塔，照亮我的人生，幫我撥開迷霧，引導我不斷地前進。所以，我也要好好學習，努力工作，實現人生的價值，理解人生的意義，扼住命運的喉嚨。不由地，我的耳邊又響起了那熟悉的話語：「人最寶貴的東西是生命。生命對於我們只有一次。一個人的生命應當這樣度過：當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧……」
繁星春水
這是我完整地讀過第一篇現代詩文，也是第一次讀到冰心的作品，更是第一次讀到《繁星春水》這篇動人的大作，讀完之後，有一種從未有過的感覺忽然在我的腦子里晃動。
這篇文章是我國著名的文學家，我從小就聽說的名字——冰心寫的。在小的時候，家人天天跟我講冰心奶奶的故事，可是我一直都沒有機會看她的作品，那時的我還只懂得什麼叫古詩，還不清楚現代詩的格律與古詩詞的韻律有什麼區別。有一次，我偶然看到了《繁星春水》這篇文章，我才知道現代詩比古代詩更生峽冢說那槿じ摺T誆恢瘓踔形冶忝隕狹訟執2恍牛吞宜狄凰怠斗斃譴核氛餛惱擄桑?
我們先看一看這一段話：繁星閃爍著——深藍的空中，何曾聽得見他們的對話？
沉默中，微光里，他們深深的互相頌贊了。短短的幾句，卻勾勒了一幅清幽、明麗、自然和諧的圖畫。而且，作者的想像力是這樣的神奇美妙，那冷冷的夜空中無情感的星星尚能互相贊頌，作者十分含蓄地抒發了自己對「人類之愛」的追求。你們看一句這么短的詩，可以體現出一種這么偉大的精神，想必冰心奶奶在寫時，必定苦心思考了一番。這還不算什麼呢，你們再看這幾句：
母親啊！天上的風雨來了，鳥兒躲到他的巢里；
心中的風雨來了，我只躲到你的懷里。寥寥幾句，贊揚了最崇高、最無私的母愛。她熱誠贊美母愛。對母親表示了由衷的感激之情。整體聯想自然，讀來委婉柔和。
在《春水》中，有那麼一段令我久久不能忘懷。「春從微綠的小草里和青年說：『我的光照臨著你了，從枯冷的環境中創造你有生命的人格罷！』」詩人以擬人的手法，告訴人們革命勝利的曙光已經來臨，人們應該熱情地去迎接未來的美好的生活，創立自己輝煌的人生。這也是詩人革命樂觀，熱情精神的寫照。
總之，我覺得冰心奶奶的詩是在茫茫夜空中閃耀著晶瑩亮澤的星星，是散落在忘河之濱的點點小花，永遠散發出沁人的馨香。
《繁星春水》這篇作品給我的汽笛很大，她告訴我人類對愛的追求，告訴我母愛的偉大，告訴我要樂觀地對待人生......這些使我冰心奶奶這種偉大的精神和善良的品性所折服。
魯賓孫漂流記
二十八年，一個令人驚訝的數字，一個不可思議的數字！而他，魯濱孫，就在海上漂泊了二十八年！
這是我看過這本書後最大的感觸。
一六五九年九月三十日，一個人在一次航行中上遇到了可怕的風浪，翻了船，除他之外無一人生還。他流落到了孤島上。憑著他驚人的毅力與勇氣，二十八年後，他依靠自己的智慧逃出了孤島，這個人就是倒霉而又幸運的魯濱遜·克羅索。
在荒蕪人煙的孤島生活了28年啊！多麼驚人的一個數字！可見魯濱遜是何等的勇敢。初到孤島的他是絕望的，他說：「我整天悲痛著我這凄涼的環境，沒有食物，沒有房屋，沒有衣服，沒有武器，沒有出路，沒有被救的希望，眼前只有死，不是被野獸所吞，就是被野人所嚼……」但是，慢慢地，他獨特的個性體現了出來，對生活充滿希望，不再整天沉浸在自己設計的悲觀中，開始一心一意的安排自己的生活，他建了小房子；做了桌子、小匣子；捕了小羊、小狗；種了小麥、稻子……就這樣，他用自己的雙手，創造了自己的小王國。
魯濱遜還是堅毅的人。他曾經這樣說道：「我的脾氣是要決心做一件事情，不成功決不放手的」，「我要盡全力而為，只要我還能劃水，我就不肯被淹死，只要我還能站立，我就不肯倒下……」他沒有助手，工具不全，缺乏經驗，所以做任何事情都要花很大的勞力，費好長的時間。連做一塊木版都要四十二天。他作的許多事情都是白費力氣，沒有成功，但他從來不灰心失望，總是總結了失敗的經驗又重新開始。辛勤的勞動換來了令人欣慰的回報，他最後變得有船用，有麵包吃，有陶器用，有種植園，有牧場，有兩處較「豪華」的住所…… 這些沒有一件不是費了很多力氣、克服了許多困難才得來得的。
讀完之後，我不禁反省自己：如果我流落到孤島，能活幾天？一天？兩天？我又能幹些什麼？會劈柴？會打獵做飯？我連洗自己衣服還笨手笨腳的呢！再說了，沒有一個人講話，多孤單呀！我准會憋死的！可見魯濱遜是多麼樂觀向上！我覺得人應該學習他這種不怕困難、樂觀向上的精神，無論何時何地都堅強地活下去，哪怕只有一線希望也要爭取，決不能放棄！我們要像魯濱遜那樣有志氣、有毅力、愛勞動，憑自己的雙手創造財富，取得最後的勝利！
格列佛游記
12月里，我讀了英國作家喬納森;斯威夫特的《格列佛游記》，小說以辛辣的諷刺與幽默、離奇的想像與誇張，描述了酷愛航海冒險的格列佛，四度周遊世界，經歷了大大小小驚險而有趣的奇遇。
游記中小人國、大人國里光怪離奇的故事深深地吸引了我，然而給我印象最深的是，1710年格列佛泛舟北美，巧訪了荒島上的慧因國，結識了具有仁慈、誠實和友誼美德的慧因。在慧因國的語言中沒有「撒謊」和「欺騙」這樣的字眼，人們更不理解它的含義。他們不懂什麼叫「懷疑」、什麼是「不信任」，在他們的國度里一切都是真實的、透明的。
格列佛在慧因國里度過了一段美好的時光，他完全融入這個社會，以致於與暗喻人類的耶胡交往時形成強烈的反差，因為他們總是以懷疑的眼光看待他的誠實，使他感到失落，對人類產生了極度的厭惡。
我很羨慕文中的主人公有幸能到慧因國，慧因國是我們所追求和嚮往的理想境地，在這里你不需顧慮別人說話的真假，而在現實的世界，有著太多我們不願看到的事情常常發生：有人用花言巧語騙取別人的血汗錢、有人拐賣兒童謀取暴利、有人甚至為了金錢拋棄自己的親身父母。難怪我們的老師、長輩從小就教育我們要提高警惕，不要上當受騙。這與我們提倡的幫助他人、愛護他人是很難統一的。當我遇到有困難的人，要伸出援助之手時，我遲疑；當有人替我解圍時，我不敢接受。這些都讓我內心感到痛苦、矛盾，無所適從。既妨礙了我去「愛」別人，同時也錯過了別人的「愛」，在難道不是一種悲哀嗎？
我不知道十八世紀美國的輝格、托利兩黨纏綿悱惻、曖昧的關系，當然也就無從體會斯威夫特筆下的爭論吃雞蛋應先敲哪頭、 鞋跟之高低等"原則"問題的"高跟黨"與"低跟黨"的妙處。我錯怪斯威夫特了，我要有一顆寬容的心。而後來的斯威夫特也漸漸變得可以理解了，給我的感覺是他很正義。
他諷刺地道出了當時英國的特點："貪婪、黨爭、偽善、無信、殘暴、憤怒、瘋狂、怨恨、嫉妒、淫慾、陰險和野心。"他挖苦地描述了人獸顛倒的怪誕現象：馬成了理性的載體，而人則化作臟臭、屎尿橫飛、貪婪刁難的下等動物耶胡。他大談人的天性，就是心甘情願被金錢所奴役，不是奢侈浪費就是貪得無厭。看完《格列佛游記》之後，我們不能不審視自己，我們身上有沒有這些頑疾劣根的影子。
有一句話，我認為評論得很經典：以誇張渲染時代的生氣，藉荒唐痛斥時代的弊端；在厭恨和悲觀背後，應是一種苦澀的憂世情懷。
沒有想到在那些朴實得如同流水賬的大白話游記中竟蘊含著這么深邃的內涵。
我期盼著有一天我們的社會也像慧因國，孩子們的眼中不再有疑慮，教育與現實是統一的。我願為此付出努力，也希望大家與我一道，從自己做起，從現在開始做起，讓這個社會多一點真誠、少一點虛偽。
名人傳
英雄在我的心中總是那樣的高大，而又可望不可及。今日當我手捧一本《名人傳》細品其華之時，才領悟了什麼是真正的英雄。
貝多芬伴著失聰的雙耳譜寫出了千百名曲；米開羅琪羅在6歲喪母的悲痛下雕琢百千佳作，終逝世於工作室中;托爾斯泰在戰爭的烈火中釋放滿心怒火；
他們的巨大痛苦和孤獨磨煉了他們堅強的意志。成為「心靈」偉大的英雄。
是的，貝多芬，米開朗琪羅和托爾斯泰都是世界的征服者。我們享受著他們的天才創作出來的作品，同享受我們先輩的偉績一樣，不再去想聽他們流出的鮮血，這無疑是使我們尷尬的事情，因為這些巨人的生涯就像一面明鏡，使我們的卑劣與渺小纖毫畢現。我們寧願去贊美他們的作品而不願去感受他們人格的偉大。不是的，偉大的心魂有如崇山峻嶺，我們將在那裡獲得更大的啟示。《名人傳》就猶如向我們譜寫了一首「英雄交響曲」。我們從中得到的啟發是：每個人的身上都會降臨苦難與災害，我們與其怨天尤人，不如努力奮斗，與其羨慕偉人，不如學習偉人人格的偉大，讓自己的人生充滿意義，與其靠浮躁和急功近利所取得曇花一現的成就，不如堅持自己的信念、真理和正義，讓自己躋身人類中的不朽者之列。
只要我們體會到《名人傳》給我們心靈崇高的升華，使英雄的鮮血呈現在我們面前，英雄的紅旗在我們的頭頂上飄揚，我們就慢慢地感受到，在這個人們躲避崇高、告別崇高而自甘平庸的社會里，我們的靈魂也被所升華為一種崇高。
童年
「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。」 ——題記
「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。」《童年》這本書中的阿廖沙用苦難的一生和用於拼搏的精神詮釋了這個道理。
阿廖沙那悲慘、令人憐憫，令人感嘆，令人同情的童年故事生動地再現了19世紀七八十年代俄羅斯下層人民的生活狀況。
阿廖沙自幼喪父，隨著父親和外祖母來到外祖父家。這一切只是主人公阿廖沙艱苦命運的開始。外祖父家，與其說是家，不如說是人間地獄。外祖父掌管著家裡的一切，脾氣非常暴躁、視財如命，主人公阿廖沙時常因為犯錯而被痛打；兩個舅舅常為了分家而爭吵、大打出手；家中的女人更是沒有地位，任丈夫打罵，發泄。這一切在阿廖沙幼小的心靈留下了陰影。這是一個典型的俄羅斯小市民的家庭：貪婪、殘忍、愚昧；父子、兄弟、夫妻之間勾心鬥角；為爭奪財產常常為一些小事爭吵、斗毆……
在這樣一個彌漫著殘暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙過早地體會到人間的痛苦，骯臟和丑惡，那幼小的心靈因受到許多許多次沉重打擊而深深震動。而外祖母和那些像外祖母一樣的人，甚至可以說成算是阿廖沙的親人，保護和支持了阿廖沙……它向我們展示了那些充滿殘酷、野蠻、愚昧、污穢的令人窒息的生活。阿廖沙深深地體會到沙皇專制制度的腐敗、丑惡。老百姓身處黑暗而不知的奴性與麻木，和年輕一代反抗黑暗、奴役，追求自由、光明的追求自己所希望的生活苦難歷程。
阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一樣。周圍殘酷的事情太多了，有時甚至連他自己都不敢相信竟會發生那樣的事情。但在這個黑暗的家庭里，有一個勤勞、堅強、善良的外祖母。她是全家人的精神支柱。她常常給阿廖沙講好聽的神話故事，也潛移默化地教他做一個不想丑惡現象屈膝的人。
之後，阿廖沙離開了外祖父家，獨自一人踏上社會。他曾在許多地方打過雜，在這期間阿廖沙飽受欺辱，但他還是熬了過來。因為他被自己堅強、不屈服與困難的精神與信念一直支撐著。
其實，阿廖沙的原型就是高爾基本人，高爾基借阿廖沙這個人物來描述自己的童年。高爾基用真實優美的文筆描述了自已苦難而令人難以置信童年。
讀了《童年》，我深深感受到了當時俄國社會的那種腐敗，當時人民生活的痛苦。我曾經想過，如果我當時是一個工人，我一定會像高爾基那樣，用我這支鋒利的筆給沙皇政府當頭一棒。我認為，如果我們在這樣的好環境中浪費時間是天大的錯誤。記得魯迅說過「時間就是生命」和「珍惜時間是我成功的秘訣」。我們現在有如此美好的環境，是非常難得的。這幸福生活都是老一輩革命家的鮮血換來的。我看了《童年》這本書後，我開始愛惜時間，我認識到了時間的重要性。所以，我開始認認真真地學好每一門課。俗話說的好「只要功夫深，鐵棒磨成針」，「滴水穿石」也是一天一天慢慢積累而來的。都是要一點一點地克服困難，才能看到黎明的曙光和人生的燦爛。
高爾基在作品的開頭就寫到：「有時連我自己也難於相信，竟會發生那樣的事。有很多事情我很想辯駁、否認，因為在那『一家子蠢貨』的黑暗生活中，殘酷的事情太多了。」但是，與此同時，我們也可以看到，在這黑暗的另一面，還有一種叫做光明的東西在那隱隱發光。只要還對光明充滿希望，那麼這一點點微弱的火光就可以被放到無限大，直至灑到每一處陰暗的角落。我想這大概就是高爾基想要表達的另一個更直接更迫切的主題--批判俄國幾世紀以來形成的小市民習氣，痛斥小市民的卑鄙靈魂，並要讓這種卑鄙靈魂消失。
我想，高爾基要告訴我們的是：要執著求知、不怕困難、持之以恆、永遠以那種積極，勇於拼搏的態度對待現在和未來的生活！
讀完書的最後一頁，阿廖沙的童年也結束了，等待他的是另一種截然不同的生活。
時代在不斷進步，但人們卻越發變得懦弱了，遇到困難就想要退縮、逃避或者走捷徑。屠格涅夫說過：「想要得到幸福，你首先要學會吃得起苦。」美好的生活必須有所付出，才會長久，有所爭取，才會得到。
在歡樂中，在悲傷中，在愛與恨的交織中，高爾基的童年就這樣匆匆而過。在他的童年生活中，我發現他的愛，尋思他的恨，品味著冥冥黑暗中的光明。
高爾基用他充滿苦難的童年向我們詮釋著一個真理：只要不對任何不堪的現實失去信心，光明總會來臨。在人生中總會有一些事令你感到痛苦甚至絕望，但眼前的黑暗總會過去，黎明的曙光總會到來。只要能保持不滅的信心，做一個善良、樂觀、富於同情心的人，光明必會到來。
這些是我精心挑選的，奈何您的書目太多，只能每個發一篇。你有郵箱嗎？我發全的給你
Ⅳ 《朝花夕拾》《鋼鐵是怎樣煉成的》《駱駝祥子》各10篇閱讀筆記！幫幫忙啊！
這個網站很全的：http://www.hougan0.cn/
找了好就 差不多就這些 總匯哦~ 希望 能幫上忙：
駱駝祥子 真實地描繪了北京一個人力車夫的悲慘命運。祥子來自農村，在他拉上租來的洋車以後，立志買一輛車自己拉，做一個獨立的勞動者。他年輕力壯，正當生命的黃金時代；又勤苦耐勞，不惜用全部力量去達到這一目的。在強烈的信心的鼓舞和支持下，經過三年的努力，他用自己的血汗換來了一輛洋車。但是沒有多久，軍閥的亂兵搶走了他的車；接著反動政府的偵探又詐去了他僅有的積蓄，主人躲避特務追蹤還使他丟了比較安定的工作；虎妞對他的那種推脫不開的「愛情」又給他的身心都帶來磨難。迎著這一個又一個的打擊，他作過掙扎，仍然執拗地想用更大的努力來實現自己夢寐以求的生活願望。但一切都是徒然：用虎妞的積蓄買了一輛車，很快又不得不賣掉以料理虎妞的喪事。他的這一願望「象個鬼影，永遠抓不牢，而空受那些辛苦與委屈」；在經過多次挫折以後，終於完全破滅。他所喜愛的小福子的自殺，吹熄了心中最後一朵希望的火花，他喪失了對於生活的任何企求和信心，從上進好強而淪為自甘墮落：原來那個正直善良的祥子，被生活的磨盤碾得粉碎。這個悲劇有力地揭露了舊社會把人變成鬼的罪行。祥子是一個性格鮮明的普通車夫的形象，在他身上具有勞動人民的許多優良品質。他善良純朴，熱愛勞動，對生活具有駱駝一般的積極和堅韌的精神。平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性格中也蘊藏有反抗的要求。他在楊宅的發怒辭職，對車廠主人劉四的報復心情，都可以說明這一點；他一貫要強和奮斗，也正是不安於卑賤的社會地位的一種表現。他不願聽從高媽的話放高利貸，不想貪圖劉四的六十輛車，不願聽虎妞的話去做小買賣，都說明他所認為的「有了自己的車就有了一切」，並不是想藉此往上爬，買車當車主剝削別人；他所夢想的不過是以自己的勞動求得一種獨立自主的生活。這是一種個體勞動者雖然卑微、卻是正當的生活願望。作品描寫了他在曹宅被偵探敲去了自己辛苦攢來的積蓄以後，最關心的卻是曹先生的委託，就因為曹先生在他看來是一個好人；還描寫了他對於老馬和小馬祖孫兩代的關切，表現出他的善良和正直。他的悲劇之所以能夠激起讀者強烈的同情，除了他的社會地位和不公平的遭遇外，這些性格特點也起了無法磨滅的作用。象這樣勤儉和要強的人最後也終於變成了頭等的「刺兒頭」，走上了墮落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社會腐蝕人們心靈的罪惡。作品寫道：「苦人的懶是努力而落了空的自然結果，苦人的耍刺兒含有一些公理。」又說：「人把自己從野獸中提拔出，可是到現在人還把自己的同類驅到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點也不是他自己的過錯。」老舍正是從這樣一種認識出發，懷著對於被侮辱與被損害者的深切同情，寫下這個悲劇的。這就使這部作品具有激憤的控訴力量和強烈的批判精神，深深地烙上讀者的心坎。
寒假我就看了一本老舍的代表作《駱駝祥子》，講的是一位舊北京人力車夫祥子的故事。祥子有一個理想：擁有自己的洋車。於是他憑著勤勞和堅忍省吃儉用，終於如願以償。然而好景不長，沒多久他的洋車就被士兵搶走。但他沒有灰心，靠自己的努力又買了一輛洋車。不過他實在太倒霉了，辛辛苦苦的積蓄又被洗劫一空。就這樣反復了三次，祥子再也無法鼓起生活的勇氣。他開始游戲生活，吃喝嫖賭，徹底墮落為城市的垃圾。
這故事是一個悲劇，徹徹底底的悲劇。一個曾經勤勞堅忍，有著自己目標的人最後卻淪為了社會垃圾。從前的祥子善良淳樸，正直誠實，對生活有著像駱駝一般積極和堅韌。周圍的人都是做一日和尚，敲一日鍾，而祥子卻不安於現狀，他為了美好生活而努力，而奮斗，他寧願冒著極大的風險去賺多一點的錢，來達到自己所想要的生活。他不斷地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是這樣，也終究沒有改變他最後的悲慘結局。
也許這才是現實，殘酷、悲哀、無可奈何。理想和現實總是充滿了矛盾，它們往往不能調和，然而它們卻又同時存在。社會是現實的，它不會為了一個人的理想而改變，也不會是完美無瑕的。人們為了自己的理想不斷奮斗，最終卻不一定能夠真正獲得成功。就像祥子一樣，他努力，就是為了尋求美好的生活，但是結局卻是那樣得悲慘。
大概是考試前的一兩個星期吧，我讀完了老舍的名著———《駱駝祥子》。
可能是由於知識，經驗不夠的原因吧，我還沒能完全看懂，就是看了個大概，雖然駱駝祥子奮發向上，但到了後來，什麼都沒有。我從中了解到了在當時混亂的社會里，人們過著什麼樣的生活。
駱駝祥子的正義，他的誠實，他的厚道，使他陰陽差錯的認識到了很多人，有從朋友到夫妻的虎妞，有騙錢的警官，還有樂於助人的••••••
在老舍的筆下，出現了很多北京市民階層的人物形象。如小商人，小職員，巡警••••••
小說大概是通過一個洋車夫的苦難史，描繪了舊社會如何把一個正直，好強，好體面，自食其力的洋車夫從肉體到靈魂加以毀滅的過程。駱駝祥子善良淳樸，對生活具有駱駝一般的積極和堅韌精神，他的唯一願望就是買一輛自己的車來拉，做一個獨立的勞動著。後來，經過3年的努力，他用自己的血汗錢換來了一輛嶄新的洋車，但是沒過多久，卻被大兵搶走，接著反動政府的偵探又騙去了他所有的積蓄，虎妞對他那種推脫不開的『愛情』又給他身心都帶來磨難。用虎妞的錢買了一輛車，很快，又不得不賣掉以料理虎妞的喪事。他的這一願望在經過多次挫折後，終於完全破滅。他所喜愛的小福子的自殺，熄滅了他心中最後一朵希望的火花，他喪失了對於生活的任何乞求和信心，從上進好強而淪為自甘墜落。這個悲劇有力地揭露舊社會把人變成鬼的罪行。深刻地揭示了生產這個悲劇的原因。
現在的社會穩定，經濟也在不斷發展。作為青少年，有書讀，而且到處都有人維護著，鼓勵著。所以我們不能辜負新中國對我們的期望。至少，我們要學習駱駝祥子奮發向上的精神。
《駱駝祥子》是「人民藝術」老舍先生的代表作品。老舍筆下的祥子來自鄉間，帶著中國農村的大背景，也帶著農民朴實敦厚和固執。當他認准了拉車這一行，他就成了「車迷」，一心想買上自己的車。憑著勤勞和堅忍，他用了3年的時間，省吃儉用。終於實現了自己的夢想，成為自食其力的上等車夫。在中國兵荒馬亂的時期，沒有他半點遐想的餘地。不到半年，他被逃兵擄走，還失去了自己的「心肝」——洋車，只牽回3匹駱駝。祥子沒有灰心，他依然倔強地從頭開始，更加拚命地拉車賺錢，攢錢。
可這次還沒等他再買上車時，所有的積蓄又被偵探敲詐，洗劫一空。買車的夢想再次成為泡影。他為了買車，與虎妞成就了一段婚姻。但好景不長，虎妞死於難產，又失去了他喜愛的小福子。祥子人車兩空。從此厭煩拉車，勞作。最終成為城市的垃圾。
讀罷這本書，我對祥子的評價為：祥子是一個經不住生活的考驗，而失去生活的人。俗話說：「路慢慢之遠兮，吾將上下之求索。」他為何不再尋求新的路，而成為社會的人渣，敗類？他為何不做生活的主宰者，去自謀生活呢？我想，他也是害怕了，因為他是農民出身，他受不了生活一次次對他的打擊，他放棄了。所以釀成了書中的人物一直走下坡路的原因後果啊！！！！
。
南宋《三字經》有「人之初，性本善」之說，說明人剛出生時是純潔無暇的，但因接觸了社會，性情便大變了。說得好聽點，是與時俱進，說白了，就是與世同流合污。
人本身沒有錯，錯的是他所生活的時代，迫使他屈服於世俗的淫威之下。人人生而平等，每個人都有人格，都有自由，沒有人是不該存在的，也沒有人是上天特別眷顧的。
既然你來了，你就有權利活在這個世界上，即使你只有一件破舊的襯衫遮羞，你也可以和世界上最富有的人一樣，盡情吮吸新鮮的空氣，享受生的喜悅；即使你目不識丁，你也可以和史上最傑出的政治家一樣，沐浴在溫暖的陽光中，問心無愧地接收光明給予的慷慨禮物；即使你的身體有缺陷，你也可以和舞蹈跳得最好、歌曲唱得最甜的藝術家一樣，在人生的舞台上秀出另一番風味，感受被鮮花的芬芳環繞的陶醉，接受在節目結束後仍源源不絕的掌聲與歡呼聲。
這是一個不能停留太久的世界，所以，我們應像夏花般絢爛地盛放，給自己一個無悔的季節！
駱駝祥子》讀後感
祥子給我的印象很深：一個實實在在的車夫，勤勞、堅忍。但他的結果卻是悲慘的。
他帶著自己的希望來到北平，認准拉車這一行，經過三年的努力，終於買上自己的車。但在兵荒馬亂的時代，不到半年，祥子的車被大兵搶去，牽回三皮駱駝。祥子沒有灰心，更加努力賺錢。還沒有買上車，錢卻又被偵探搶去。在他與虎妞的婚姻中，他付出了許多代價，但終於再次拉上自己的車。虎妞死了，祥子人車兩空。生活的打擊，小福子的逝去，使祥子失去生活的信心。他變了，吃喝嫖賭，樣樣都干，以出賣人賺錢，徹底成為城市垃圾。
故事悲哀的結局，不禁讓我想到當時社會的慘狀。祥子——一個樂觀向上，堅持不懈的車夫，被可惡的社會折磨成了社會的垃圾，象行屍走肉一樣，只有一個驅殼。當然，這——不僅僅是社會的問題。
對於駱駝祥子。我感到遺憾，感到惋惜，也感到無奈，但也感到敬佩。我敬佩他那樂觀向上、堅持不懈的精神。只可惜最終他沒有戰勝自己，沒能戰勝社會，最終還是被打敗成為了社會的累贅。對於這個社會，我感到悲哀，感到痛苦，感到恥辱。祥子在社會的影響下經過三起三落成為垃圾。這個社會，在排除垃圾，卻又在大量製造垃圾，這個社會又有什麼本事？我只能說：這個社會是一個腐敗的社會，是一個沒有能力的社會。而那些促使社會腐敗的人，卻壓迫著那些勤勞的人，那些努力的人，那些堅持不懈的人。這就是這個社會的現實：殘酷、悲哀、無可奈何。
這本書的諷刺性很強。諷刺了當時黑暗的社會使人們經受生活中過重的壓力，讓人不得喘氣,不得翻身。而我確認為這不僅僅是社會的問題。雖然環境對人的改變至多至少都起著不可忽視的作用，但是更重要的是我們自身的問題。如果祥子最終戰勝了自我，就算他的生活不是他理想的那樣，有自己的車拉，但至少能讓自己安心生活，有一點收入，不去偷，不去搶，能保持自己原來有理想、有目標的心態，不成為社會的垃圾。
一個人，不管生活在什麼樣的社會，如果沒有目標有理想，輕易放棄，永遠報著消極的心態，不去闖，不去拼，最終只能容易失去自我，迷失方向，甚至墮落。所以，我們應該有理想，有目標，有積極向上的心態，才能立足於社會。
駱駝祥子》講述的是舊中國北平城裡一個人力車夫祥子的悲劇故事。祥子來到城市，渴望以自己誠實的勞動，創造生活。他懷著買車的信念，拚命的賺錢，就像是一個旋轉的小陀螺。終於，祥子得到了夢寐以求的車，那輛車對於祥子來說，不知道是他磨破了多少雙鞋換來的。可是命運捉弄人，車接二連三的被人奪走，祥子的夢想之火一次次的熄滅。但祥子仍然不肯放棄，不斷的振作起來，再度奮斗。在此，我不由地感動和憐憫了，對祥子那堅持不懈，為夢想而拼搏的那股韌勁而感動；對祥子被悲慘的命運所折磨，而只能無奈地沮喪和失望感到憐憫。這教育了我：要堅強的面對困難，失敗了靠自己站起。
之後在從與虎妞的結合到虎妞最終死去的期間，使祥子的心靈深受打擊。最終車賣了，虎妞死了，一切都化為了烏有，又如同剛開始般。一切的一切像用橡皮擦擦筆痕般，將一切都揮發了，只留下幾條深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕卻永遠烙下了。祥子從此對世界充滿了敵意，開始報復身邊的所有人。從前講義氣的祥子，如今卻開始欺騙自己的朋友、利用他們，把他們的一切都騙搶過來。他變得奸詐，甚至無恥。簡直變了一個人，偷搶拐騙，只要能拿到錢，他什麼都做得出。看了這些，我心頭不禁得發酸、失望，還帶著絲絲怒火。失望的是祥子沒有堅持下去，最終被黑暗吞噬；憤怒的是以前那個老實憨厚的祥子如今卻做盡了一切傷天害理的事，他自這故事是一個悲劇，徹徹底底的悲劇。一個曾經勤勞堅忍，有著自己目標的人最後卻淪為了社會垃圾。從前的祥子善良淳樸，正直誠實，對生活有著像駱駝一般積極和堅韌。周圍的人都是做一日和尚，敲一日鍾，而祥子卻不安於現狀，他為了美好生活而努力，而奮斗，他寧願冒著極大的風險去賺多一點的錢，來達到自己所想要的生活。他不斷地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是這樣，也終究沒有改變他最後的悲慘結局。
也許這才是現實，殘酷、悲哀、無可奈何。理想和現實總是充滿了矛盾，它們往往不能調和，然而它們卻又同時存在。社會是現實的，它不會為了一個人的理想而改變，也不會是完美無瑕的。人們為了自己的理想不斷奮斗，最終卻不一定能夠真正獲得成功。就像祥子一樣，他努力，就是為了尋求美好的生活，但是結局卻是那樣得悲慘。
對於駱駝祥子，我感到遺憾，感到惋惜，也感到無奈，但也感到敬佩，我佩服他從前的堅強，他的上進。然而他最終沒能戰勝自己，沒能戰勝社會，終究還是被打敗了。也許是因為社會的極度黑暗，也許是因為個人的因素。不管怎樣，環境對人的改變至多至少都起著不可忽視的作用。如果當時的社會治安好一點，祥子也許就能實現他的理想，也許就不會變成一具行屍走肉。人離不開社會，而社會又決定著人，如果無法處理好現實與理想、社會與自己的關系，很有可能就會失去原本的自我。
人是有思想的動物，應該有自己的理想和目標。但是要因人而異，因社會而異。如果總是無法實現理想，那麼就有可能變成「祥子」，墮落、衰敗，厭惡生活。畢竟能夠一生都堅忍不拔的人是少數。追求本身就是一個不斷改變的過程，然而這一過程會很復雜，人很容易失去自我，失去自我就會迷失方向，甚至墮落。
己卻還是毫無悔意。
祥子的悲劇，是他所置身的社會生活環境的產物。在黑暗的社會中，人類的力量實在太渺小了。祥子多次想要憑自己來打敗命運，可是最後呢，卻使身心又一次的傷痕累累。祥子在一次次的痛苦中掙扎，越陷越深，他漸漸的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱負且滿是骨氣的祥子，現在只有對錢的貪念而已。在社會的黑暗與金錢的誘惑下，祥子沒有了骨氣。「錢會把人引進惡劣的社會中去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。」的確，祥子為了「生命」來爭取錢，而「生命」和「理想」中他選擇了「生命」，因為只有「生命」才是窮人唯一可以選擇的東西。那時窮人的命也許就像是棗核兒兩尖頭——幼小的時候能不餓死，萬幸；到老了能不餓死，很難。這時，才真正體會到：人的命運不完全由自己掌控。故事主人公祥子以堅韌的性格和執著的態度與生活展開搏鬥，可最終，命運仍不費吹灰之力的摧殘了祥子。
黑暗社會中，人性變得扭曲，人與人之間充滿著仇恨……
在讀完《駱駝祥子》這部老舍筆下具有悲劇色彩的名著之後，我的第一感覺是理想與現實的不相符。祥子一生夢寐以求的洋車終在無數次巔簸坎坷中碎了，散了.的確，理想與現實的不相符造就了無數的遺憾。多少莘莘學子由於家境原因不能升入理想的大學；多少各方面的人才由於內外在的原因不能進入各自專長的領域。光靠幻想，夢是不可能成真的，即使像祥子那樣不知疲倦地追求，夢想最終還是破滅了。可以說，這是一個悲劇。同時，祥子最終的墮落與社會之墮落是分割不開的。有些人因出身貧寒，所以為自己的將來而努力奮斗，卻無果。這是什麼造成的，是殘酷的社會。現實社會中，錢似乎能代表一切，什麼知識大於金錢，根本是個「假命題」。因此，若想在現實社會中立足，充分的知識、良好的生活背景必不可少。相比之下，後者因素比例更大，所以製造了那麼多的遺憾，甚至於悲劇。現實社會中的機遇也決定著理想的實現與否。法拉第小時候家境貧寒，偶然的機遇使皇家學院院長哈維認識了這個聰明好學的孩童，最終使法拉第成為了著名的電磁學家。日本著名商業家松下幸之助剛剛創業曾一度破產，但也是偶然的機遇使他認識了世界名牌公司，使他走向了富裕之路。但是這樣的人畢竟只佔少數。理想和現實並存才能實現突破，創造歷史。 與此同時，作者通過祥子所反映出來的有關人格改變的問題，也給我很深的印象。祥子迫於生活的壓力一步一步墮落為社會垃圾，如果環境不是這樣惡劣，那麼祥子一定不會是這樣的。可是事實是這種事情即使是在現在的社會也在不斷發生，每天都有很多人為生活所逼，失去了一開始的品格，成為和祥子一樣的行屍走肉。很多時候我在想，如果祥子生活在現在的社會里，那麼情況一定就不一樣了吧？可是事實告訴我，那是不可能的事。因為即使是在現在的社會里，依然有很多問題值得大家去思考，很多事情就象魚和熊掌那樣，不可兼得。而這種問題似乎也越來越多，大多數人和祥子一樣，為了生活拋棄品格。當人們驚醒時會發現後悔已經來不及了，只有硬著頭皮走下去。所以說，祥子變成後來的樣子不是一個偶然，而是一個必然。 其實祥子一開始也在努力地與生活斗爭，只是他失敗了。而他的失敗就敗在沒有堅持，如果他堅持了，那麼事情就不會是這樣。可是，事情是沒有如果的，當生活開始的那天起就沒有了如果，所以我們沒有退路，所以我們不能退縮，所以我們只能向前，所以我們要讓自己永不後悔
。
。
文章最後未免有點俗套,目的性太強,有討好老師的嫌疑.
駱駝祥子讀後感
與同學相約在街上嬉戲逛街時，腳走酸疼時有時也會坐坐三輪，我給錢他拉似乎也合情合理，也為在同學前顯擺，裝出主子的樣兒，現在想來，恨不能往地底下鑽。遇上乞討要飯的，沒錢時總避得開去，沒面子什麼也不給地經過，有時給了錢了心情又不好時，會撒氣地咒罵有手有腳的怎麼不幹正經事兒。我對窮人既沒有甚多的憐憫之心也不會多施捨些什麼，窮人懶，所以沒好日子過，我一向認為勤勞是可換來金錢和好運的，就像善有善報，惡有惡報。
我也只是抱著走馬觀花的態度，些許還是帶著大半個暑假什麼也沒學，什麼也沒做的慚愧，在電腦上看起了駱駝祥子，我只覺得羞愧難擋，晚上睡覺也輾轉反側，恨不能跑到街上找個乞丐給他錢。
我總是恨窮人，但忘了一直在說的環境改變人格，縱使靈魂人格怎樣得高尚，在腐臭醜陋的社會下我們很難不會低頭，就像書上說的，要怪就怪世上對寒苦人的誘惑太多，還記得書上說「苦人懶是努力而落了空的自然結果，苦人的耍刺兒含著一些公理。」是該怨社會嗎？就向我們的生物及自然變遷，我們適應了社會，而社會也被我們改變，正如這樣，是人的庸俗墮落使社會腐臭，是社會的腐臭使人庸俗墮落，最後將一受了禮教的社會變成了愛看殺人的場子。
祥子的悲劇是社會釀成的,社會的悲劇是庸俗的人釀成的,處在這樣的環境中兩者都逃不了干係,就像生態系統。祥子先前太過自尊,後又太過沒自尊,人活在世上不黑不白最好，或者冷酷些用動物學家的話就是適者生存，不適者淘汰。對苦寒的人，我們只能是寬容。
出淤泥而不染 濯清蓮而不妖誰又有十足把握做到
駱駝祥子》是老舍的代表作，也是現代文學史上最優秀的長篇小說之一。
作品以舊中國北平為背景，描寫了人力車夫祥子由人墮落為「獸」的悲慘遭遇，表達了作者對掙扎在社會最低層勞動者苦難命運的關懷和同情，歌頌了祥子勤勞、朴實、善良、向上的優良品質，深刻揭示了造成祥子悲劇命運的原因。
作品圍繞著祥子買車所經歷的三起三落為情節發展的中心線索，將筆觸伸向廣闊的城市貧民生活領域，通過祥子與兵匪、與偵探、與車廠主、與虎妞、與同行等各個方面關系，描繪了一幅動盪不安、恐怖黑暗的社會生活圖景，從社會、心理、文化等層面展示了祥子從充滿希望，到掙扎苦鬥，直至精神崩潰，走向墮落的悲劇一生。祥子原是一個年輕健壯的農民，忠厚善良，勤勞朴實，沉默寡言，堅忍要強，但經過三起三落挫折打擊，他的理想終於破滅，性格扭曲，墮落成沒有靈魂的行屍走肉。祥子的悲劇反映了城市畸形文明病及愚昧文化給人性帶來肉體、精神上雙重傷害，凝聚了作者對城市文明病與人性關系的藝術思考和批判性的審視。
作品以嚴肅的現實主義創作方法，朴實明朗的語言，代替了過去失之油滑的詼諧。作品採用大量的敘事、抒情夾議論的心理描寫，替祥子訴說著血淚凝成的痛苦心聲，既刻劃了人物性格，又表達了作者摯熱的感情，增強了作品的藝術感染力。濃郁的北京地方色彩，從語言、環境到風俗人情，顯示了作者日漸成熟而富有魅力的藝術風格。
這是一本較薄的小說，只有5．7萬字，數日便看完。看完的第一感覺便是：不過癮！實在好短！但意味深長，回味無窮。
祥子是舊北京三十年代的年輕車夫。他相貌一般，塊頭大，跑得快，不怕吃苦。他有理想的職業——拉車。他有追求的目標——買車。流了三年的汗水，終於換來了一輛自己的新車。那是抗戰時期，北平亂成一團，祥子稀里糊塗地被兵抓去打雜。車子——他生命的一部分，被奪走了。有一天，炮聲把營里的兵嚇住了，他們決定迅速轉移。祥子趁亂帶上兵營里的幾匹駱駝，溜了。他賣了駱駝，湊了三十幾塊大洋，又回到「仁和廠子」拉車。廠主劉四爺的閨女虎妞，都三十多了還沒找到婆家，就是因為太潑辣了。虎妞看上了祥子，誘惑祥子，祥子栽在了她的懷里，祥子後悔，准備一刀兩斷。可虎妞騙祥子「有了」，祥子是丟不掉她了，最終與她成了親。虎妞死於難產，祥子所愛的小福子也離開了人世，祥子人財兩空。
從此，祥子憎恨任何人。他染上了惡習，吃喝嫖賭。拉車不勤快了，乾脆不拉車。他開始騙錢，借錢不還，甚至為錢出賣別人。祥子徹底墮落成一具行屍走肉。
這個故事，反映了北平當時勞動人民的生活、命運與遭遇。祥子本是一個對生活充滿希望的人，他熱愛生活，熱愛北平，一系列的挫折使他恨透了整個世界
這部小說以二十年代末期的北京市民生活為背景，以人力車夫祥子的坎坷悲慘生活遭遇為主要情節，深刻揭露了舊中國的黑暗，控訴了統治階級對勞動人民的深切同情。
它展示出一幅舊中國的真實圖景，生活氣息濃郁，具有鮮明的民族風格和地方特色。好勝要強的祥子指望做一個「自由的洋車夫」，並與劉四爺的女兒虎妞成親，不久虎妞難產而死。拉車二強子的女兒小福子卻對祥子產生感情，可是因窮困卻不能他們結合。當對未來充滿希望的祥子來找小福子時，小福子已死。好強的祥子最終也被吃人的社會吞沒。
我彷彿看到了天橋、鼓樓、白塔，是牌樓、街道、小巷，是車廠、大雜院和熙熙攘攘的人群，這就是幾十年前的老北京，但是這兒沒有絲毫田園詩一般的快樂， 而是祥子的那雙大腳馬不停蹄地跑過大街，穿過小巷，烈日下，雨雪中處處有他艱難的身影。兵匪的鞭子，楊先生的盤剝，劉四爺的臭罵，孫偵探的明搶，洋大夫的冷漠，這是一座千真萬確的地獄！最後虎妞慘死了，小福子上吊了，老馬頭倒斃在街頭，祥子也終於窮途潦倒，逐漸消失在一座城門洞里……這就是一二十年代北京底層廣大勞動大眾的生活，這逼真的描寫讓我體會到了人力車夫們不可逾越的悲慘命運，讓我深刻地認識了「地獄究竟是什麼樣子」。
祥子的悲劇，是他所置身的社會生活環境的產物。小說通過祥子周圍人物及人際關系的描寫，真實地展現了那個黑暗社會的生活面目，展現了軍閥、特務、車廠主們的丑惡面目，以及由他們織成的統治之網對祥子們的壓迫與被壓迫關系的一種變形反映
Ⅵ 西遊記，朝花夕拾，駱駝祥子，名人傳讀後感各一，，，
西遊記讀後感
讀了《西遊記》我深有感觸，文中曲折的情節和唐僧師徒的離奇經歷給我留下了深刻的印象。
本書作者羅貫中為讀者講述了唐僧以及其他的三個徒弟一路上歷盡艱險、降妖伏魔經歷了九九八十一難取得了真經的故事。正是這離奇的故事情節贏得了廣大讀者的心，致使此書成為了我國古代的四大名著之一。
《西遊記》塑造了四個鮮明的人物形象：唐僧－誠心向佛、頑固執著，孫悟空－正義大膽、本領高超是妖怪們的剋星，豬八戒－貪財好色，但又不缺乏善心，沙僧－心地善良、安於天命。這四個人物形象各有特點，性格各不相同，恰好形成了鮮明的對比，這使我不得不佩服作者寫作技藝的高超，也許作者善於刻畫人物形象便是他的精妙之處。其中我最喜歡的便是孫悟空，因為他神通廣大、技藝高超，一路保護唐僧成功地取得了真經，他就成了我心目中的英雄。而且在他身上還有一種叛逆心理，以及他敢於和強大勢力做斗爭的勇敢的精神令我十分欣賞。
書中寫唐僧師徒經理了八十一個磨難有讓我聯想到了他們的執著、不畏艱險、鍥而不舍的精神。這著實是一種值得我們學習的精神。再想想自己的半途而廢、虎頭蛇尾，我不禁慚愧自己當初為何不能像他們一樣堅持到底呢？也許這就是我所缺少的，只要我能把一件事情從頭做到尾，不管我是成功了還是失敗了，只要我盡力去做了，這對我來說也是一種成功啊！因為我去做了，而且堅持到了最後。
那四本厚厚的名著，是每個自詡熱愛中國古代文化的人必須修讀的。我自然不能免俗，刀光劍影，勾心鬥角，愛恨纏綿，都不適合此時閱讀，於是再次翻開了《西遊記》，進入了光怪陸離色彩斑斕的神話世界。 這是一部所有人都愛讀的經典大作，每個人都能在解讀它時獲取不同的感受和啟示。有人喜歡它鮮明的人物個性；有人喜歡它瑰麗的整體形象；有人喜歡它活潑詼諧的語言；有人乾脆把它當作道德修養小說或政治寓言。但在我看來，它什麼都不是，它只是「游戲之作」，是一個單純的神話世界。我在讀這本小說時常常有一種共鳴感，想必這是我內心深處對於自由的慾望在呼喊吧！ 一、自由 在經歷了又一個個性受制約的學期後，孫悟空這個形象完全激發了我內心潛在的，但根深蒂固的嚮往——對徹底的自由的嚮往。孫悟空破土而出，「不優麒麟轄，不優鳳凰管，又不優人間王位所拘束」，闖龍宮，鬧冥司，在花果山自在稱王，可以說已經達到人性擺脫一切束縛，徹底自由的狀態。孫悟空其實就是自由的化身，他的品質中最突出的特點就是嚮往自由，他始終在追求自由，他的一切斗爭也都是為了自由。這樣一個鮮活的形象給予了我一種尋找自由、追逐自由的力量和勇氣。總之，我覺得現代人對於自己的生存狀態，尤其是精神方面較為安於現狀，缺乏一種開拓進取，尋找更大自由的精神。 二、神話 如今也是一個遠離神話的時代。日常生活過於現實，使充滿幻想的事物遭到排斥。神話絕非幼稚的產物，它有深邃的哲學意義和豐富的文化內涵。謝林在他的名著《藝術哲學》中說：「神話乃是各種藝術的必要條件的原始質料。《西遊記》是中國神話小說的顛峰，也是神話文化的至高境界，然後中國的神話文化漸漸沒落了，神話不被人重視，連《西遊記》也少有人問津，只有孩子們會被孫悟空征服，於是也只有孩子們抱有對未來浪漫的、夢幻般的希望。」 三、英雄 「英雄」有許多不同解釋。《辭海》中說英雄是傑出的人物，曹操說英雄要有包容宇宙之機，吞吐天地之胸。我認為，英雄是那些頑強地掌握自己命運，並為崇高理想而奮斗的人。孫悟空無疑是英雄的典型，他為了自由，為了自己的尊嚴，不怕與一切進行斗爭。正因為這種對抗的差距懸殊，發自內心而拼盡全力的抗爭才顯得悲壯。明知不可為而為的勇士才能凸現出其英雄本色。 復讀《西遊記》，讓我覺得其不屬於一般名著的特點。我相信，也希望它永 遠向大家展示著「自由、神話、英雄」三個主題，給大家帶來激勵和源自內心的力量。
^.~....
Ⅶ 朝花夕拾,老人與海，駱駝祥子的經典句子
《老人與海》1.每一天都是一個新的日子。走運當然是好的，不過我情願做到分毫不差。這樣，運氣來的時候，你就有所准備了。
2.不過話得說回來，沒有一樁事是容易的。
3.一個人並不是生來要給打敗的，你盡可以的消滅他，可就是打不敗他。
4.陸地上空的雲塊這時候像山岡般聳立著,海岸只剩下一長條綠色的線,背後是些灰青色的小山.海水此刻呈現藍色,深的簡直發紫了.
5.現在不是去想缺少什麼的時候，該想一想憑現有的東西你能做什麼。
6.人不抱希望是很傻的。
7.但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們象海水一般藍，是愉快而不肯認輸的。
8.這兩個肩膀挺怪，人非常老邁了，肩膀卻依然很強健，脖子也依然很壯實，而且當老人睡著了，腦袋向前耷拉著的時候，皺紋也不大明顯了。
9.他的襯衫上不知打了多少次補丁，弄得象他那張帆一樣，這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。
10.不過人不是為失敗而 生的。時間已是下午，船依舊緩慢而穩定地移動著。不過這時颳起了東風，給船增加了一份阻力，船隨著海浪緩緩漂流，釣索勒在老人背上的感覺變得溫和一些了
11一個人並不是生來要給打敗的，你盡可以把它消滅掉，可就是打不敗他。
12 把拖鉤和魚叉留在船上是不必要的誘惑。
13 每一回都是重新來過的一回，他做的時候決不想從前做的成績。
14 要保持頭腦清楚，要懂得怎麼才能受苦也像個男子漢的樣子。
老人回想起那回在卡薩布蘭卡的一家酒店裡，跟那個碼頭上力氣最大的人——從西恩富戈斯來的大個子黑人比手勁的光景。整整一天一夜，他們把手拐兒擱在桌面一道粉筆線上，胳膊朝上伸直，兩只手緊握著。雙方都竭力將對方的手使勁朝下壓到桌面上。好多人在賭誰勝誰負，人們在室內的煤油燈下走出走進，他打量著黑人的胳膊和手，還有這黑人的臉。最初的八小時過後，他們每四小時換一個裁判員，好讓裁判員輪流睡覺。他和黑人手上的指甲縫里都滲出血來，他倆盯著彼此的眼睛，望著手和胳膊，打賭的人在屋裡走出走進，坐在靠牆的高椅子上旁觀。四壁漆著明亮的藍色，是木製的板壁，幾盞燈把他們的影子投射在牆上。黑人的影子非常大，隨著微風吹動掛燈，這影子也在牆上移動著
Ⅷ 朝花夕拾這個品牌的衣服怎麼樣有人穿過沒受歡迎不
樣式是沒問題的，服務也沒問題會根據你在它家試衣服給你編頭發搭配飾品。但是我買了他家一件襯衫和一條褲子，褲子都不知道被多少人試穿過，都脫線了！而且我剛買完逛淘寶就看見（沒有專門去搜）同款褲子而且面料還一樣。是網上價格的兩倍多。買它家的衣服主要就是覺得特別，這樣真心毀感覺