❶ 那時候——關於穿
民以食為天，但是溫飽也罷，半飽也好 ，人不能不顧及穿衣戴帽的問題。從某種程度說，一個人在家吃的怎麼樣，別人不知道。但你出門穿成什麼樣，別人可是看的清清楚楚。要不怎麼說「衣食住行」，穿著之事還放在前面呢？
很多人一說到60-70年代中國人的服裝，就說是一片灰、藍、綠。這大體上是事實，但也不能概括全部。比如我上小學時，白襯衫、藍褲子是標准配置。尤其是六一兒童節，十一國慶節等重要節慶以及開學典禮畢業典禮等重要活動時 ，白襯衫藍褲子是要求穿著的。女孩子（中小學生）則要求穿白襯衫，花裙子。
50年代末，北京東單街頭曾經有一幅巨大的宣傳畫 ，口號是「姑娘們打扮起來吧」，畫面是一些穿著「布拉吉」的姑娘，這顯然是受到蘇聯服裝的影響。其實那時候，包括學生的白襯衫藍褲子和紅領巾，成年人的列寧裝、鴨舌帽等等 在內，恐怕都是蘇聯文化影響的一部分。在一些城市中，東北的哈爾濱、大連、長春以及北京，可能受蘇聯服裝的影響多一些。而離北京近在咫尺的天津 ，歐美服裝的影響就比較多。上海更不用說了 ，「海派」服裝明顯能看到老租界十里洋場的影響始終存在。
60年代有一部話劇，後來還改編成電影，叫《千萬不要忘記》。裡面有個年輕工人丁少純，被認為是追求享受的典型。他在丈母娘的忽悠下打野鴨子賣錢，還喜歡穿著皮夾克，毛料褲子和皮鞋。那故事說的是東北某工廠的事，由此可見，當時至少在大中城市有一些工人的穿戴還是比較講究的。
（60年代時的照片 ，反映工廠女工的生活。她們在試穿布拉吉式的裙子）
60年代，每逢五一十一都有遊行慶祝活動。中小學生 ，工人，市民都穿上漂亮衣服。在北京，十一國慶節時早起已經比較涼了，因此很多人還穿上毛衣毛背心。參加遊行的青年人，衣著鮮亮，干凈利落，顯示出那個時代的風貌。
60年代時有個《劉少奇主席訪問印尼》的紀錄片 ，劉主席夫人王光美，陳毅外長夫人張茜等人穿著的都是剪裁合體的旗袍裙， 印象深刻。可見，當時的服裝服飾還是多樣化的。
或許是《千萬不要忘記》那類文藝作品的輿論引導，或許是提倡勤儉節約艱苦奮斗的意識形態不斷發揮作用。總之，從60年代中期開始，社會風氣趨向樸素。再加上文化大革命剛開始的時候「破四舊」，許多服裝如旗袍、西服、高跟鞋等都被視為「封資修」的產物，人們在服裝方面的選擇越來越「革命化」，或說是單一化。其結果是灰藍綠漸漸成為城市服裝顏色的主流。
灰色藍色成為主流，原因大概有兩個：一個是染料普通，便宜，質量也相對穩定 ，不掉色。另一個原因是 ，50-60年代的幹部服裝多數是灰色 ，工人的工作服以藍色的為常見。至於綠色（確切地說包括土黃色、黃綠色、橄欖綠等），是那時軍裝的基本色調。而那時候，「全國人民學解放軍」，軍隊的地位極高，軍裝，哪怕是舊軍裝，都成為年輕人心目中最時髦的服裝。「文革」初期 ，北京一些部隊大院的子弟把父親的舊軍裝翻出來 ，是那種做工考究的毛呢料，即所謂「將校呢」，穿在身上，一幫人騎著自行車呼嘯而過，頗顯威風。影響所及，一般的年輕人也以穿舊軍裝為榮耀。
如果沒有舊軍裝該怎麼顯示自己呢？那時候，年輕小夥子比較流行的服飾是這樣的——藍色的上衣+西裝褲+一雙黑色的松緊口布鞋+一個白口罩。衣服褲子沒什麼多說的。那鞋 ，北京孩子稱之為「懶漢鞋」或者「片兒鞋」。鞋一定要黑幫黑面的「沖服呢」（燈芯絨面的不行），白塑料底（紅塑料底的不行），鞋邊也要白色（黑色的不行）。這里所謂的「不行」，就是不夠「份兒」，不上檔次。
再說口罩。那時候 ，北京風沙大，秋冬季戴口罩也正常。但當時的男孩子弄個口罩並不戴，而是掖在上衣衣襟里，把口罩帶露出來。女孩子則是用口罩捂著臉，只讓別人看見眼睛。這樣的打扮，現在在公園里那些跳水兵舞的女士們仍然時興 ，年輕女孩好像也繼承了。
（上面這張照片是當年我們在江西幹校時一個夥伴參軍的臨別紀念。仔細看，能看到別在衣襟上的口罩帶。）
前面提到毛衣毛背心，其實，那時候能穿上毛衣毛背心可不簡單。因為 ，毛線貴 ，而且要憑工業劵購買，還要有人會編織。不過 ，當年的人講互相幫助，鄰居、同事之間都可能幫忙編織毛衣。我曾經有一件毛衣就是母親單位的一個阿姨幫忙編織的。
那時候，北京四季分明 ，反映在服裝方面是夏穿單，冬穿棉，春秋兩季要穿「夾」，意思是至少兩層衣，或者穿毛衣毛背心，甚至是呢子外套。所以過去形容人有錢，就說人家家裡有「四季衣裳」，什麼「單、夾、棉、毛、紗 ，綢、呢、皮、貂、獺」，換著穿。但大多數人，沒那麼講究。夏天大背心大褲衩，冬天大棉襖。春秋天如果沒有毛衣毛背心，有的人就穿絨衣。那種絨衣，純棉的，裡面一層絨，很暖和，價格也不便宜。也有人毛衣絨衣都沒有，稍冷一點兒套兩件褂子，再冷，早早的就披上棉襖了。
說到棉襖，那時候，沒有羽絨服之類的成品棉服，多數人家都是自己絮棉花自己做。那種家庭自製棉襖，做的漂亮不容易，薄了不扛冷，厚了顯得臃腫。因此，有的年輕人不願意穿，寧可只穿毛衣，也要保持體型。北京人管這個叫「耍單兒」。
1975年，冬天特別冷。我在公交公司上班有夜班，母親給我絮了一件大棉襖。車隊有一位大姐摸著我那件棉襖的肩膀部位，說了句話：「肯定是親娘做的。」什麼意思呢？後來才知道，民間有「後媽絮袖，親娘絮肩」的說法。意思是，袖口的棉花容易絮，這個部位厚一點，一般人拉下袖子以為棉襖挺厚，其實，人最怕冷的地方是肩膀和後背。
憑著那件厚厚的大棉襖，我度過了那幾個寒冷的冬天。
那時候，冬天要穿棉鞋。比較好的棉鞋，是燈芯絨面，塑料底，半高腰。更好的，是部隊配發的「大頭鞋」。對多數人來說，皮靴或者皮棉靴是不可想像的。
冬天穿棉鞋，夏天就要穿涼鞋。那時候 ，多數人所謂的「涼鞋」可能就是一雙布鞋，也許就是拖鞋。即使穿涼鞋，也是一雙塑料的。當然，在北京，在我的記憶中，小孩子夏天光腳穿布鞋球鞋的比較多，真正穿涼鞋的少。
說到鞋，不能不提一下運動鞋。那時候，我也喜歡體育，籃球，排球，田徑等都喜歡。當時，參加體育比賽一般就是一雙網球鞋或者叫田徑鞋，其實就是最普通的淺幫薄底的球鞋。那時，我最想要的是上海生產的「回力」球鞋。那鞋雖然跟現在的「耐克」之類的鞋沒法比，但它的天然橡膠底帆布高幫鞋面也是讓人感覺舒服。我當時在五七幹校，常常一個人抱著籃球苦練，心裡的一個小目標就是爭取入選縣代表隊，能夠穿上配發的「回力」鞋。皇天不負有心人，後來，我還真成了縣隊一員，踏踏實實的穿上了心儀已久的球鞋。
那時候，服裝面料主要是棉布，什麼咔嘰布，府綢，斜紋呢，燈芯絨等等。毛料，呢絨，綢緞，不是一般人能穿的起的。到了70年代，開始有了化纖面料。其中最有名的是「的確良」。「的確良」有厚有薄，挺刮，易洗易干，耐磨，做襯衫、制服都可以，感覺是不要布票。雖然說價格比棉布貴一點，但很多人還是想辦法買一件穿。如今，消費觀念又變了，化纖面料種類繁多卻成了大路貨，純棉布成為高端產品。想一想，真是恍若隔世。