① FILA走紅東北之謎：為什麼范德彪20年前就穿上了斐樂
這幾年，致力鑽研范德彪的「彪學家」們異常活躍，學術成果豐碩。
在這股「彪學復興」的潮流里，許多人後知後覺地發現， 范德彪還是位古早潮人。
他在劇中常見的一套穿搭，是穿上一件鮮艷的紅色Fila T恤，再披上美國東岸說唱大佬最愛的Pelle Pelle皮夾克，輔以高調張揚的大金鏈與墨鏡，是相當狠的Rapper裝扮。
《馬大帥》第一部開播於2004年年初。這意味著，范德彪擁有這件FILA T恤的時間，不會晚於2003年。
很多人重溫這劇時後知後覺，一拍大腿，感嘆： 彪哥這么早就穿上斐樂了啊！
畢竟在很多年輕人的認知里，FILA是這幾年才火起來的。
在虎撲論壇，一眾直男在「 不懂就問，FILA這牌子是怎麼火起來的？ 」這個問題下討論得熱火朝天。
其中一位JRS的留言很有代表性——如果不是高圓圓的代言，真心不知道這個牌子。
最高贊的答案，一看就是玩鬧： 我感覺是我范德一彪穿火的。
針對這個問題，我也追問了一下自己。得出的答案是2000年左右——那會我是楊晨迷弟，買過他的海報，而他所在的法蘭克福的球衣贊助商正是FILA。
我對FILA商標產生清晰的記憶，正是從那張海報開始的。不過當時貧窮遠離消費主義漩渦的我，並不知道這個牌子是啥，中文發音該咋念，甚至還鬧過笑話——
有個女孩子來家裡玩，注意到這個牌子時，我犯起了懂王的毛病，裝起了大明白，跟她科普： 啊，這牌子是國際足聯的，國際足聯的縮寫你知道不？FIFA！
總之，雖然很多人早早就見過FILA這個牌子，但可能只是「相見不相識」。就更別提買它穿它了。
查看FILA在中國的「正史」，也會看到直到2005年它才正式進入中國。這就更讓彪哥的穿搭顯得超前了。
然而前段時間，一個85後東北朋友，發來一張他的小學畢業照片。
我點開一看，赫然發現——他的一位同學，穿的正是FILA T恤。雖然都是十二三歲的祖國花朵，但那碩大的字母F，綻放得格外引人注目。
這位85後老哥的小學位於一個隸屬長春的縣級市，畢業時間是1999年。
這意味著 早在20世紀末，FILA的衣服就已經出現在東北縣級市了。 而在商業更為發達的東北地級市、省會城市，FILA或許已經頗為流行了。
為了驗證這個猜想，我挖門盜洞找關系，最終聯繫到一位20多年前，就在長春的做外貿服裝生意的好大哥，掏出一顆華子，向他求證FILA在東北流行起來的時間。
結果好大哥告訴我： 啊，斐樂啊，我知道。老早了，98年左右這牌子就做起來了！
好大哥的回答驗證了我的猜想： 早在上世紀末本世紀初，FILA就在東北火過了。
確認猜想後，我展開了一番全面深入的調查，然後發現：
我們重溫《馬大帥》時感嘆彪哥的穿搭超前，是因為我們既不了解FILA曾經的輝煌，也不知道東北其實很潮。
東北曾是亞洲最發達的工業區。而在1911年誕生的義大利品牌FILA，也曾擁有過自己的黃金時代。
在70、80年代，FILA就成了網球服飾的領軍者。旗下代言人名將如雲，不乏殿堂級巨星。比如11屆大滿貫得主約恩·博格，80年代的霸主貝克爾，9屆大滿貫得主莫妮卡·塞萊斯，4屆大滿貫得主克里斯特爾斯等等。
不過真正令FILA風光無限的，是90年代進軍籃球領域，重點開拓北美市場的決定。
1994年NBA選秀大會，格蘭特·希爾在第一輪第三順位被底特律活塞隊選中。那個賽季正逢喬幫主第一次退役，NBA總裁大衛·斯特恩決定打造下一個喬丹，而這個人就是格蘭特·希爾。
此時志在北美市場攻城略地的FILA，也十分看中希爾的潛力，搶先簽下這位新秀。
成為FILA代言人的格蘭特·希爾，在菜鳥賽季就表現亮眼，和賈森·基德共同當選最佳新人。在全明星賽的評選中，更是力壓奧尼爾，成為NBA 歷史 上第一位獲得最高選票數的新秀球員。1995年，他再度獲得了最多的選票，這一次他壓倒的是巨星邁克爾·喬丹。1996年，希爾又入選美國夢三隊，拿到亞特蘭大奧運會的金牌。
如此兇猛的勢頭，也讓希爾獲得一個狠人稱號，「 最接近喬丹的男人 」。在90年代的NBA，這個綽號也可以替換成「最接近神的男人。」
不過說起令FILA徹底崛起的超級巨星，還有一個人可能會比希爾更為重要—— 他就是傳奇說唱巨星2Pac 。
1996年2月，他推出嘻哈 歷史 上第一張雙CD專輯《All Eyez on Me》。專輯內頁，他一身牛仔套裝，隨意又霸氣地靠著豪車坐在地上，腳下那雙Grant Hill 2的鞋底正對著鏡頭，紅藍色的LOGO格外吸引人眼球。
然而7個月後，就發生了令歌迷們至今仍然難以釋懷的意外。1996年9月7日晚上，2Pac和他當時的老闆Suge Knight一起看完泰森的拳賽後，在路上遭遇槍擊連中四彈，最終在9月13日離世，年僅25歲。
《All Eyez on Me》就這樣成了2Pac生前的最後一張專輯，而其成績也格外顯赫，首周銷量就達到了56萬張，1996年4月獲得5倍白金唱片認證。單曲《How Do U Want It》和《California Love》都曾經登上告示牌百大單曲榜的第一名。
多年以後，希爾在接受采訪時追憶起2Pac這張著名照片，並道出了這雙Grant Hill 2的來歷——
1995年年底，他聽說2Pac獲釋出獄並與死囚簽約後，想對他表示祝福，於是找到一位他們共同的朋友，委託對方送給2Pac一雙Grant Hill 2。
希爾沒想到，2Pac不僅穿了這雙鞋，還穿著它拍攝了專輯內封，並就此成為一張令人百感交集的經典照片。
而充滿故事的Grant Hill 2，成為FILA在90年代突飛猛進的最大動力之一。這款球鞋在1996年的銷售額達到了135萬美金，占據FILA鞋類銷售業績的10%。 而FILA也一度成為世界第三運動品牌，位居耐克與銳步之後；在籃球領域更是僅次於耐克的存在。
90年代的全球化潮流可謂轟轟烈烈。巨星雲集的NBA，憑借衛星信號在上百個國家直播；迷幻慵懶的西海岸說唱，也通過磁帶與CD回盪在全世界青年的卧室里。而成功融入籃球與嘻哈文化的各大運動品牌，包括FILA，也在浪潮中把工廠開到了東亞東南亞，並在許多亞洲國家和地區流行起來。
正是在這股潮流中，愛瀟灑、愛浪的東北潮男潮女們，認識了的風騷靚麗的FILA，開始了一場跨世紀纏綿。
世紀之交的東北大地，留給我們的記憶是五味雜陳的。在那場洶涌的下崗大潮中，只是生存這倆字，就足以讓無數東北家庭苦苦掙扎。
然而刻在東北人骨子裡那「鋼的琴」的浪漫，並不會被生存壓力完全撲滅。
自古以來，東北潮流青年們在穿衣打扮上頗有追求，形成一套獨特的美學體系。日常交流中充斥「精神」「板正」「立整」「帶勁」「窩囊」「尿（sui）當尿褲」這些形容詞，用來評判一個人的形象與穿搭。
90年代，東北青年之間流行一個口頭語，叫「 頭可斷，發型不能亂；血可流，皮鞋不能不擦油 」，這就充分證明他們對於形象的重視。
本山大叔開導吳德榮說的那句「你過去那頭型呢？你得支棱起來呀！」，邏輯也是一個人要想振作，首先得把外在形象捯飭起來。
假如手裡握著一萬塊錢想證明自己過得不錯，東北人想到的第一個辦法就是買個貂，而不是做理財做投資。
當然了，不是每個東北人在穿搭上的終極夢想都是貂，何況大夏天的穿貂也不合適。在90年代，「運動服」「 旅遊 鞋」也是東北人聊起穿搭時的經常提起的詞語。
正是在這股休閑運動熱潮中，FILA進入到了東北潮男潮女的視野，並且一見鍾情，特別投緣。
至於為啥投緣，我個人斗膽分析一下，覺得有兩方面原因。
一個是FILA的獨特美學和東北人的審美眼光特別「對路」。
與其它運動品牌相比，FILA的色彩夠花、夠艷，不會輕易在人群中被埋沒。這很符合東北人追求「帶勁」「精神」的得瑟美學。
而90年代的FILA T恤，就經常在正中間印著碩大的LOGO，高調張揚，一看就是高檔的洋牌子，會讓周圍的小伙姑娘們投來羨慕的目光。
這個特點更加重要。因為在家底並不殷實的情況下，最忌諱的就花錢買了好衣服、牌子貨，穿出去卻誰都不認識，用東北話說就是「圖比」。
另一點，就是有兩個極具大哥氣質的男人，令FILA的Logo足以成為東北 社會 人的精神圖騰。
90年代中後期，東北城市的有線電視入戶率逐年提升，這意味著打開電視，就能看到美國的NBA，歐洲的足球聯賽。
所以，即便東北青年們看NBA時沒有注意到希爾穿的是啥，但卻很難忽略 意甲的「戰神」巴蒂斯圖塔。
彼時的巴蒂正處職業生涯巔峰，神擋殺神，佛擋殺佛。標志性的抽射力拔山兮氣蓋世，極具暴力美學色彩。加上一頭飄逸瀟灑的金發，不為名利所動、陪佛羅倫薩一起踢意乙的義氣，十分符合東北青年對於「帶頭大哥」的定義。
而巴蒂所在的佛羅倫薩，球衣贊助商正是FILA。
當時的意甲巨星雲集，有「小世界盃」的美譽，整體實力俯視西甲、英超、德甲。東北各大 體育 用品商店裡，必然少不了巴蒂這件FILA球衣，盡管十有八九都是盜版，但卻一樣可以提升FILA品牌的名氣。
再來說說另一個男人。
即便彼時的東北老鐵們，還不知道西海岸的帶頭大哥2Pac，但卻無人不愛香港的成龍大哥。
成龍大哥能夠立足香港電影界，並成功進軍好萊塢，靠的是一身真功夫，絕少使用替身，是個令東北青年無法抗拒的真漢子。
而在遍布大小城市的錄像廳里，他們會在《福星高照》里看到成龍大哥身穿干凈立整的FILA襯衫，並對胸前那個圓潤飽滿的F肅然起敬。
而在市場流通層面，彼時FILA進入東北並不是什麼難事兒。
說起這個，就不能不提與東北有著頻繁交流的韓國。
1992年中韓建交以來，韓國企業對東三省的投資規模急速增加。1993年，韓國企業對東三省的直接投資占對華投資總額的三成以上。到2018年為止，有4500多個韓國企業進駐東三省。
而1991年聯合國開發計劃署推動的圖們江地區開發與國際合作，促成了大量延邊朝鮮族人赴韓打工。1993年韓國實行「外國人產業研修制度」後，中國開始向韓國輸出勞務，其它民族的東北人在高薪的刺激下也開始赴韓打工。據韓國法務部統計，2002年，在韓國長、短期滯留的中國人超過了22萬人，其中東北人占據多數。
這種大規模的雙向人口流動，加上在韓從事美容美發的朝鮮族人為數眾多，自然會將韓國的 時尚 潮流引入東北，其中也包括流行服飾，其中之一便是FILA。
在FILA的官方資料里，可以看到自1991年成立以來，FILA韓國平均年銷售額增長超過 30％，穩步成長為集團基石。 1999年韓聯社的報道提到，當時FILA在韓銷售額位於全球第三，僅次於美國和歐洲。
即便90年代FILA還沒有正式進入中國市場，但東北的服裝市場依然可以買到FILA的衣服和運動鞋。
根據我好大哥的敘述， 當時東北的外貿服裝來源，主要有三個渠道：一是廣東，二是山東即墨，三是遼寧大連。 而即墨與大連的許多服裝廠，都在90年代開始接韓國訂單其中一部分尾貨流入了東北的服裝市場。
至於假貨，就更加底蘊深厚、來源眾多了。比如在1990年上映的《本命年》里，我們就可以看到假冒的耐克鞋，這個鏡頭可以說是滄海一粟，時代的濃縮。相比之下，假冒名牌衣服的生產門檻就更低了。不怕買不到，就怕想不到。
總之，FILA與東北老鐵們之間的這段相約春風里、准備跨世紀的情緣，不論是在精神層面還是物質層面，都已在上世紀90年代中後期就具備了相當堅實的基礎。
如此看來，范德彪穿上FILA T恤，並非是超前之舉，只是還原了當時東北 社會 人的潮流穿搭而已。
商品 社會 的風向變得太快，最難的就是永立潮頭。
2003年，FILA的全球銷售額，幾乎滑落到1997年巔峰期的一半。盡管遼北地區著名狠人范德彪親自帶貨，也未能拯救FILA的頹勢。
而在中國，FILA也陷入苦苦掙扎的窘境。2007年，百麗集團成立Full Prospect購入FILA的中國區業務。然而這並未改變FILA的下滑軌跡，2007年及2008年，FILA品牌中國業務分別虧損1096萬與3918萬。
這段漫長的低谷期，也讓FILA消失在許多年輕人的視野中，成為一個小眾品牌。
直到2009年，FILA在中國才迎來轉機。這一年8月，安踏花費巨資從百麗國際手中接過了這一「賠錢貨」。
在安踏苦心經營之下，FILA中國被收購後表現驚人，復合年增長率超過50%。在2020年收益更是達到了174.5億，超過了安踏品牌的157.5億，成為安踏旗下最賺錢的品牌。
而在這期間，東北老鐵們依然扮演著不可或缺的角色。成為FILA能夠火遍全國的主力軍。
他們對FILA的喜愛可謂是不棄不離，而FILA也以夠靚、夠艷、夠搶眼的美學屬性不斷滿足他們的精神剛需。
在東北，FILA的專賣店遍布省會城市、地級市乃至縣級市。
至於銷售業績，盡管沒有查到具體數據，但在「斐樂服飾有限公司」的公眾號里，可以看到這樣的描述：
說起（FILA的）東北區，那是一個神奇的存在，生意第一，業績第一，運營第一。
打開快手、抖音，搜索斐樂或者FILA，粉絲最多的那幾個賬號也是來自東北的。
然而在FILA已然復興的當下，東北老鐵們，卻依然在苦苦等待屬於自己的復興。這種復興不只是經濟上的，還有文化影響力上的。
東北文化輸出這塊，90年代後以本山大叔為代表的鄉土文化過於強勢，而城市文化卻疲軟無力。 常年的刻板印象讓很多人，甚至東北人自己都忘了，東北也曾潮過。
而這段FILA與東北的當年往事，只是東北潮流史的一個縮影而已。
在此，祝福東北人可以再次掀起經得起時間考驗的時髦潮流，像董寶石在《 社會 老舅搖》里唱得那樣，讓全世界都知道：
從長春到夜幕下的哈爾濱，無論道里道外都是大明星。